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PREFÁCIO 
 
 
Vivemos hoje um momento importante e frutífero, pois é evidente que 
as imagens da masculinidade adulta, proporcionadas pela cultura po-
pular, estão desgastadas, e não podemos mais confiar nelas. O ho-
mem, ao chegar aos 35 anos, sabe que as imagens de adequação, 
dureza e veracidade masculinas, recebidas na escola secundária, já 
não funcionam na vida. Ele está aberto às novas visões do que o ho-
mem é, ou podia ser. 
 
Os contos de fadas passaram, como a água sob quinze metros de 
chão, através de gerações de homens e mulheres, e podemos confiar 
mais em suas imagens do que nas inventadas, digamos, por Hans 
Christian Andersen. As imagens das velhas histórias — o roubo da 
chave sob o travesseiro da mãe, o recolhimento de uma pena doura-
da caída do peito chamejante do Pássaro de Fogo, o encontro do 
Homem Natural sob a água do lago, o acompanhamento das marcas 
deixadas pelo ferimento na floresta e a descoberta de que elas se as-
semelham às pegadas de um deus — destinam-se a ser assimiladas 
lentamente pelo corpo. Continuam a desdobrar-se, depois de assimi-
ladas. 
 
 
É nos velhos mitos que tomamos conhecimento, por exemplo, da e-
nergia de Zeus, dessa energia de liderança positiva que a cultura po-
pular declara, constantemente, que não existe; com o rei Artur apren-
demos o valor do mentor masculino para a vida dos jovens. Ouvimos, 
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na história de João de Ferro, a importância da passagem do reino da 
mãe para o reino do pai; e por todas as histórias de iniciação ficamos 
sabendo como é essencial abandonar todas as expectativas de nos-
sos pais, e encontrar um segundo pai, ou "segundo Rei". 
 
Há uma iniciação masculina, uma iniciação feminina e uma iniciação 
humana. Falamos, neste livro, apenas da iniciação masculina. Que-
remos deixar claro que o livro não busca colocar os homens contra as 
mulheres, nem fazer com que voltem ao estado de espírito dominador 
que durante séculos levou à repressão delas e dos seus valores. A 
idéia deste livro não constitui um desafio aos movimentos feministas. 
Os dois movimentos relacionam-se mutuamente, mas cada um deles 
se move numa cronologia diferente. O sofrimento do homem vem 
aumentando constantemente desde o começo da Revolução Industri-
al e atingiu agora uma profundidade que não pode ser ignorada. 
 
O lado sombrio do homem é evidente. A exploração descontrolada 
dos recursos da terra, a desvalorização e humilhação da mulher, e a 
obsessão com a guerra tribal, são inegáveis. A herança genética con-
tribui para essas obsessões, mas também a cultura e o ambiente. 
Temos mitologias deficientes que ignoram a profundidade do senti-
mento masculino, atribuem ao homem um lugar no céu e não na ter-
ra, ensinam a obediência às forças estranhas, se empenham em fa-
zer com que os homens continuem meninos, e os envolvem, bem 
como às mulheres, em sistemas de dominação industrial que excluem 
tanto o matriarcado quanto o patriarcado. 
 
Este livro fala principalmente aos homens heterossexuais, mas não 
exclui os homossexuais. A palavra homossexual só começou a ser 
usada a partir do século XVIII; antes disso, os homens gay eram con-
siderados simplesmente como uma parte da grande comunidade 
masculina. A mitologia, tal como a vejo, não estabelece grande distin-
ção entre homens homossexuais e heterossexuais. 
 
Falo do Homem Natural neste livro, e em todo ele a distinção entre o 
selvagem e o Homem Natural é crucial. O estado selvagem provoca 
grande dano à alma, à terra e à humanidade; podemos dizer que, 
embora ferido, o selvagem prefere não examinar o ferimento. O Ho-
mem Natural, que examinou sua ferida, assemelha-se mais a um sa-
cerdote Zen, ou xamã, ou um silvícola, do que a um selvagem. 
 
Saber como fazer um ninho numa árvore sem folhas, como voar para 
um lugar onde passar o inverno, como realizar a dança do acasala-
mento — todas essas informações estão armazenadas em reservató-
rios do cérebro instintivo do pássaro. Os seres humanos, porém, sen-
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tindo toda a flexibilidade de que poderiam precisar para enfrentar si-
tuações novas, resolveram armazenar esse conhecimento fora do sis-
tema dos instintos: guardaram-no nas histórias. As histórias, portanto 
— contos de fadas, lendas, mitos, folclore — equivalem a um reserva-
tório onde guardamos as novas maneiras de reagir, que podemos 
adotar quando as maneiras convencionais e habituais se desgastam. 
 
Alguns dos grandes estudiosos desse reservatório nos últimos sécu-
los foram George Groddeck, Gurdjieff, Carl Jung, Heinrich Zimmer, 
Joseph Campbell e Georges Dumézil. Meu primeiro mestre no conhe-
cimento do conto de fadas foi Marie-Louise von Franz, e procurei ser 
tão fiel às histórias masculinas quanto ela o foi para as femininas, em 
seus muitos livros. 
 
Este livro recorre a toda uma comunidade de homens, muitos dos 
quais trabalhavam nesse campo bem antes que eu nele entrasse. En-
tre eles destacam-se Alexander Mitscherlich, o analista alemão morto 
em 1981, e também muitos bons pensadores em inglês. Tenho pro-
funda dívida para com os homens com os quais prazerosamente le-
cionei nos últimos oito anos — Michael Meade, James Hillman, Terry 
Dobson, Robert Moore e John Stokes, entre muitos outros. Agradeço 
a Keith Thompson por seu interesse pelo material masculino; o pri-
meiro capítulo reescreve uma entrevista que tive com ele. E agradeço 
ao meu editor, William Patrick, por seu entusiasmo e percepção. 
 
Agradeço também aos muitos homens que confiaram em mim o bas-
tante para me ouvir, e me honraram com as suas próprias histórias, 
ou simplesmente cantaram, dançaram ou choraram para mim. Embo-
ra neste livro eu delineie uma trilha iniciatória em oito estágios, outros 
homens podem ver uma ordem diferente nesses estágios ou estágios 
totalmente diferentes. A trilha faz-se caminhando. António Machado 
disse: 
 
Caminhante, não há estradas, apenas trilhas do vento sobre o mar. 
 

Robert Bly 
 
 

Capítulo 1 
O TRAVESSEIRO E A CHAVE 

 
 
Fala-se muito do "Homem americano", como se houvesse uma quali-
dade constante que permanecesse estável no decorrer das décadas, 
ou mesmo de uma década. 
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Os homens que vivem hoje distanciaram-se do agricultor saturnino, 
com mentalidade de velho, orgulhoso de sua introversão, que chegou 
à Nova Inglaterra em 1630, disposto a assistir a três serviços conse-
cutivos numa igreja sem aquecimento. No sul, desenvolveu-se um 
cavaleiro expansivo, ligado à mãe, e nenhum desses dois "homens 
americanos" assemelhava-se ao ambicioso empreiteiro ferroviário 
que surgiu mais tarde no nordeste, nem aos temerários colonizadores 
do oeste, dispostos a prescindir de uma cultura. 
 
Mesmo em nossa era, o modelo aceito modificou-se dramaticamente. 
Na década de 1950, por exemplo, surgiu um caráter americano dota-
do de certa consistência, que se tornou um modelo de masculinidade 
aceito por muitos homens: o macho dos anos 50. 
 
Ele começava a trabalhar cedo, revelava-se responsável, sustentava 
mulher e filhos e admirava a disciplina. Reagan é uma espécie de 
versão mumificada desse tipo persistente. Era um homem que não 
via com bons olhos a alma da mulheres, mas apreciava os seus cor-
pos; e sua opinião sobre a cultura, e o papel da América nessa cultu-
ra, era juvenil e otimista. Muitas de suas qualidades eram firmes e 
positivas, mas sob o encanto e o blefe havia, e continua havendo, 
muito isolamento, privação e passividade. E ele só tem certeza de 
que está vivo se tiver um inimigo. 
 
Na década de 1950 supunha-se que o homem devia gostar de fute-
bol, ser agressivo, defender os Estados Unidos, não chorar nunca e 
sempre sustentar a família. Faltava, porém, o espaço receptivo, ou 
espaço íntimo, a essa imagem de homem. Faltava à sua personalida-
de certo sentido de fluxo. À psique faltava compaixão, de uma manei-
ra que estimulava a continuação desequilibrada da guerra do Vietnã, 
tal como, mais tarde, a falta do que poderíamos chamar de um "jar-
dim" na cabeça de Reagan levou à sua indiferença e brutalidade para 
com os indefesos de El Salvador, para com os velhos dos Estados 
Unidos, os desempregados, os colegiais e os pobres em geral. 
 
O homem da década de 1950 tinha uma visão clara do que devia ser 
e das responsabilidades masculinas, mas o isolamento e a unilatera-
lidade dessa visão eram perigosos. 
 
Durante a década de 1960 surgiu um outro tipo de homem. O des-
perdício e a violência da guerra do Vietnã fizeram os homens questi-
onar se realmente sabiam o que era um adulto. Se masculinidade 
significava o Vietnã, queriam eles participar dela? Enquanto isso, o 
movimento feminista estimulava a que olhassem realmente para as 
mulheres, forçando-os a se conscientizarem das preocupações e so-
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frimentos que o homem da década de 1950 procurou evitar. Quando 
os homens se puseram a examinar a história e a sensibilidade das 
mulheres, alguns deles começaram a perceber o que foi chamado de 
seu lado feminino, e a atentar para ele. Esse processo continua até 
hoje, e eu diria que, de certa forma, a maior parte dos homens con-
temporâneos participam dele. 
 
Há algo de maravilhoso nessa evolução — ou seja, na prática de ho-
mens vendo com simpatia a sua própria consciência "feminina" e ali-
mentando-a — isso é importante — e, não obstante, tenho a sensa-
ção de que há alguma coisa de errado nisso. O homem, nos últimos 
20 anos, tornou-se mais ponderado, mais suave. Esse processo, po-
rém, não o tornou mais livre. Ele é um bom menino, que agrada não 
só a sua mãe, mas também a jovem com quem vive. 
 
Na década de 1970 comecei a ver, por todo o país, um fenômeno que 
poderíamos chamar do "macho frouxo". Mesmo hoje, quando por ve-
zes olho para um auditório, talvez metade dos homens jovens sejam 
o que eu chamaria de frouxos. São adoráveis, têm valor — gosto de-
les — não pensam em causar danos à terra ou em iniciar novas guer-
ras. Há em todo o seu modo de ser e estilo de viver uma atitude sua-
ve para com a vida. 
 
Muitos desses homens, porém, não se sentem felizes. Percebe-se 
imediatamente a falta de energia neles. Preservam a vida, mas não 
são exatamente criadores de vida. Ironicamente, são vistos, com fre-
qüência com mulheres fortes, que positivamente irradiam energia. 
 
Temos aí um jovem bem preparado, ecologicamente superior ao seu 
pai, que vê com simpatia toda a harmonia do universo, mas que tem, 
ele próprio, pouca vitalidade a oferecer. 
 
As mulheres fortes, ou criadoras de vida, que se formaram na década 
de 1960, por assim dizer, ou que herdaram um espírito mais velho, 
desempenharam um papel importante na produção desse homem 
que preserva a vida, mas não a cria. 
 
Lembro-me de uma frase de pára-choque, vista na década de 1960: 
"AS MULHERES DIZEM SIM AOS HOMENS QUE DIZEM NÃO". Re-
conhecemos que foi necessária muita coragem para resistir ao recru-
tamento e ir para a cadeia, ou mudar para o Canadá, tal como foi ne-
cessária coragem para aceitar o recrutamento e ir para o Vietnã. Mas 
as mulheres de há vinte anos estavam dizendo claramente que prefe-
riam o mais suave homem receptivo. 
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A evolução dos homens foi um pouco afetada por essa preferência. A 
masculinidade não-receptiva era equiparada à violência, sendo re-
compensada a masculinidade receptiva. 
 
Algumas mulheres enérgicas, naquela época e hoje, na década de 
1990, escolheram e ainda escolhem homens suaves como amantes, 
e de certa maneira, talvez, como filhos. A nova distribuição de energia 
"yang" entre os casais aconteceu por acaso. Por várias razões, os 
homens jovens queriam as suas mulheres mais duras, e as mulheres 
começam a desejar homens mais brandos. Durante algum tempo es-
sa combinação pareceu funcionar bem, mas agora já foi experimen-
tada por tempo suficiente para se ver que não dá certo. 
 
Tomei conhecimento da angústia dos homens "afáveis" quando con-
taram suas histórias nas primeiras reuniões masculinas. Em 1980 a 
Comunidade Lama, no Novo México, convidou-me a proferir um curso 
de conferências exclusivamente para homens, o primeiro que realiza-
vam, com cerca de 40 participantes. Concentravamo-nos, a cada dia, 
num deus grego e numa história antiga, e depois, à tarde, nos reuní-
amos para conversar. Quando os homens mais jovens falavam, não 
era raro começarem a chorar em cinco minutos. O volume de sofri-
mento e angústia nesses jovens pareceu-me espantoso. 
 
Parte do seu sofrimento vinha da distância em relação aos pais, que 
sentiam agudamente; mas em parte, também, o sofrimento vinha dos 
problemas em seus casamentos, ou relacionamentos. Tinham apren-
dido a ser receptivos, mas a receptividade não era bastante para sus-
tentar seus casamentos durante fases de perturbações. Em todo rela-
cionamento é necessária, de vez em quando, alguma impiedade: tan-
to o homem como a mulher precisam disso. 
 
Mas no momento em que era necessária, com freqüência o jovem fi-
cava aquém da necessidade. Ele era cuidadoso, mas alguma coisa 
mais se fazia importante — para seu relacionamento e para sua vida. 
O homem "mole" era capaz de dizer: "Posso sentir a sua dor, e con-
sidero sua vida tão importante quanto a minha, e tomarei conta de 
você, e a consolarei." Mas não podia dizer o que queria, e insistir nis-
so. Essa forma de resolução era uma outra coisa. 
 
Na Odisséia, Hermes diz a Ulisses que, quando se aproximar de Cir-
ce, que representa certo tipo de energia matriarcal, deve erguer ou 
mostrar a espada. Nessas primeiras reuniões, era difícil, para muitos 
dos mais jovens, distinguir entre mostrar a espada e ferir alguém. Um 
certo homem, que era uma espécie de encarnação de certas atitudes 
espirituais da década de 1960, um homem que tinha na realidade vi-
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vido numa árvore durante um ano, nas proximidades de Santa Cruz, 
era incapaz de levantar o braço quando segurava uma espada. Tinha 
aprendido tão bem a não ferir os outros que não podia levantar a ar-
ma, nem mesmo para que refletisse a luz do sol. Mas mostrar uma 
espada não significa, necessariamente, lutar. Pode também sugerir 
um alegre espírito de decisão. 
 
A viagem que muitos americanos têm de fazer para a brandura, ou 
receptividade, ou "desenvolvimento do lado feminino", foi imen-
samente valiosa, mas não terminou. Nenhum estágio é o ponto final. 
 
O ENCONTRO DE JOÃO DE FERRO 
 
Um dos contos de fadas que falam de uma terceira possibilidade para 
os homens, um terceiro modo, é uma história chamada "João de Fer-
ro". Embora tivesse sido recolhido pelos irmãos Grimm por volta de 
1820, esse conto pode ter 10 ou 20 mil anos. 
 
Quando a história começa, ficamos sabendo que alguma coisa estra-
nha vem acontecendo numa área distante da floresta, próximo ao 
castelo do rei. Se os caçadores entram nessa área, desaparecem e 
nunca mais voltam. Vinte outros vão atrás do primeiro grupo e não 
voltam. Com o tempo, as pessoas começam a ter a sensação de que 
há alguma coisa estranha naquela parte da floresta, e "não vão mais 
ali". 
 
Um dia, um caçador desconhecido apresenta-se no castelo e diz: "O 
que posso fazer? Há alguma coisa perigosa por aqui?" 
 
O rei responde: "Bem, eu poderia indicar a floresta, mas há um pro-
blema. As pessoas que vão até lá não voltam. A taxa do retorno não 
é boa." 
 
"É o que eu gosto", diz o jovem. Entra na floresta e, o que é Interes-
sante, entra sozinho, levando apenas seu cachorro. O jovem e o ca-
chorro andam pela floresta e passam por um poço. De repente, uma 
mão ergue-se da água, agarra o cachorro e o arrasta para baixo. 
 
O jovem não fica histérico. Diz simplesmente: "Deve ser aqui." 
 
Embora goste do cachorro e relute em abandoná-lo, o jovem regressa 
ao castelo, reúne mais três homens com baldes, e volta ao poço para 
esgotá-lo da água. Quem já tiver tentado fazer isso, sabe logo que 
esse trabalho é muito lento. 
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No devido momento, o que encontram no fundo do poço é um homem 
grande, coberto de pêlos da cabeça aos pés. O cabelo é avermelha-
do — parece como ferro enferrujado. Levam-no para o castelo e o 
prendem. O rei o coloca numa jaula de ferro no pátio, chama-o de 
"João de Ferro", e confia a guarda da chave à rainha. 
 
Vamos parar a história nesse ponto, por um momento. 
 
Quando o homem contemporâneo examina a sua psique, pode, se as 
condições forem propícias, encontrar sob a água da sua alma, jazen-
do numa área que ninguém visitou por longo tempo, um antigo ho-
mem peludo. 
 
Os sistemas mitológicos associam o cabelo ao instintivo, ao sexual e 
ao primitivo. Estou sugerindo, portanto, que todo homem moderno 
tem, no fundo de sua psique, um grande ser primitivo, coberto de pê-
los da cabeça aos pés. Fazer contato com esse Homem Natural é o 
que ainda resta ao homem da década de 1980 ou 1990. Em nossa 
cultura contemporânea, esse processo de esvaziamento do poço ain-
da está por começar. 
 
Como a história sugere de forma muito delicada, em relação a esse 
homem peludo há alguma coisa mais do que um certo medo, como 
acontece em relação a todas as mudanças. Quando o homem come-
ça a desenvolver o seu lado receptivo e supera sua volubilidade, ele 
em geral considera a experiência maravilhosa. Começa a escrever 
poesia, sair ao ar livre e sentar-se à beira do mar, ele já não precisa 
ser sempre o máximo em sexo, torna-se empático — é um mundo 
novo, cantante, surpreendente. 
 
Mas descer pela água para entrar em contato com o Homem Natural, 
lá no fundo, é uma outra coisa. O homem que ali se ergue é assusta-
dor, e parece ainda mais assustador agora, quando as grandes em-
presas tanto se empenham em produzir o homem sanitizado, depila-
do, raso. Quando um homem aceita bem a sua sensibilidade, ou o 
que já foi, por vezes, chamado de a mulher que tem dentro de si, ele 
com freqüência se sente mais entusiasmado, mais companheiro, mais 
vivo. Mas quando se aproxima do que chamarei de "homem profun-
do", sente o risco. Receber bem o Homem Cabeludo é assustador e 
arriscado, e exige um tipo diferente de coragem. O contato com João 
de Ferro exige a disposição de descer até a psique masculina e acei-
tar o que de sombrio existe nela, inclusive as trevas nutritivas. 
 
Há gerações que a comunidade industrial vem advertindo os homens 
de negócios jovens para que se mantenham longe de João de Ferro, 
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e a Igreja Católica também não gosta muito dele. 
 
Freud, Jung e Wilhelm Reich são três investigadores que tiveram a 
coragem de descer ao poço e aceitar o que encontraram ali. O traba-
lho do homem contemporâneo é segui-los nessa descida. 
 
Alguns homens já fizeram esse trabalho, e o Homem Cabeludo foi, 
em suas psiques, retirado do fundo do poço, vivendo agora no pátio. 
"No pátio" sugere que o indivíduo ou a cultura o trouxeram para um 
lugar ensolarado onde todos o podem ver. Isso constitui um progres-
so em relação a se manter o Homem Cabeludo no porão, onde mui-
tos elementos em toda cultura o querem colocar. Mas é claro que em 
ambos os lugares ele continua numa jaula. 
 
A PERDA DA BOLA DOURADA 
 
Voltemos agora à história. 
 
Certo dia, o filho do rei, de oito anos, está brincando no pátio com a 
bola dourada de que muito gosta, e que cai na jaula do Homem Natu-
ral. Se o menino a quiser de volta, terá de aproximar-se do Homem 
Cabeludo e pedi-la. Mas isso vai ser um problema. 
 
A bola dourada lembra-nos a unidade da personalidade que tivemos 
quando criança — uma espécie de radiação, de totalidade, antes de 
nos dividirmos em macho e fêmea, rico e pobre, mau e bom. A bola é 
dourada, como o sol, e redonda. Como o sol, ela emana uma energia 
radiante do seu interior. 
 
Observamos que o menino tem oito anos. Todos nós, meninos ou 
meninas, perdemos alguma coisa lá pelos oito anos. Se ainda temos 
a bola dourada no jardim de infância, iremos perdê-la na escola pri-
mária. E o que restar ainda, será perdido no curso secundário. Em "O 
Príncipe Sapo", a bola da princesa cai num poço. Homem ou mulher, 
quando a bola dourada se vai, passamos o resto da vida tentando re-
cuperá-la. 
 
A primeira etapa na recuperação da bola é, creio eu, aceitar — firme, 
definitivamente — que ela foi perdida. Freud disse: "Há um contraste 
desalentador entre a inteligência radiante da criança e a frágil menta-
lidade do adulto médio." 
 
Onde está, então, a bola dourada? Metaforicamente falando, poderí-
amos dizer que a cultura da década de 1960 disse aos homens que 
encontrariam sua bola dourada na sensitividade, receptividade, coo-
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peração e não-agressividade. Mas muitos homens abriram mão de 
toda agressividade e nem assim a encontraram. 
 
A história do João de Ferro diz que o homem não vai encontrar a bola 
dourada no reino feminino, porque não é ali que está. Um noivo pede 
secretamente à mulher que lhe devolva a bola dourada. Acho que ela 
a devolveria, se pudesse, porque a maioria das mulheres, segundo 
minha experiência, não tenta impedir o crescimento dos homens. Mas 
ela não a pode devolver porque não a tem. E o que é mais, ela pró-
pria perdeu a sua bola dourada e também não consegue encontrá-la. 
 
Simplificando, poderíamos dizer que o homem da década de 1950 
quer sempre que a mulher lhe devolva a bola. O homem das décadas 
de 1960 e 1970, com a mesma falta de êxito, pede essa devolução ao 
seu feminino interior. 
 
A história de João de Ferro sugere estar a bola dourada dentro do 
campo magnético do Homem Natural, um conceito muito difícil de a-
preender. Temos de aceitar a possibilidade de que a verdadeira e-
nergia radiante do homem não se esconde, não reside, nem espera 
por nós na esfera feminina, nem na esfera do macho /John Wayne, e 
sim no campo magnético do masculino profundo. É protegida pelo ser 
instintivo que está sob a água, e que ali está há não sabemos quanto 
tempo. 
 
Em "O Príncipe Sapo" é o sapo, que não é bonito, que é repulsivo, 
que traz a bola dourada de volta. E na versão dos irmãos Grimm, o 
próprio sapo só se transforma no príncipe quando lançado contra a 
parede. 
 
A maioria dos homens quer que alguma pessoa boa traga a bola de 
volta, mas nossa história sugere que não a encontraremos nó campo 
de força de um guru asiático, e nem mesmo no campo de força do 
meigo Jesus. Nossa história não é anticristã, e sim pré-cristã em cer-
ca de mil anos, e sua mensagem ainda é verdadeira — a recuperação 
da bola dourada é incompatível com certos tipos de mansidão e bon-
dade convencionais. 
 
O tipo de violência, ou não-bondade, implícito na imagem do Homem 
Natural, não é o mesmo da energia macho, sobre a qual os homens 
já sabem o bastante. A energia do Homem Natural, em contraste, le-
va à ação vigorosa, empreendida não com crueldade, mas com deci-
são. 
 
O Homem Natural não se opõe à civilização, mas também não é to-
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talmente contido por ela. A superestrutura ética do cristianismo popu-
lar não apóia o Homem Natural, embora existam sugestões de que o 
próprio Cristo o apoiava. No início de seu ministério ele foi, afinal de 
contas, batizado por um cabeludo João. 
 
Quando chega o momento em que o homem jovem tem de falar com 
o Homem Natural, ele verá que a conversa é muito diferente da que 
poderia ter com um ministro, um rabino ou um guru. Conversar com o 
Homem Natural não é falar sobre a bem-aventurança, a mente, ou o 
espírito, ou uma "consciência superior", mas sobre alguma coisa úmi-
da, escura e baixa — o que James Hillman chamaria de "alma". 
 
O primeiro passo equivale a uma aproximação da jaula e ao pedido 
de devolução da bola dourada. Alguns homens estão prontos a dar 
esse passo, enquanto outros ainda nem mesmo retiraram a água do 
poço — ainda não deixaram a identidade masculina coletiva e entra-
ram sozinhos na área desconhecida, ou levando apenas o seu ca-
chorro. 
 
A história diz que depois de o cachorro ter sido "arrastado para bai-
xo", é necessário começar o trabalho com os baldes. Nenhum gigante 
virá chupar toda a água para nós: a mágica não vai ajudar. E um fim 
de semana em Esalen não serve. Ácido ou cocaína não resolvem. O 
homem tem de fazer o trabalho balde por balde. Isso se parece com a 
lenta disciplina da arte: é o trabalho que Rembrandt fez, que Picasso, 
Yeats, Rilke e Bach fizeram. O trabalho do balde exige muito mais 
disciplina do que pensa a maioria dos homens. 
 
O Homem Natural, como me disse o escritor Keith Thompson, não vai 
simplesmente entregar a bola dourada também. Que história tería-
mos, se ele dissesse: "Está bem, eis a sua bola"? 
 
Jung observou que todas as exigências bem-sucedidas da psique en-
volvem negociações. A psique gosta de negociar. Se, por exemplo, 
parte de você é imensamente preguiçosa e não quer trabalhar, uma 
resolução de Ano-Novo não vai adiantar nada. Tudo irá melhor se vo-
cê disser à parte preguiçosa: "Deixe-me trabalhar durante uma hora e 
eu deixarei que você seja um relaxado durante uma hora — de acor-
do?" Assim, em "João de Ferro" é feito um acordo: o Homem Natural 
concorda em dar a bola dourada de volta se o menino abrir a jaula. 
 
O menino, evidentemente assustado, foge. Nem sequer responde. 
Não é isso o que acontece? Ouvimos dizer tantas vezes, pelos pais, 
padres, professores primários e secundários, que não devemos ter 
nada com o Homem Natural, que quando este diz: "Devolvo a bola se 
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me soltar da jaula", nem sequer devemos responder. 
 
Talvez agora transcorram dez anos. No "segundo dia" o homem po-
deria ter 25 anos. Ele volta para o Homem Natural e diz: "Pode me 
devolver a bola?", e o Homem Natural responde: "Sim, se me .soltar 
da jaula." 
 
Na verdade, o fato de voltar ao Homem Natural uma segunda vez é 
maravilhoso — alguns homens não voltam nunca. O homem de 25 
anos ouve a sentença, sim, mas agora ele tem dois Toyotas e uma 
casa hipotecada, talvez uma mulher e um filho. Como poderia soltar 
da jaula o Homem Natural? O homem geralmente afasta-se uma se-
gunda vez, também sem dizer palavra. 
 
Passam-se mais dez anos. Vamos dizer que o homem tem agora 35 
anos... Você já viu o olhar de desalento no rosto de um homem de 35 
anos? Sentindo-se esmagado pelo trabalho, alienado, vazio, ele per-
gunta ao Homem Natural, desta vez com todo empenho: "Pode de-
volver minha bola dourada?" 
 
"Sim", diz o Homem Natural. "Se você me soltar da jaula." 
 
Alguma coisa maravilhosa acontece então na história. O menino fala 
com o Homem Natural, e continua a conversa. Diz ele: "Mesmo que 
eu quisesse te soltar, não poderia, porque não sei onde está a cha-
ve." 
 
Isso é muito bom. Aos 35 anos, não sabemos onde está a chave. Não 
é exatamente que tenhamos esquecido — nunca soubemos onde ela 
estava. 
 
A história diz que quando o rei prendeu o Homem Natural "confiou a 
guarda da chave à rainha", mas tínhamos então apenas sete anos, e 
de qualquer modo nosso pai nunca nos disse o que tinha feito com 
ela. Portanto, onde está a chave? 
 
Ouvi várias tentativas de resposta: 
 
"Está pendurada no pescoço do menino." 
 
Não. 
 
"Está escondida na jaula do João de Ferro." 
 
Não. 
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"Está dentro da bola dourada." 
 
Não. 
 
"Está dentro do castelo... num gancho dentro da Sala do Tesouro." 
 
Não. 
 
"Está na Torre. Está num gancho bem alto na parede!" 
 
Não. 
 
O Homem Natural responde: "A chave está debaixo do travesseiro da 
tua mãe." 
 
A chave não está dentro da bola, nem na arca do tesouro, nem no co-
fre... a chave está debaixo do travesseiro da sua mãe — exatamente 
onde Freud disse que estaria. 
 
Tirar a chave de sob o travesseiro da mãe é uma tarefa problemática. 
Freud, aceitando o conselho de uma peça grega, diz que o homem 
não deve ignorar a atração mútua entre ele e sua mãe, se quiser viver 
muito. O travesseiro da mãe, afinal de contas, está na cama perto do 
lugar em que ela faz amor com o pai. Além disso, há outra implicação 
ligada ao travesseiro. 
 
Michael Meade, o contador de mitos, observou certa vez que o tra-
vesseiro é também o lugar onde a mãe guarda todas as expectativas 
em relação a nós. Ela sonha: "Meu filho, o doutor." "Meu filho, o ana-
lista junguiano." "Meu filho, o gênio de Wall Street." Mas muito poucas 
mães sonham: "Meu filho, o Homem Natural." 
 
Quanto ao filho, ele não tem certeza de que quer apanhar a chave. 
Transferir simplesmente a chave do travesseiro da mãe para o do gu-
ru, de nada adiantará. Esquecer que a mãe tem a chave é um erro 
grave. Afinal de contas, a tarefa da mãe é civilizar o menino, sendo 
portanto natural que fique com a chave. Todas as famílias se compor-
tam assim: neste planeta, "o rei confia a guarda da chave à rainha". 
 
Atacar a mãe, enfrentá-la, gritar com ela, o que alguns freudianos se 
inclinam a nos aconselhar, provavelmente não resolve muita coisa — 
ela pode apenas sorrir e conversar conosco, mantendo o cotovelo 
sobre o travesseiro. As conversas de Édipo com Jocasta nunca de-
ram muito resultado, nem o esbravejar de Hamlet. 



 15 

 
Um amigo disse que é prudente roubar a chave num dia em que pai e 
mãe estiverem ausentes. "Meu pai e minha mãe saíram hoje", signifi-
ca um dia em que a cabeça está livre das inibições dos pais. É esse o 
dia para roubar a chave. Gioia Timpanelli, escritora e contadora de 
histórias, observou que, mitologicamente, o roubo da chave pertence 
ao mundo de Hermes. 
 
E a chave tem de ser roubada. Lembro-me de ter falado certa vez so-
bre esse problema a um público formado de homens e mulheres. Um 
jovem, evidentemente bem treinado nos modos de operação da New 
Age, disse: "Robert, perturba-me essa idéia de roubar a chave. Rou-
bar não é direito. Não poderíamos ir em grupo até a mãe e dizer: Se-
nhora, pode me dar a chave de volta?" 
 
Seu modelo era provavelmente o consenso, a maneira pela qual o 
pessoal da loja de macrobiótica resolve as coisas. Senti as almas de 
todas as mulheres presentes se erguerem para matá-lo. Homens as-
sim são tão perigosos para as mulheres quanto para outros homens. 
 
De qualquer modo, nenhuma mãe digna desse nome daria a chave. 
Se o filho não pode roubá-la, não a merece. 
 
"Eu quero soltar o Homem Natural!" 
 
"Vem dar um beijinho na Mamãe." 
 
As mães sabem intuitivamente o que aconteceria se ele conseguisse 
a chave: perderiam os seus meninos. A possessividade que as mães 
exercem tipicamente sobre os filhos — para não falarmos da posses-
sividade que os pais exercem tipicamente sobre as filhas — jamais 
pode ser subestimada. 
 
Os meios de conseguir a chave de volta variam para cada homem, 
mas basta dizer que as abordagens democrática ou não-linear não 
são as melhores. 
 
Um jovem bastante formal dançou certa noite durante seis horas, a-
nimadamente, e pela manhã observou: "Consegui parte da chave de 
volta, na noite passada." 
 
Outro homem retomou a chave quando se comportou como um au-
têntico trapaceiro pela primeira vez em sua vida, permanecendo per-
feitamente consciente do seu embuste. Um outro roubou a chave 
quando enfrentou a família e recusou-se a continuar carregando a 
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vergonha pela família toda. 
 
Poderíamos passar dias inteiros falando da maneira prática de roubar 
a chave. A própria história deixa tudo em aberto, dizendo simples-
mente: "Certo dia ele roubou a chave, levou-a até a jaula do Homem 
Natural, e abriu-a. Ao fazê-lo, machucou um dedo." (O detalhe será 
importante na continuação da história.) O Homem Natural está final-
mente livre, e é claro que voltará para sua floresta, longe do "castelo". 
 
O QUE FAZ O MENINO? 
 
A essa altura, várias coisas poderiam acontecer. Se o Homem Natural 
voltar à sua floresta e o menino ficar no castelo, a divisão histórica 
fundamental na psique, entre os homens primitivo e civilizado, seria 
restabelecida no menino. Este, por sua vez, poderia lamentar a perda 
do Homem Natural para sempre. Ou poderia recolocar a chave debai-
xo do travesseiro antes da volta dos pais, e dizer que nada sabia so-
bre a fuga do Homem Natural. Depois desse subterfúgio, poderia tor-
nar-se um executivo de empresas, um ministro fundamentalista, um 
professor vitalício, alguém que seria o orgulho de seus pais, que 
"nunca tinha visto o Homem Natural". 
 
Todos nós recolocamos muitas vezes a chave, e mentimos a respeito 
disso. E então o caçador solitário dentro de nós tem de entrar mais 
uma vez na floresta com seu cachorro, e o cachorro é novamente a-
garrado. Perdemos muitos "cachorros" dessa maneira. 
 
Também poderíamos imaginar um roteiro diferente. O menino con-
vence, ou julga convencer, o Homem Natural a ficar no pátio. Se isso 
acontecesse, ele e o Homem Natural poderiam manter conversas civi-
lizadas no jardim do chá, e essa conversa duraria anos. Mas a histó-
ria diz que João de Ferro e o menino não se podem unir — isto é, não 
podem ter sua união inicial — no pátio do castelo. Provavelmente o 
lugar está demasiado perto do travesseiro da mãe e do código de re-
gras do pai. 
 
Lembramos que o menino de nossa história, ao falar com o Homem 
Natural, disse não saber onde estava a chave. Isso é um gesto de co-
ragem. Alguns homens nunca dizem uma frase ao Homem Natural. 
 
Quando o menino abriu a porta da jaula, o Homem Natural começou a 
caminhar de volta para a sua floresta. O menino da história, ou o ho-
mem de 35 anos em quem pensamos — qualquer que seja o ângulo 
de visão que adotarmos — faz então uma coisa maravilhosa. Fala 
mais uma vez com o Homem Natural e diz: "Espere um minuto! Se 
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meus pais voltarem e você tiver desaparecido, eles vão bater em 
mim." Essa frase dói no coração, particularmente se conhecemos al-
guma coisa das práticas de criação que vigoraram por longo tempo 
na Europa do norte. 
 
Como nos lembra Alice Miller em seu livro For Your Own Good [Para 
seu próprio bem], (1) os psicólogos infantis na Alemanha do século 
XIX advertiam os pais contra a exuberância, em particular. A exube-
rância numa criança era um mal e, ao primeiro sinal dela, os pais de-
viam ser rigorosos. A exuberância significa que o menino rebelde já 
não é controlado. Os pais puritanos na Nova Inglaterra, com freqüên-
cia, castigavam os filhos severamente se ficassem inquietos durante 
os longos serviços religiosos na igreja. 
 
"Se voltarem e você tiver desaparecido eles vão bater em mim." 
 
O Homem Natural diz, com efeito: "É um bom raciocínio. É melhor 
que venha comigo." 
 
Assim, o Homem Natural coloca o menino nos ombros e juntos eles 
entram na floresta. É um gesto decisivo. Todos devíamos ter essa 
sorte. 
 
Quando o menino parte para a floresta, tem de superar, pelo medos 
no momento, seu medo da mata, do irracional, das coisas peludas, da 
intuição, da emoção, do corpo e da natureza. João de Ferro não é tão 
primitivo quanto o menino imagina, mas este — ou a mente — ainda 
não sabe disso. 
 
Mesmo assim, o rompimento claro com a mãe e o pai, pedido pelos 
iniciadores antigos, ocorreu. João de Ferro diz ao menino: "Você nun-
ca mais verá sua mãe e seu pai. Mas eu tenho tesouros, mais do que 
você pode precisar." É isso aí. 
 
PARTIDO NOS OMBROS DO HOMEM NATURAL 
 
O momento em que o menino parte com João de Ferro é o momento, 
na vida dos gregos antigos, em que o sacerdote de Dioniso aceitava 
um jovem como discípulo; ou o momento, na vida do esquimó de ho-
je, em que o xamã, por vezes totalmente coberto com a pele de ani-
mais selvagens, e usando garras de lobo e vértebras de cobra em 
volta do pescoço, e um gorro de cabeça de urso, aparece na aldeia e 
leva um menino para instrução espiritual. 
 
Esse momento não existe em nossa cultura. Nela, os meninos têm 
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uma necessidade constante de iniciação no espírito masculino, mas 
os velhos em geral não a oferecem. O padre tenta, por vezes, mas 
hoje em dia está demasiadamente inserido na aldeia corporativa. 
 
Entre os Hopis e outros americanos nativos do sudoeste, os velhos 
levam o menino aos 12 anos para uma área exclusivamente masculi-
na do kiva. Ele fica ali durante seis semanas, e não vê a mãe por 
mais um ano e meio. 
 
O problema da família nuclear, hoje, não é tanto o fato de ser louca e 
estar cheia de exigências emocionais contraditórias (isso acontece 
também em comunas e escritórios de empresas — na verdade, em 
qualquer grupo). O problema é que os velhos fora da família nuclear 
já não oferecem uma maneira eficiente para que o filho rompa seus 
elos com os pais, sem causar danos a si mesmo. 
 
As sociedades antigas acreditavam que o menino só se torna homem 
através do ritual e do esforço — só através da "intervenção ativa de 
homens mais velhos". 
 
Está se tornando claro para nós que a idade adulta não é atingida por 
si mesma; ela não acontece porque comemos isto ou aquilo. A inter-
venção ativa de homens mais velhos significa que estes recebem o 
homem mais novo no mundo masculino instintivo, mitologizado, anti-
go. 
 
Uma das melhores histórias que ouvi sobre esse tipo de recepção é a 
que ocorre anualmente entre os Kikuyu, na África. Quando o rapaz 
tem idade suficiente para a iniciação, é afastado da mãe e levado pa-
ra um lugar especial, organizado pelos homens a certa distância da 
aldeia. Ali jejua por três dias. Na terceira noite ele se senta num círcu-
lo em volta da fogueira, com os homens mais velhos. Está com fome, 
com sede, alerta e aterrorizado. Um dos velhos pega uma faca, abre 
uma veia em seu próprio braço e deixa um pouco do sangue escorrer 
para uma gamela. Todos os homens mais velhos do círculo abrem 
seu braço com a mesma faca, e a gamela circula, enquanto vão dei-
xando cair nela o seu sangue. Quando é a vez do jovem, ele é convi-
dado a alimentar-se com aquilo. 
 
Nesse ritual, o rapaz aprende várias coisas. Aprende que o alimento 
não vem apenas da mãe, mas também dos homens. E aprende que a 
faca pode ser usada para muitas finalidades além da de ferir os ou-
tros. Poderá ter agora qualquer dúvida de que é bem recebido entre 
os outros homens? 
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Uma vez realizada a recepção, os homens mais velhos lhe ensinam 
os mitos, histórias e canções que encerram valores caracteristica-
mente masculinos: e não me refiro aos valores competitivos apenas, 
mas também aos espirituais. Uma vez aprendidos esses mitos "esti-
mulantes", os próprios mitos levam o jovem muito além de seu pai in-
dividual, até seus pais coletivos que se estendem pelos séculos afora. 
Na ausência do trabalho feito conscienciosamente pelos velhos, o 
que acontece? A iniciação do homem ocidental continua por algum 
tempo, numa forma modificada, mesmo depois que os fanáticos des-
truíram as escolas gregas de iniciação. Durante o século XIX, avós e 
tios viviam na casa, e os homens mais velhos participavam muito. 
Nas caçadas, no trabalho feito em conjunto nas fazendas e cabanas, 
e nos esportes locais, os homens mais velhos passavam muito tempo 
com os jovens e lhes ensinavam a conhecer o espírito masculino. 
 
No começo de "A Excursão", Wordsworth descreve o velho que se 
sentava, dia após dia, sob uma árvore e o saudava, quando ele era 
menino: 
 

Ele me amava; entre um enxame de meninos 
Escolheu-me, como diria brincando, 
Pela aparência grave, séria demais para a idade. 
Quando cresci, meu maior prazer era 
Ter sido escolhido seu camarada. Muitas vezes 
Caminhamos, nas férias, pela floresta... 

 
Grande parte dessas associações ao acaso, ou incidentais, acabou. 
Os clubes e sociedades masculinos foram desaparecendo. Os avós 
vivem em Phoenix ou em asilos de velhos, e muitos rapazes têm a-
penas a companhia de outros rapazes da sua idade, que do ponto de 
vista dos velhos iniciadores, não sabiam nada. 
 
Na década de 1960 alguns jovens tiravam sua força de mulheres que, 
por sua vez, a tinham recebido, em parte, do movimento feminino. 
Poderíamos dizer que muitos jovens na década de 1960 tentaram a-
ceitar a iniciação pelas mulheres. Mas só homens podem iniciar ho-
mens, como só mulheres podem iniciar mulheres. As mulheres po-
dem transformar um embrião num menino, mas só os homens podem 
fazer dele um homem. O iniciadores dizem que os meninos precisam 
de um segundo nascimento, desta vez um nascimento a partir do ho-
mem. 
 
Num dos seus ensaios, Keith Thompson descreveu-se como sendo, 
aos 20 anos, um rapaz típico, "iniciado" por mulheres. Seus pais se 
divorciaram quando ele tinha cerca de 12 anos, e então foi viver com 
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a mãe, enquanto o pai se mudava para um apartamento nas imedia-
ções. 
 
Durante toda a escola secundária, Keith esteve mais próximo das mu-
lheres do que dos outros homens, e essa situação continuou durante 
o período da universidade, quando seus principais amigos foram as 
feministas, a quem ele descreve como maravilhosas, compreensivas 
e generosas, e com as quais aprendeu muito. Aceitou então um em-
prego na política estadual de Ohio, trabalhando com mulheres e aten-
to às preocupações femininas. 
 
Mais ou menos nessa época, teve um sonho. Ele e um clã de lobas 
estavam correndo na floresta. As lobas sugeriam-lhe principalmente 
independência e vigor. O clã delas andava com muita rapidez na flo-
resta, em formação, e acabaram chegando todas a um rio. Cada loba 
olhou para a água e viu sua própria cara refletida. Mas quando Keith 
olhou, não viu nada. 
 
Os sonhos são sutis e complicados, e qualquer conclusão breve so-
bre eles é precipitada. A última imagem, porém, sugere uma idéia 
perturbadora. Quando mulheres, mesmo com a melhor das intenções, 
criam sozinhas um menino, ele pode de certa maneira não ter um ros-
to masculino, ou pode mesmo não ter nenhum rosto. Os velhos inici-
adores, em contraste, transmitiam aos meninos uma certeza invisível 
e não-verbal: ajudavam-nos a ver o seu rosto, ou o seu ser, autêntico. 
O que fazer, então? Milhares e milhares de mulheres, sendo mães 
solteiras, estão criando meninos sem nenhum homem adulto na casa. 
As dificuldades inerentes a essa situação surgiram certo dia em E-
vanston, quando eu estava fazendo uma palestra sobre a iniciação de 
homens para um grupo formado principalmente de mulheres. 
 
Mulheres que criavam filhos sozinhas estavam muito alerta para os 
perigos do modelo sem homem. Uma delas declarou ter com-
preendido, quando o filho chegou à idade da escola secundária, que 
o rapaz precisava de mais dureza do que ela podia lhe dar natural-
mente. Mas, disse ela, se se tornasse mais dura para atender a tal 
necessidade, perderia contato com sua própria feminilidade. Men-
cionei a solução clássica de muitas culturas tradicionais, que é man-
dar o menino para o pai quando chegar aos 12 anos. Várias mulheres 
disseram claramente: "Não, os homens não são educadores; eles não 
tomariam conta do menino." Muitos homens, porém — e sou um de-
les —, encontraram em si a capacidade de educar, de formar, que só 
apareceu quando foi necessário. 
 
Mesmo quando o pai vive em casa, pode haver ainda uma forte liga-
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ção oculta entre mãe e filho para afastá-lo, o que equivale a uma 
conspiração, e as conspirações são difíceis de descobrir. Uma mulher 
com dois filhos gostava de ir anualmente a uma convenção em San 
Francisco com o marido, ficando os meninos em casa. Mas certa pri-
mavera, tendo voltado recentemente de um retiro feminista, achou 
que gostaria de ter certa privacidade e disse ao marido: "Por que não 
leva os meninos, este ano?" Foi o que ele fez. 
 
Os meninos, de 10 e 12 anos, nunca tinham ficado sozinhos com o 
pai, sem a presença da mãe. Depois dessa experiência, passaram a 
pedir que o pai lhes dedicasse mais tempo. 
 
No ano seguinte, quando se aproximou a data da convenção, a mãe 
escolheu novamente a privacidade e os meninos viajaram com o pai. 
No momento em que voltaram para casa, a mãe estava na cozinha, 
de costas para a porta, e o mais velho dos dois rapazes entrou e a-
braçou-a por trás. Sem querer, o corpo da mulher reagiu explosiva-
mente e o menino foi lançado contra a parede, do outro lado da cozi-
nha. Quando se ergueu, a relação entre eles se tinha alterado. Algu-
ma coisa irrevogável acontecera. Ela ficou satisfeita com a mudança 
e o menino ficou surpreso e um tanto aliviado pelo fato de que, evi-
dentemente, a mãe já não precisava dele como antes. 
 
Essa história sugere que o trabalho de separação pode ser feito, 
mesmo que os velhos iniciadores não criem o rompimento. A própria 
mãe pode provocá-lo. Vemos que isso exige muita intensidade, e no-
tamos que foi de alguma maneira o corpo da mulher, e não a sua 
mente, que realizou a tarefa. 
 
Outra mulher contou uma história na qual a conspiração mãe-filho foi 
rompida pelo menino. Ela era mãe sem marido de um filho e duas fi-
lhas; as meninas iam bem, mas os rapaz, não. Aos 14 anos, ele foi 
viver com o pai; ficou apenas um mês, aproximadamente, e voltou. 
Quando isso aconteceu, a mãe compreendeu que três mulheres na 
casa representavam um desequilíbrio de energia feminina para o fi-
lho, mas o que podia fazer? Passaram-se uma ou duas semanas. 
Certa noite ela disse ao filho: "John, é hora de jantar." Tocou-o no 
braço, ele explodiu, e ela foi jogada contra a parede — a mesma ex-
plosão da história anterior. Não houve nenhuma intenção de violência 
nos dois casos, e nenhum indício de que o incidente se repetiu. Em 
cada caso, a psique ou o corpo sabiam o que a mente não sabia. 
Quando a mãe se levantou do chão, disse: "É hora de você voltar pa-
ra o seu pai", e o rapaz respondeu: "Tem razão." 
 
O rompimento iniciatório tradicional é claramente preferível à violên-
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cia, e a contorna. Mas em todo o país vemos hoje filhos desajeitados 
na cozinha, falando com rudeza com suas mães, e creio que isso é 
uma tentativa de parecerem pouco atraentes. Se os velhos não reali-
zaram o seu trabalho de interromper a unidade de mãe-filho, que ou-
tra coisa poderiam fazer os meninos para se separarem, senão falar 
com maus modos? É uma atitude totalmente inconsciente e sem ne-
nhuma elegância. 
 
Um rompimento limpo com a mãe tem importância crucial, mas isso 
simplesmente não está acontecendo, o que não significa que as mu-
lheres estejam fazendo alguma coisa errada. Acho que o problema 
está mais no fato de não estarem os homens mais velhos fazendo o 
seu trabalho. 
 
A maneira tradicional de criar os filhos, que durou milhares e milhares 
de anos, equivalia a uma convivência estreita entre pais e filhos — 
uma proximidade que podia ser assassina — enquanto o pai ensina-
va ao filho um ofício: talvez a agricultura ou carpintaria, ou o trabalho 
de ferreiro ou alfaiate. Como eu disse em outro lugar, a unidade amo-
rosa mais prejudicada pela Revolução Industrial foi a ligação pai-filho. 
Não há sentido em idealizarmos a cultura pré-industrial, e não obstan-
te sabemos que hoje muitos pais trabalham a 50 ou 70 quilômetros 
de distância da casa, e quando voltam à noite os filhos estão quase 
sempre dormindo, e eles próprios estão muito cansados para exercer 
a função paterna. 
 
A Revolução Industrial, com sua necessidade de trabalhadores para 
os escritórios e as fábricas, afastou os pais de seus filhos, e, o que é 
mais importante, colocou os filhos em escolas compulsórias, onde os 
professores são principalmente mulheres. D. H. Lawrence descreveu 
isso no seu ensaio "Men Must Work and Women as Well" [Os homens 
devem trabalhar e as mulheres também]. (2) Sua geração, nas áreas 
de mineração carvoeira da Grã-Bretanha, sentiu todo o peso dessa 
mudança, e a nova atitude organizou-se em torno de uma idéia: o 
trabalho físico é um mal. 
 
Lawrence lembra-se de que seu pai, que nunca ouvira essa teoria, 
trabalhava diariamente nas minas, desfrutava da camaradagem dos 
outros homens, chegava em casa alegre, e tomava banho na cozi-
nha. Mas chegaram então as novas professoras de Londres para en-
sinar a Lawrence e seus colegas que o trabalho físico é vil e indigno, 
e que homens e mulheres devem lutar para ascender em um nível 
mais "espiritual" — a um trabalho superior, mental. Os meninos da 
sua geração deduziram que seus pais vinham fazendo alguma coisa 
errada, que o trabalho físico do homem é errado, e que as mães sen-
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síveis que preferem cortinas brancas e uma vida elevada têm razão, e 
sempre tiveram. 
 
Na sua adolescência, descrita em Sons and Lovers [Filhos e aman-
tes], (3) Lawrence evidentemente acreditou nas novas professoras. 
Quis a vida "superior" e ficou ao lado da mãe. Só dois anos antes de 
morrer, já doente de tuberculose na Itália, é que começou a notar a vi-
talidade dos trabalhadores italianos e a sentir uma profunda saudade 
do próprio pai. Compreendeu então que o ascencionismo de sua mãe 
era errado para ele, e o tinha estimulado a separar-se do pai e do 
próprio corpo, de uma maneira pouco frutífera. 
 
Uma única idéia, clara, bem alimentada, propaga-se como uma doen-
ça contagiosa: "O trabalho físico é errado." Muitas pessoas, além de 
Lawrence, aceitaram essa idéia, e na geração seguinte a separação 
entre pais e filhos aprofundou-se. O homem vai trabalhar num escritó-
rio, torna-se também ele pai, mas não tem uma atividade para com-
partilhar com seu filho e não pode explicar-lhe o que faz. O pai de 
Lawrence podia levar o filho às minas, tal como o meu pai, que era 
agricultor, podia levar-me no trator e mostrar-me as coisas. Eu sabia 
o que ele fazia durante todo o dia e em qualquer estação do ano. 
Quando o trabalho burocrático e a "revolução da informática" come-
çam a dominar, o laço entre pai e filho desintegra-se. Se o pai só está 
em casa uma ou duas horas à noite, então só os valores femininos, 
embora maravilhosos, existirão para o menino. Poderíamos dizer que 
o pai perde hoje o filho cinco minutos depois que ele nasce. 
 
Quando entramos numa casa contemporânea, é com freqüência a 
mãe que nos recebe, confiante. O pai fica atrás, pois fala mal. Eis um 
poema meu, chamado "Encontro com o pai": 
 

Meu amigo, este corpo se oferece para nos levar de graça — 
como o mar carrega os troncos. Em certos dias o corpo geme 
com a sua grande energia; derruba as represas, jogando para 
cima pequenos caranguejos, que voam para os lados. 
 
Alguém bate à porta. Não temos tempo de vestir. Ele quer que 
o acompanhemos pelas ruas cheias de vento e chuva, até a 
casa escura. 
 
Iremos, diz o corpo, e ali encontraremos o pai que nunca vi-
mos, que saiu numa tempestade de neve na noite em que nas-
cemos, que perdeu a memória e desde então viveu ansiando 
pelo filho, a quem viu apenas uma vez... enquanto trabalhava 
como sapateiro, como vaqueiro na Austrália, como cozinheiro 
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de restaurante que pintava à noite. 
 
Quando acender a lâmpada, você o verá. Está sentado ali, a-
trás da porta ... as sobrancelhas tão grossas, a testa tão clara 
... sozinho em todo o seu corpo, esperando por você. (4) 

 
O PAI DISTANTE 
 
O psicólogo alemão Alexander Mitscherlich escreve sobre essa crise 
pai-filho em seu livro Society Without the Father [A sociedade sem o 
pai]. (5) A essência da sua idéia é que se o filho não vê o que o pai 
faz durante o dia e em qualquer estação do ano, surgirá um buraco 
em sua psique, e esse buraco se encherá de demônios que lhe dizem 
que o trabalho do pai é um mal, que o pai está ligado ao mal. 
 
O medo que o filho sente, de que o pai ausente seja ligado ao mal, 
contribui para as ocupações estudantis de lugares públicos na déca-
da de 1960. Estudantes rebeldes na Universidade de Colúmbia ocu-
param o gabinete do presidente, procurando provas de envolvimento 
da Universidade com a CIA. O medo dos alunos, de que seus pais 
fossem maus, foi transferido para todas as figuras masculinas que ti-
nham autoridade. Uma universidade, como um pai, parece direita e 
decente de fora, mas por baixo, em algum lugar, tem-se a impressão 
de que a universidade e o pai estão fazendo alguma coisa demonía-
ca. Esse sentimento acaba sendo intolerável, porque as intuições in-
teriores do filho tornam-se incongruentes com as aparências exterio-
res. As intuições inconscientes surgem não porque o pai é mau, mas 
porque está distante. 
 
Os jovens dão-se ao trabalho de invadir o gabinete do presidente pa-
ra superar essa incongruência. Sendo o país o que é, ocasionalmente 
encontram cartas da CIA, mas isso não satisfaz o desejo mais pro-
fundo — a necessidade que o corpo do filho tem de estar mais perto 
do corpo do pai. "Onde está meu pai... por que não me ama? O que 
está acontecendo?" 
 
O filme The Marathon Man concentra-se na desconfiança que o jo-
vem americano tem dos homens mais velhos. O principal per-
sonagem, representado por Dustin Hoffman, perde o pai, um esquer-
dista levado ao suicídio na era McCarthy. A história coloca o jovem 
em perigoso contato com um antigo médico de um campo de concen-
tração, que Hoffman tem de enfrentar e derrotar antes que possa al-
cançar a paz com o pai morto. 
 
Quando os demônios são tão desconfiados, como pode o filho esta-



 25 

belecer, mais tarde, uma boa ligação com a energia masculina adulta, 
especialmente a energia de um homem adulto em posição de autori-
dade ou liderança? Como músico, ele quebrará violões feitos à mão 
por velhos, ou como professor desconfiado dos autores mais antigos 
ele os "desconstruirá". Como cidadão, participará antes da terapia do 
que da política. Sentir-se-á mais puro se não participar da autoridade. 
Irá para o norte da Califórnia plantar maconha, ou andar em veículos 
de três rodas no Maine. 
 
Existe hoje a suposição geral de que todo homem em posição de po-
der é, ou logo ficará, corrupto e opressor. Mas os gregos compreen-
deram e louvaram uma energia masculina positiva que aceitava a au-
toridade. Chamavam-na de energia de Zeus, que abrange a inteligên-
cia, a saúde robusta, a decisão compassiva, a boa vontade, a lide-
rança generosa. A energia de Zeus é a autoridade masculina aceita 
para o bem da comunidade. 
 
O nativo americano acredita nesse poder masculino saudável. Entre 
os Sênecas, o chefe — um homem, mas escolhido pelas mulheres — 
aceita o poder em nome da comunidade. Ele próprio não tem prati-
camente nada. Todas as grandes culturas, com exceção da america-
na, preservam e viveram com imagens dessa energia masculina posi-
tiva. 
 
A energia de Zeus se vem desintegrando constantemente, década 
após década, nos Estados Unidos. A cultura popular está disposta a 
acabar com o respeito por ela, a começar com os quadrinhos "Maggie 
e Jiggs" e "Belina e Adalberto" das décadas de 1920 e 1930, nos 
quais o homem é sempre fraco e bobo. A partir daí, a imagem do ho-
mem adulto fraco entrou para o desenho animado. 
 
O pai, nos anúncios contemporâneos da TV, nunca sabe o que tomar 
para resfriado. E nas comédias os homens são falsos, desastrados ou 
facilmente enganados. São as mulheres que os enganam, que lhes 
ensinam uma lição, ou dominam sozinhas toda a cidade. Isso não é 
exatamente "o que o povo quer". Muitos jovens roteiristas de Holly-
wood, em lugar de enfrentar seus pais em Kansas, vingam-se do pai 
distante fazendo com que todos os homens adultos pareçam tolos. 
 
Eles atacam o respeito da integridade masculina que todo pai deseja, 
no íntimo, transmitir aos seus netos e bisnetos. Em contraste, nas cul-
turas tradicionais, os homens e mulheres mais velhos são, com fre-
qüência, os primeiros a falar em reuniões públicas; os jovens podem 
não dizer nada, mas ainda desejam manter contato com os homens 
mais velhos. Hoje, temos moços de 27 anos empenhados em obter o 
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controle de uma casa editora e, hostilmente, desmanchar em seis 
meses o que um homem mais velho levou 30 anos para criar. Dei mi-
nha contribuição para o enfraquecimento da energia de Zeus durante 
meus 20 e 30 anos. Ataquei todos os homens mais velhos na comu-
nidade literária que estavam ao alcance de minhas flechas, e gostei 
de ver seus corpos atravessados por elas, pelas flechas lançadas por 
tensa energia engarrafada na minha psique. Eu via muitas partes da 
vida cotidiana de meu pai, seus hábitos de trabalho, sua atitude gene-
rosa para com os trabalhadores; mas ele era inacessível sob outros 
aspectos, e o buraco em mim foi preenchido por demônios, como 
Mitscherlich previa. Homens mais velhos, a quem eu mal conhecia, 
receberam a raiva. 
 
Quando um filho age com esse medo do demonismo, torna-se super-
ficial, insípido, isolado e seco. Não sabe como recuperar a sua porção 
úmida e barrenta. Há alguns anos, comecei a sentir minha diminui-
ção, não tanto de meu lado "feminino" como do masculino. Faltavam-
me contatos com homens — ou deveria dizer, com meu pai? 
 
Comecei a vê-lo não como alguém que me tivesse privado de amor, 
atenção ou companheirismo, mas como alguém que fora privado, pe-
lo próprio pai e mãe, e pela cultura. Essa reformulação continua ain-
da. 
 
Todas as vezes que vejo meu pai, experimento novos e complicados 
sentimentos sobre o quanto da privação que senti com ele vinha es-
pontaneamente e o quanto vinha contra a sua vontade — o quanto 
ele tinha consciência e o quanto não tinha. 
 
Jung externou uma idéia perturbadora sobre essa complicação. Disse 
que quando o filho é apresentado ao sentimento principalmente pela 
mãe, aprende a atitude feminina em relação à virilidade e adota uma 
visão feminina do próprio pai e da própria masculinidade. Verá o pai 
com os olhos da mãe. Como pai e mãe competem pela afeição do fi-
lho, não se pode ter uma imagem fiel do pai através da mãe, nem 
uma imagem fiel da mãe através do pai. Algumas mães procuram 
mostrar que a civilização, a cultura, o sentimento e os relacionamen-
tos são coisas que a mãe e a filha, ou a mãe e o filho sensível, têm 
em comum, ao passo que o pai representa e materializa o que é rígi-
do, talvez brutal — a ausência de sentimento, a obsessão, o raciona-
lismo: o que é voltado para o dinheiro, que não tem compaixão. "Seu 
pai não pode deixar de ser assim." Portanto, em geral, o filho cresce 
com uma imagem contundida do pai — não necessariamente provada 
pelos atos ou palavras dele, mas baseada na observação que a mãe 
faz dessas palavras ou atos. 
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Sei que, no meu caso, estabeleci minha primeira conexão com o sen-
timento através de minha mãe. Ela me proporcionou a primeira sen-
sação de discriminação de sentimentos. "Você está triste?" Mas essa 
conexão encerrava a adoção de uma imagem negativa de meu pai, 
que não falava muito sobre sentimentos. 
 
É necessário algum tempo para que um filho supere essas primeiras 
visões negativas do pai. A psique se apega tenazmente a essas per-
cepções iniciais. A idealização da mãe ou a obsessão ligada a ela, o 
amor ou o ódio por ela, podem durar até que o filho tenha 30, ou 35, 
ou 40 anos. Aí pelos 40 ou 45 anos ocorre naturalmente um movi-
mento em direção ao pai — um desejo de vê-lo mais claramente e de 
aproximar-se dele. Isso acontece de maneira inexplicável, quase co-
mo que obedecendo a um calendário biológico. 
 
Um amigo me contou como esse movimento aconteceu na sua vida. 
Mais ou menos aos 35 anos ele começou a pensar em como era re-
almente o seu pai. Não o tinha visto durante dez anos. Voou para Se-
attle, onde ele vivia, bateu à sua porta e quando o pai abriu, disse: 
"Venho dizer-lhe que não aceito mais a idéia que minha mãe fazia de 
você." 
 
"E o que aconteceu?", perguntei. 
 
"Meu pai se desfez em lágrimas, e disse: Agora posso morrer." Os 
pais esperam. O que mais podem fazer? 
 
Não estou afirmando que todos os pais são bons; as mães podem ter 
razão quanto ao lado negativo do pai, mas a mulher também pode cri-
ticar traços masculinos que são apenas diferentes ou inesperados. 
 
Se o filho aprende a sentir principalmente com a mãe, então é prová-
vel que também veja sua própria masculinidade do ponto de vista fe-
minino. Pode ficar fascinado por isso, mas terá medo. Pode ter pena 
e querer mudar isso, ou pode desconfiar da situação e desejar pôr-lhe 
um fim. Pode inclusive admirá-la, mas nunca se sentirá à vontade 
com ela. 
 
O homem acaba tendo necessidade de jogar fora toda a doutrinação 
e começar a descobrir por si mesmo o que o pai é, e o que é a virili-
dade. Para essa tarefa, as histórias antigas constituem uma boa aju-
da, porque estão livres dos modernos preconceitos psicológicos, por-
que suportaram o exame de gerações de mulheres e homens, e por-
que apresentam tanto o lado claro como o lado escuro da masculini-
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dade, tanto o admirável como o perigoso. Seu modelo não é um ho-
mem perfeito, nem um homem francamente espiritual. 
 
Nos mitos gregos, Apoio é visto como um homem dourado em meio a 
uma enorme acumulação de energia obscura, ativa, perigosa, cha-
mada Dioniso. O Homem Natural da nossa história inclui um pouco de 
ambos os tipos de energia, tanto Apoio como Dioniso. 
 
Os butaneses fazem máscaras de um homem com cabeça de pássa-
ro e dentes de cachorro. Isso sugere uma boa energia dupla. Todos 
conhecemos os guardiães de templos orientais. O guardião é um ho-
mem de sobrancelhas enormes e vontade feroz; mantém um pé ele-
vado como se fosse dançar, ergue uma clava feita de uma flor. Os 
hindus oferecem uma imagem de masculinidade, Xiva, que é ao 
mesmo tempo um asceta e um grande amante, um louco e um espo-
so. Ele pode ter presas em sua forma chamada Bairava, e com esse 
aspecto está longe da beleza sugerida pelo Jesus convencional. 
 
Há um pouco dessa energia Bairava quando Cristo se enfurece no 
templo e se põe a chicotear os mercadores. A tradição celta oferece 
como imagem masculina Cuchulain — que, quando se enfurece, os 
músculos da sua canela passam para a frente e solta fumaça pelo al-
to da cabeça. 
 
Essas poderosas energias dentro dos homens jazem, como João de 
Ferro, em poços pelos quais ainda não passamos. É bom que o divi-
no esteja associado à Virgem Maria e a um Jesus bondoso, mas po-
demos sentir como seria diferente para os moços se vivêssemos nu-
ma cultura onde o divino também está associado a dançarinos loucos, 
a homens de presas ferozes, e a um ser totalmente submerso, cober-
to de pêlos. 
 
Todos nós, homens e mulheres, sentimos certo medo ao nos aproxi-
marmos dessas imagens. Há várias décadas vimos tentando, com ra-
zão, compreender as desvantagens da destrutiva personalidade tipo 
macho, e quanto a isso creio ser útil lembrarmos as distinções entre o 
Homem Natural e o homem selvagem. 
 
Quando alguém entra em contato com o Homem Natural, pode sentir 
um verdadeiro vigor. Pode gritar e dizer o que quer de uma maneira 
que o homem das décadas de 1960-1970 não é capaz. A abordagem, 
ou a materialização, do espaço receptivo realizada pelo homem das 
décadas de 1960-1970, é infinitamente valiosa, e não deve ser aban-
donada. Mas como escrevi num poema chamado "Meditação sobre a 
Filosofia", 
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Quando gritamos para eles, não respondem. Voltam o rosto para a 
parede do berço, e morrem?* 
 
A capacidade do homem de gritar e enfurecer-se não significa domi-
nação, nem o tratamento das pessoas como se fossem objetos, exi-
gência de terra ou império, defesa da Guerra Fria — todo o modelo 
do machismo. 
 
As mulheres precisavam, na década de 1970, desenvolver o que é 
conhecido na tradição indiana como energia Kali — a capacidade de 
dizer realmente o que querem, dançar com caveiras em volta do pes-
coço, cortar relacionamentos quando necessitam fazê-lo. 
 
Os homens precisam estabelecer uma conexão paralela com a dura 
energia Dioniso que os hindus chamam de Kala. Nossa história diz 
que o primeiro passo é encontrar o Homem Natural que jaz no fundo 
do poço. Alguns homens, através do sofrimento acumulado, são ca-
pazes de descer até aquele lugar. Contudo, a ligação com essa ener-
gia Kala terá também o efeito de encontrar a mesma energia nas mu-
lheres. Se os homens não fizerem isso, não sobreviverão. 
 
Os homens estão sofrendo, neste momento — principalmente os jo-
vens. Agora, que tantos homens estão em contato com o seu sofri-
mento, seu anseio pelas ligações com o pai e o mentor, estamos mais 
preparados para começar a ver o Homem Natural e a examinar no-
vamente a iniciação. Sinto-me, porém, muito esperançoso. 
 
A esta altura, muitas coisas podem acontecer. 
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Capítulo 2 
QUANDO UM FIO DE CABELO FICA DOURADO 

 
 
Poderíamos perguntar: "Por que não parar aqui?" Temos um menino 
que roubou a chave que estava debaixo do travesseiro de sua mãe. 
Fugiu dela e do pai, está em contato com o Homem Natural e, através 
dele, com a selva. Como Huck Finn, ele começou a "descer o Missis-
sippi" numa jangada, com um companheiro de um mundo diferente. 
Mas se a nossa história descreve a iniciação, sabemos que teremos 
dentro em pouco algum ferimento, um osso quebrado, um corte na 
pele, marcas de machucados pelo corpo. Tudo isso é parte da inicia-
ção. 
 
Mircea Eliade, em seus relatos sobre experiências de iniciação em 
dezenas de culturas por todo o mundo, (1) diz que ela começa com 
dois fatos: o primeiro é um rompimento claro com os pais, depois do 
que o noviço vai para a floresta, o deserto ou a selva. O segundo é o 
ferimento que o homem mais velho faz no rapaz, podendo ser uma 
marca na pele, um corte com faca, uma esfregadela com urtiga, um 
dente arrancado. Não devemos, porém, concluir apressadamente que 
os machucados são feitos por sadismo. Os iniciadores de jovens, na 
maioria das culturas, certificam-se de que os ferimentos que infligem 
não provocam dor sem sentido, mas reverberam desde um centro rico 
em significados. Uma prática de iniciação entre os aborígenes da 
Austrália é um bom exemplo. Os homens mais velhos, tendo levado o 
rapaz para longe da comunidade, contam-lhe a história do primeiro 
homem, Darvala. Os meninos ouvem atentamente essa história do 
homem original, o Adão deles. Acontece que Darvala está sentado 
numa árvore ali perto. Enquanto os rapazes tentam vê-lo na árvore, 
um velho percorre a fileira de noviços arrancando um dente de cada 
um deles. Os velhos lembram então aos rapazes que uma coisa pa-
recida aconteceu com Darvala. Ele perdeu um dente. Suas línguas 
associam, pelo resto da vida, o dente quebrado com uma ligação viva 
com Darvala. Muitos, entre nós, daríamos um dente para ter uma li-
gação viva com Adão. 
 
O princípio da adolescência é o momento tradicionalmente escolhido 
para o começo da iniciação, e todos lembramos quantas feridas so-
fremos naquela idade. A adolescência é uma fase de risco para os 
meninos, e esse risco é também um desejo de iniciação. 
 
O número de ferimentos suportados pelo homem típico é espantoso. 
Isso me ficou bastante claro certo dia, em San Francisco, quando vá-
rias centenas de homens se reuniram numa grande sala. Um dos pro-
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fessores, Doug van Koss, distribuiu duas ou três mil tiras de pano 
vermelho e pediu que os presentes as amarrassem em qualquer parte 
de seu corpo que tivesse sido maltratada de alguma forma — um cor-
te, uma fratura, um ferimento a faca, uma cicatriz. Muitos homens 
precisaram de dez faixas, ou mais. Para alguns, todo o lado direito do 
corpo, do calcanhar à cabeça, era um vermelho brilhante; em outros, 
o vermelho quase cobria a cabeça; em outros ainda, eram os braços 
e as pernas. Quando o exercício terminou, a sala parecia um mar 
vermelho. 
 
Alguma coisa no homem adolescente deseja o risco, corteja o perigo, 
estende-se até a beira — até mesmo a beira da morte. 
 
Em nossa história, portanto, o dedo do menino sugere os ferimentos 
que cada um de nós já recebeu em nossas tentativas de soltar da jau-
la o Homem Natural. A ferida não nos é causada pelos velhos. Nós 
mesmos a fazemos. Quer os velhos do passado nos marquem com 
uma concha marinha, ou uma tatuagem dolorosa, ou quer nós mes-
mos o façamos, a cicatriz representa um ferimento que já está ali, um 
dente quebrado que sentimos com a língua. Em nossa história, o de-
do pisado representa um ferimento recebido pela maioria dos jovens 
em nossa cultura. Voltemos à história: 
 
A HISTÓRIA: PRIMEIRO DIA NA FONTE 
 

Quando o Homem Natural chegou novamente à floresta escu-
ra, tirou o menino dos ombros, colocou-o no chão e disse: 
"Nunca mais verás tua mãe nem teu pai, mas eu ficarei contigo, 
pois me libertaste, e tenho pena de ti. Se fizeres tudo o que eu 
mandar, as coisas correrão bem. Tenho muito ouro e tesouros, 
mais do que qualquer outra pessoa no mundo." 
 
O Homem Natural preparou uma cama de folhas para o menino 
dormir e pela manhã levou-o a uma fonte. "Estás vendo esta 
fonte dourada? É clara como cristal, e cheia de luz. Quero que 
fiques sentado junto dela e vigies para que nada caia dentro 
dela, pois se isso acontecer, a fonte será prejudicada. Voltarei 
todas as tardes para ver se me obedeceste." 
 
O menino ficou sentado à beira da fonte. Vez por outra, via um 
peixe ou uma cobra dourados, e vigiava para que nada caísse 
lá dentro. Mas seu dedo começou a doer muito e, sem pensar, 
ele o mergulhou na água. Retirou-o imediatamente, mas viu 
que o dedo ficara dourado e, por mais que o lavasse, o doura-
do não saía. 
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João de Ferro voltou naquela tarde e perguntou: "Aconteceu 
hoje alguma coisa com a fonte?" 
 
O menino escondeu o dedo às costas para que João de Ferro 
não o visse, e disse: "Não aconteceu nada." 
 
"Ah, mergulhaste o dedo na fonte!", observou o Homem Natu-
ral. "Deixaremos passar desta vez, mas não o faças de novo." 

 
Falaremos do ouro agarrado no dedo adiante, por ora ficaremos mais 
um pouco com o ferimento. Este doía tanto que o menino o mergu-
lhou involuntariamente na fonte. É isso, basicamente, o que a história 
diz. 
 
Para vivermos esta história, em lugar de simplesmente observá-la, 
devemos perguntar: "Que ferimento temos doendo tanto que preci-
samos mergulhá-lo na água?" A iniciação dos jovens resume-se, por-
tanto, em ajudá-lo a lembrar da ferida, e nos referimos às feridas da 
alma, ou danos ao corpo emocional. Às vezes as cicatrizes exteriores 
nos lembram as cicatrizes interiores. 
 
Vamos relacionar algumas lesões interiores, tal como relacionamos 
antes algumas das exteriores. Não receber a bênção do pai é uma le-
são. Robert Moore disse: "Se você é jovem, e não tem a admiração 
de um homem mais velho, está sendo ferido." (2) Quantos homens 
me disseram: "Esperei dois dias junto de meu pai, quando estava 
morrendo, para ouvi-lo dizer que me amava." O que aconteceu? "Ele 
nunca disse." 
 
Não ver o pai quando se é pequeno, não estar nunca com ele, ter um 
pai distante, um pai ausente, ou pai viciado em trabalho, é uma injú-
ria. Ter um pai crítico, julgador, equivale a ser um filho de Cronos, por 
ele devorado. Alguma lesão é geralmente provocada pelo pai, de uma 
maneira ou de outra. 
 
Michael Meade descobriu uma história africana na qual, certo dia, o 
caçador leva o filho à caça com ele. Tendo abatido um pequeno rato, 
pede ao menino que o guarde. "Achando que não valia nada, o garoto 
jogou-o no mato", diz a história. 
 
Não apareceu mais nenhuma caça naquele dia, e ao anoitecer o pai 
pediu ao menino o rato, para que o pudessem cozinhar e ter alguma 
coisa para comer. O menino disse: "Joguei-o no mato." E então, de 
acordo com a história: "O pai pegou o machado e golpeou o filho, dei-
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xando-o caído onde estava." 
 
Os homens que ouvem essa história sabem, com detalhes espanto-
sos, exatamente onde foi dado o golpe do machado. Um deles diz 
que atingiu o lado esquerdo da cabeça. Outro, que foi na área do pei-
to. Um terceiro disse: "No meu ombro." Um outro: "Atrás da cabeça." 
Um quinto: "Bem no centro do crânio." Um sexto: "Na barriga." Outro, 
finalmente: "Na virilha", e assim por diante. Quase todo homem se 
lembra do momento do golpe. Assim, esse acontecimento parece ser 
parte do material pai-filho: o pai dá o golpe, filho o recebe. E o menino 
se lembra desse ferimento durante anos. E os golpes desfechados 
pela mãe? "Você é muito fraco, não deve brincar com aqueles meni-
nos." "Como você pôde matar um passarinho tão bonito?" "Se não 
parar com isso, mando-o para o internato! Veremos se você vai gos-
tar!" "Você é muito grande para fazer isso." "Você está agindo exata-
mente como seu pai." O pai desfecha contra o filho um golpe vivo e 
inesquecível com um machado, o que encerra uma sugestão de as-
sassinato; muitas mães fazem com que o filho receba o batismo da 
vergonha. E continuam jogando a água da vergonha sobre sua cabe-
ça, para não falhar. 
 
Um homem disse: "Minha mãe tinha uma raiva trípode: a necessidade 
irresistível de chutar tudo o que tivesse três pernas." 
 
Por vezes, esse processo de envergonhamento produz uma ferida 
duradoura, que não se fecha. Os gregos que iam para a Guerra de 
Tróia deixaram Filotectes para trás, numa ilha, porque sua ferida chei-
rava muito mal. Mais tarde tiveram de ir buscá-lo, porque o oráculo 
disse que era a única maneira de ganhar a guerra. O homem ferido 
sabe alguma coisa, ou é alguma coisa. 
 
Surras, tapas na cara, ataques verbais, são ferimentos. Golpes que 
atingem o amor-próprio, perfuram nosso senso de grandeza, poluem 
nosso entusiasmo, envenenam e destroem a confiança, provocam 
equimoses na alma, minando e degradando a imagem do corpo... e 
tudo isso é um aviltamento. Faz mal, causa dano. 
 
Ouvir uma mentira de um homem mais velho equivale a uma perna 
quebrada. Quando os jovens chegaram ao Vietnã e descobriram que 
lhes haviam mentido, sofreram ferimentos muito profundos. 
 
Não ser bem recebido pelos homens mais velhos, no mundo masculi-
no, é um ferimento no peito. O chefe de polícia de Detroit comentou 
que os jovens que prende não só não têm em sua casa um homem 
mais velho que seja responsável, como também nunca encontraram 
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um homem assim. Quando vemos uma quadrilha de jovens, estamos 
vendo, como observou Michael Meade, rapazes que não convivem 
com homens mais velhos.Os membros dessas quadrilhas tentam de-
sesperadamente aprender a coragem, a fidelidade familiar, a discipli-
na, uns dos outros. Isso funciona para alguns, mas não para a maio-
ria. 
 
A julgar pela vida dos homens na Nova Guiné, Quênia, África do Nor-
te, territórios dos pigmeus, terras zulus, e na cultura árabe e persa in-
fluenciada pelas comunidades sufistas, os homens viveram juntos, 
em uniões de coração e ligações de alma, durante centenas de milha-
res de anos. 
 
A vida econômica contemporânea só permite relações competitivas, 
nas quais as principais emoções são ansiedade, tensão, solidão, riva-
lidade e medo. Depois do trabalho, o que fazem os homens? Reú-
nem-se num bar para conversas ligeiras frente a uma cerveja, apro-
ximações que são desfeitas sempre que surge uma mulher. A falta de 
comunhão com outros homens pode ser a mais perniciosa das feri-
das. 
 
Essas feridas penetram em nós quer honremos ou não os nossos 
pais, quer sejamos bons ou maus. Em sua maioria podem ser descri-
tas como feridas que atingem nossa grandeza. Quando somos pe-
quenos, temos a sensação de sermos Deus. Nossa vida de rei no 
ventre sugeria uma possibilidade assim, e se alguém tenta, quando 
estamos fora do ventre, dizer-nos que não somos Deus, não o ouvi-
mos. A esse sentimento precoce de nossa divindade poderíamos 
chamar de Grandiosidade Infantil.e precisamos distinguir entre ele e a 
grandeza, ou Grandiosidade Verdadeira, que também é parte de nós. 
De qualquer modo, como adolescentes, ainda temos bastante grandi-
osidade infantil, e por isso imaginamos que podemos decidir se o rato 
é ou não grande e se vale a pena guardá-lo. E então, quando o pai 
nos golpeia com o machado e nos deixa estendidos no chão, senti-
mos que nossa situação — feridos, caídos no chão — é difícil de ser 
conciliada com nossa fantasia de príncipes. 
 
Todas as feridas ameaçam a nossa condição de príncipes. Os golpes 
de vergonha: "Quem você está pensando que é? Não passa de um 
menino ranhento como qualquer outro", são como golpes na barriga 
do príncipe. E há sempre alguma coisa errada conosco. Um menino 
se sente magro demais, ou baixo demais, ou musculoso demais; ou-
tro gagueja, ou manca. Um é excessivamente tímido, outro "não é a-
tleta" ou não sabe dançar, ou tem uma pele ruim. Ou orelhas gran-
des, ou marcas de nascimento, ou é "burro", ou não é bom de espor-
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tes, e assim por diante. Em geral, resolvemos o problema inchando-
nos de orgulho. Uma pequena ascensão nos coloca acima de tudo is-
so. 
 
Talvez alguma grandeza, ou semelhança com Deus, seja útil para nos 
protegermos quando somos muito jovens. Alice Miller observa (3) que 
quando começam as agressões, quando os pais praticam crueldades 
que a criança não pode imaginar que pratiquem, ela toma o caminho 
da grandiosidade ou da depressão. Se tomar o primeiro, passa por 
cima da chaga e da vergonha. Talvez obtenha boas notas, acabe 
sendo aquele na família a quem cabe ser alegre, torna-se uma espé-
cie de médico do próprio sofrimento, toma conta dos outros. Alguma 
coisa prodigiosa a empolga. Pode ser alegre, mas não muito humana. 
 
Se seguimos pela estrada da depressão, vivemos dentro da mazela e 
da vergonha. Estamos na realidade mais próximos da ferida do que 
os seguidores do caminho da grandeza, mas não somos necessaria-
mente mais humanos. A vítima é também imponente. A vítima aceita 
a coroa da sua condição, torna-se um príncipe ou princesa de outro 
modo. Por vezes, homens sem pai seguem esse caminho. 
 
Todos nós seguimos por esses dois caminhos, embora usemos um 
deles aos domingos e feriados, e outro nos dias úteis. Algumas pes-
soas escolhem um terceiro caminho: o da paralisia, do compor-
tamento de robô, do entorpecimento levado a sério — um vazio cen-
tral, nenhuma afeição, nenhuma emoção no sentido ascendente ou 
descendente, uma vida de autômato. 
 
A velha prática da iniciação afetaria todas essas reações, ou causaria 
uma ferida calculada, bastante dolorosa — embora menor — para 
que o jovem se lembrasse de suas chagas interiores. A iniciação 
mostra então ao jovem o que deve fazer com as feridas, novas e anti-
gas. 
 
Os velhos contam histórias aos meninos tão logo estes entram no 
mundo dos homens. Se não tivermos histórias, não podemos contro-
lar a ferida. Ou ficamos acima dela, tão alto que não podemos abaixar 
para tocá-la, ou nos transformamos nela, somos pisados por alguma 
coisa tão grande que só vemos o chão abaixo de nós. 
 
Aceitando, portanto, que o dedo machucado do menino representa 
várias afrontas da infância, voltemos à história para imaginar como 
aconteceu essa ferida. Tentamos soltar da jaula o "Homem Natural", 
que aqui representa nosso próprio brilhantismo, fortuna, vigor, gran-
deza e espontaneidade, e nesse momento nos ferimos. 
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Em nossas famílias, podemos elevar-nos acima da vergonha causada 
por um pai alcoólatra aumentando secretamente o combustível de 
nosso foguete de grandeza, afastando-nos da família, elevando-nos 
com esse combustível. Ou podemos mergulhar na criança envergo-
nhada, passar a ser essa criança e mais ninguém, viver em nossa in-
dignidade secreta, perder nosso rei e nos tornarmos um escravo. Há 
prazer em tornar-se escravo. Podemos então ser um viciado, não ser 
nunca responsável pela nossa vida, nem nos envergonharmos ainda 
mais. 
 
O estado de viciado é o que mais cresce nos Estados Unidos, supe-
rando o crescimento dos estados da Califórnia e Havaí. Nessa manei-
ra de enfrentar a ferida do machado, dizemos "Eu sou aquela crian-
ça". Como sabemos pelo Centuríes of Childhood [Séculos de infância] 
de Philippe Arie, (4) antes do século XIX, mais ou menos, não havia 
roupas desenhadas especialmente para crianças. Durante e depois 
da Idade Média, a criança dizia "Sou um adulto pequeno", e usava 
roupas iguais às dos adultos. Essa prática tem certos inconvenientes, 
mas sua mudança foi catastrófica. Quando as pessoas se identificam 
com a sua criança ferida, ou permanecem crianças, toda a cultura 
desmorona. A gravidez adolescente mostrou-nos que as crianças não 
podem ser mães, ou pais, de seus próprios filhos. As pessoas vivem 
uma vida que irradia destruição para a família mais imediata, bem 
como para os vizinhos. Todos estão numa ala de emergência. 
 
O restabelecimento de alguma forma de iniciação é essencial para a 
cultura. Os Estados Unidos sofreram um inequívoco declínio desde 
1950, e creio que se não encontrarmos um terceiro caminho além dos 
dois mencionados, esse declínio continuará. Temos o caminho gran-
dioso seguido pelos corretores de ações lucrativas mas pouco segu-
ras, os grandes especuladores e os proprietários de jatos particulares; 
e temos o caminho da depressão, trilhado pelos alcoólatras, pelas 
mães solteiras e paupérrimas, pelos viciados em drogas e pelos ho-
mens sem pai. 
 
Ascender à excitação e ao êxtase também não nos leva à chave. Es-
ta permanece escondida. 
 
O êxtase demasiado cedo — ou a excitação generalizada — pode 
ser, como observou James Hilman, (5) apenas uma outra maneira 
que a Grande Mãe tem para evitar que o homem desenvolva qual-
quer disciplina. Quando a chave fica debaixo do travesseiro da mãe, 
acaba-se, mais cedo ou mais tarde, num centro de tratamento. Os 
conselheiros e terapeutas farão o possível para nos libertar, mas em 
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geral nós enfiamos a chave debaixo do travesseiro deles, quando não 
estão olhando. 
 
Suponhamos que conseguimos roubar a chave que estava debaixo 
do travesseiro materno, e aliviamos a ferida do dedo — e depois? 
Partiríamos com o Homem Natural, a essa altura? Provavelmente 
não. Poderíamos passar dez anos sentido o dedo ferido, culpando 
por isso nossos pais e o patriarcado. Provavelmente processaríamos 
o Homem Natural por ter uma aparência de ferrugem, e processaría-
mos nossa mãe por não guardar melhor a chave. A história do Ho-
mem Natural termina abruptamente se acharmos que somos o Ho-
mem Natural (caminho grandioso), ou se admitirmos que somos a cri-
ança indefesa vitimizada (caminho da depressão). 
 
As pessoas que se dedicam sinceramente à grandiosidade infantil — 
o homem de Wall Street, o harpista da New Age — por que iriam com 
o Homem Natural? Elas já se imaginam sendo o Homem Natural — 
consideram-se o que há de mais moderno em liberdade, podem pas-
sar toda a noite brincando com seus computadores, ou ter pensamen-
tos não-poluentes durante quatro dias consecutivos. 
 
Poucos americanos, nas últimas décadas, passaram do detalhe da 
chave. 
 
Quando o homem se considera o Homem Natural ou a criança vítima, 
a adoção de um mentor está fora de cogitação. Podemos perguntar-
nos: há alguém que conheçamos, ou de quem tenhamos ouvido falar, 
dotado de verdadeira grandeza? Se há, devemos partir com ele — ou 
ela. 
 
Precisamos entender que o Homem Natural não está "dentro" de nós. 
A história sugere que o Homem Natural é na realidade um ser que 
pode existir e florescer durante séculos fora da psique humana. Ele 
pode ser comparado, no plano humano, a um mentor, que continuará 
vivendo e crescendo, quer nos tenha como discípulo ou não. 
 
Portanto, o antigo costume da iniciação — ainda muito vivo em nossa 
estrutura genética — oferece um terceiro caminho, entre os dois ca-
minhos "naturais" da excitação entusiasta e da excitação vitimaria. 
Um mentor, ou "mãe masculina", entra em cena. Atrás dele está um 
ser de intensidade impessoal, que em nossa história é o Homem Na-
tural, ou João de Ferro. O jovem investiga ou sente sua ferida — feri-
da do pai, ferida da mãe, ou ferida da vergonha — na presença desse 
ser mitológico, intemporal, independente e iniciatório. 
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Se o menino rouba a chave e monta nos ombros desse ser, três coi-
sas mudarão: a ferida, em lugar de ser considerada má sorte, passará 
a ser vista como um dom. Segunda, a água sagrada ou secreta — 
não importa o que seja isso — irá aparecer. Finalmente, a energia do 
sol será colocada, de alguma maneira, no corpo do homem. Repeti-
remos essa parte da história. 
 

Quando o Homem Natural chegou novamente à floresta escu-
ra, tirou o menino dos ombros, colocou-o no chão e disse: 
"Nunca mais verás tua mãe nem teu pai, mas eu ficarei contigo, 
pois me libertaste, e tenho pena de ti. Se fizeres tudo o que eu 
mandar, as coisas correrão bem. Tenho muito ouro e tesouros, 
mais do que qualquer outra pessoa no mundo." 
 
O Homem Natural preparou uma cama de folhas para o menino 
dormir, e pela manhã levou-o a uma fonte. "Estás vendo esta 
fonte dourada? É clara como cristal e cheia de luz. Quero que 
fiques sentado junto dela e vigies para que nada caia dentro 
dela, pois se isso acontecer, a fonte será prejudicada. Voltarei 
todas as tardes para ver se me obedeceste." 
 
O menino ficou sentado à beira da fonte. Vez por outra, via um 
peixe ou uma cobra dourados, e vigiava para que nada caísse 
lá dentro. Mas seu dedo começou a doer muito e, sem pensar, 
ele o mergulhou na água. Retirou-o imediatamente, mas viu 
que o dedo ficara dourado e, por mais que o lavasse, o doura-
do não saía. 
 
João de Ferro voltou naquela tarde e perguntou: "Aconteceu 
hoje alguma coisa com a fonte?" 
 
O menino escondeu o dedo às costas para que João de Ferro 
não o visse, e disse: "Não aconteceu nada." 
 
"Ah, mergulhaste o dedo na fonte!", observou o Homem Natu-
ral. "Deixaremos passar desta vez, mas não o faças de novo." 

 
O Homem Natural leva o menino para uma Fonte Sagrada, para a 
água. Notamos que peixes e cobras dourados nadam nessa água. 
Mitologicamente, ela é a velha fonte sagrada guardada pelo Homem 
Natural e por vezes também pela Mulher Natural. Se a fonte for poluí-
da, dizem os velhos sábios celtas, tudo na terra morrerá. Portanto, a 
água é um lugar importante. É o lugar tradicional a que o Homem Na-
tural se recolhe para as suas meditações, e sabemos pela Vita Merlin 
(6) que Merlin ali ficou, refletindo, durante sua loucura. Eram também 
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lugares onde as pessoas comuns procuravam inspiração, alimento 
espiritual e sabedoria. Os viajantes receberam, durante séculos, ali-
mento no poço sagrado de Logres. No lago de Connla, o grande sal-
mão sagrado nadava, à espera de que, uma vez por ano, as árvores 
pendentes sobre o lago deixassem cair as avelãs da loucura inspira-
da. (7) 
 
Psicologicamente, trata-se da água da vida espiritual mas apenas pa-
ra os que estão preparados para nela entrar. Mircea Eliade diz, sobre 
a iniciação masculina: "A iniciação da puberdade representa acima de 
tudo a revelação do sagrado... antes da iniciação [os meninos] ainda 
não compartilham plenamente da condição humana, precisamente 
porque não têm acesso à vida religiosa." (8) 
 
Religião, aqui, não significa doutrina, ou piedade, ou pureza, ou "fé", 
ou "crença", ou minha vida entregue a Deus. Significa a disposição de 
ser um peixe na água sagrada, ser pescado por Dioniso ou outros 
pescadores, baixar a cabeça e aceitar as sugestões dos próprios so-
nhos, ter uma vida secreta, rezar às escondidas, ser baixo, engolir a 
dor como o peixe engole água e vive. Significa ser ao mesmo tempo 
pescador e peixe, não ser a ferida mas dominar a ferida. Ser um pei-
xe é ser ativo; não com carros ou futebol, mas com a alma. 
 
Os que trabalharam com famílias alcoólatras nos últimos dez anos 
deram grande destaque à palavra negação, e é uma palavra adequa-
da. Negação representa amnésia, esquecimento, olvido. Um mar de 
olvido varre uma criança quando ela é envergonhada. Uma mulher 
sofre abuso sexual aos quatro anos e esquece totalmente o fato até 
os 38 anos — e não se pode culpá-la pelo esquecimento. A negação 
significa que entramos num transe; vivemos durante anos num transe. 
 
Em "O Corvo" (irmãos Grimm) uma menina se transforma num corvo 
quando a mãe censura seu comportamento, e permanece encantada 
durante anos; em "Os Seis Cisnes", seis meninos se transformam em 
cisnes quando o pai, por covardia, abre a casa para o mal, e perma-
necem encantados durante anos. 
 
Escrevi um poema chamado "Cinqüenta Homens Juntos", a respeito 
de um jovem que está na iminência de um transe: 
 

A mulher fica na cozinha e não quer 
gastar combustível com o lampião 
enquanto espera 
que o marido bêbado volte para casa. 
Então ela lhe serve 
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comida em silêncio. 
O que faz o filho? 
Ele se afasta, 
perde a coragem, 
vai para fora comer com coisas 
selvagens, vive entre covis 
e choças, come distância e silêncio; 
crescem-lhe longas asas, entra em espiral, ascende. (9) 

 
Ser levado à água por um mentor significa o fim do encantamento. A 
água do Homem Natural não cura a ferida que levou à fuga ou as-
censão; mas dá força àquela parte de nós que quer continuar o esfor-
ço de ganhar coragem e ser humana. 
 
Quando João de Ferro leva o menino para a água, a energia do sol 
se transfere de alguma forma, para o seu corpo. A história diz o se-
guinte: 
 

Sem pensar, ele o mergulhou na água. Retirou-o imediata-
mente, mas viu que o dedo ficara dourado. 

 
O dourado simboliza, em todo o mundo, a glória solar, o poder real, a 
radiação autogeradora, a não-decadência, a imortalidade, a luminosi-
dade espiritual, e é esse o dourado que surge no dedo do menino. 
Promovendo a surpresa da ponta do dedo dourada, o Homem Natu-
ral, agindo como guia espiritual, faz a promessa. 
 
Essa promessa é uma redescoberta, poderíamos dizer uma redesco-
berta do ouro que sempre esteve ali. Não acumulamos laboriosamen-
te, pelo trabalho árduo da escola primária, um estoque de energia so-
lar no armazém do espírito. O ouro existia em nós enquanto estáva-
mos no ventre. 
 
A criança nasce, como disse Wordsworth, "arrastando nuvens de gló-
ria". A criança é a herdeira de milênios de trabalho espiritual e imagi-
nativo. Diz Kabir: 
 

Sentimos haver um espírito que ama pássaros 
e animais e formigas — 
Talvez o mesmo que te deu radiação, no ventre de tua mãe. 
Seria lógico que andasses agora totalmente órfão? 
A verdade é que te afastaste 
E resolveste entrar sozinho na escuridão (10) 

 
Sabemos, por um papiro famoso que descreve a mumificação, que os 
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sacerdotes egípcios aplicavam ouro às unhas do morto, ou da morta. 
Ao fazerem isso, diziam as palavras "Agora o ouro que pertence a 
Horus vai para as tuas unhas e te faz imortal." 
 
A imagem dourada da ponta do dedo em nossa história é, portanto, 
muito antiga, e pode vir do segundo ou terceiro milênio a.C. Mas em 
lugar dos templos egípcios, com suas estátuas de ouro maciço repre-
sentando os deuses, temos os dourados peixes e cobras nadando na 
fonte. 
 
Podemos encontrar na vida greco-romana mais um detalhe que nos 
ajuda a compreender o significado do ouro que não desaparece. Os 
romanos acreditavam que todo ser humano tem, dentro de si, um anjo 
ou "daimon", que acompanha toda a linhagem familiar e é a semente 
da boa sorte individual dessa pessoa. Chamavam de "gênio" a essa 
semente, ou centelha, ou estrela da sorte quando a observavam num 
homem, e de "juno", quando numa mulher. 
 
Os romanos imaginavam o "daimon" como um guia, entre divino e 
humano, um mensageiro do mundo sagrado, uma espécie de anjo da 
guarda, ou o que o poeta norueguês Rolf Jacobsen chama de "a 
sombra branca". Observamos que o dourado aparece no mesmo de-
do que ousou abrir a jaula do Homem Natural, portanto a sorte do 
menino está intimamente ligada ao uso que fez da chave. 
 
Isso quanto à maneira mitológica de ver as coisas. Psicologicamente, 
o que é o ouro no dedo? Quando surge ele na vida comum? 
 
A história diz que quando estivermos na presença de um mentor, ou 
do "Homem Natural", ouviremos uma sugestão sobre a localização de 
nosso gênio. 
 
As vezes, num caso amoroso, os amantes fazem amor com o Homem 
Natural — e a Mulher Natural — ali mesmo, na sala; e se somos es-
ses amantes, podemos sentir que se tornam douradas certas células 
do corpo que julgávamos totalmente feitas de chumbo. Amantes e 
santos sentem que as pontas de seus dedos são douradas, sim; po-
dem sentir uma liberdade em relação aos limites ordinários, durante 
dias ou meses. 
 
O artista sente uma curiosa intensidade quando está trabalhando 
num objeto de arte, um poema, uma pintura ou escultura; poderíamos 
dizer que o poço sagrado está exatamente no estúdio; e o artista tor-
na-se capaz de pensamentos e sentimentos muito mais extremos do 
que comuns. Os dedos que seguram a caneta ou o pincel tornam-se 
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dourados, e vemos de súbito imagens espantosas, e compreendemos 
que somos bons naquilo que fazemos. 
 
O Homem Natural, no caso, equivale a uma presença invisível, à 
companhia dos ancestrais e dos grandes artistas entre os mortos. Um 
poema de amor ou de meditação extática é na realidade uma maneira 
engenhosa de preservar a lembrança do momento em que a ponta do 
dedo se torna dourada. 
 
A jovem corredora atravessa a linha de chegada na presença de seu 
treinador, e as pontas dos dedos de seus pés são douradas. O físico 
que trabalha com seu mentor em Princeton escreve, de repente, no 
quadro, uma equação com seu giz dourado. Bons jardineiros têm po-
legares dourados, e não verdes; e por vezes o mentor ou mestre, 
sentado com um aluno, mergulha na água espiritual e a língua se 
transforma em ouro. 
 
Creio que podemos considerar a terapia, quando boa, como uma es-
pera junto à fonte. Toda vez que mergulhamos nossa ferida na água, 
recebemos alimento, a força para continuar no processo. A iniciação, 
portanto, não significa ascender além da ferida, nem permanecer em-
botado dentro dela; o processo está em saber como, ou quando, na 
presença do mentor, enfiar o dedo na água. 
 
A ferida que nos dói tanto que "involuntariamente" a mergulhamos na 
água deve ser considerada como um dom. Como iria o menino da 
nossa história descobrir o seu gênio, se não se tivesse ferido? Os que 
não têm feridas são os dotados de menos sorte. (É claro que não po-
demos pensar isso, pois essa pessoa sem feridas não foi jamais en-
contrada.) Os homens ouvem dizer muitas vezes, quando crianças, 
que uma ferida que dói é uma vergonha. Uma ferida que nos impede 
de continuar a brincar é uma ferida de menina. Aquele que é realmen-
te homem continua ativo, arrastando a sua macheza. 
 
Nossa história encerra um ensinamento diametralmente oposto. Diz 
que o gênio do homem está onde está a sua ferida. Onde quer que a 
ferida surja em nossa psique, venha de um pai alcoólatra, de uma 
mãe ou um pai que nos envergonham, de uma mãe agressiva, venha 
do isolamento, inabilidade ou doença, é precisamente esse o modo 
pelo qual daremos nossa maior contribuição à comunidade. 
 
O artista norueguês Eduard Munch ofereceu, evidentemente, seu e-
norme dom a partir dessa ansiedade castrante. Sentimos também em 
Franz Kafka o mesmo dom e, em Charles Dickens, Emily Dickinson, 
Ana Akhmatova, César Vallejo. 
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Antes de concluir estas observações sobre a ferida e o gênio, deve-
mos fazer a pergunta: Que gênero terá a água? Será feminino ou 
masculino? 
 
Ambas as coisas — mas neste século é improvável que tal resposta 
seja dada muito rapidamente. Aconteceu uma coisa estranha. Em 
nossa sociedade, a terra e toda a água que nela existe são conside-
radas femininas, e, por extensão, como pertencentes às mulheres. No 
Ocidente, o céu pertence aos homens e a terra, às mulheres; há o 
"pai do céu" a "mãe da terra". Essas frases nada têm de errado, mas 
duas outras caíram no esquecimento: mãe do céu e pai da terra. 
 
Os egípcios, quando Platão os visitou, observaram que os gregos e-
ram apenas crianças; que os egípcios tinham base mitológica e religi-
osa mais antiga. Conheciam bem Ra, o pai do céu, e Ísis, a mãe da 
terra. Mas havia dois outros deuses importantes entre os egípcios, 
Nut e Geb. Nut, a mãe do céu, era pintada na parte interior de todo 
caixão ou cofre de múmia, de modo que o morto, ao olhar para cima, 
via um ser que se inclinava para ele, desde as estrelas. As estrelas 
eram mostradas no corpo da deusa e à volta dela. Suas mãos e pés 
tocavam a terra e o resto do corpo se arqueava entre os céus. "Eu saí 
nua da mãe e estarei nua ao voltar", dizia o morto ou morta. "A mãe 
deu e a mãe tira. Abençoado seja o nome da mãe." 
 
E havia Geb, o pai da terra. Libby e Arthur Coleman, em seu livro The 
Father [pai], (11) reproduzem belas pinturas de Geb, que tem as cos-
tas na terra, e a barriga e um falo ereto, cor de terra, que se elevam 
para a mulher no céu ou anseiam pelas estrelas. Os gregos, e depois 
deles os europeus, perderam o rastro dos quatro deuses e preserva-
ram apenas a lembrança de dois. Quando lembramos apenas dois 
deuses, os sexos se polarizam e começam a parecer opostos. Cada 
gênero se identifica, os homens com o céu, as mulheres com a terra. 
Os homens são identificados com o fogo do céu, as mulheres com a 
água da terra. 
 
Muitas mulheres dizem hoje: "A terra é feminina." Um homem me dis-
se que, ao ouvir isso, sente ter perdido o direito de respirar. E quando 
um homem diz: "Deus é masculino", as mulheres dizem sentir que 
não têm o direito de rezar. A mitologia é importante. A polarização 
vinda de nossa mitologia grega fragmentária já causou enorme dano. 
Hoje, quando um homem ou mulher sonha com um lago, o terapeuta 
supõe que a água se refere ao feminino. Para os que sabem latim, 
maré (o mar) se associa com Maria, e o mar se torna logo feminino, e 
como o mar é o inconsciente, este é também feminino, e assim por 
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diante. 
 
A história de João de Ferro, que é pré-grega, não polariza terra e céu. 
João de Ferro vive na água, sob a água. Vive também muito bem na 
terra; seu aspecto natural e cabeludo pertence, na verdade, à terra e 
seus animais. Nem a terra, nem a água, parece exclusivamente femi-
nina ou masculina. 
 
Os velhos celtas tinham um deus masculino chamado Domu, ou "Pro-
fundeza das Águas", sendo possível que tal deus vivesse na fonte 
que o Homem Natural mostrou ao menino. Como o Homem Natural e 
a Mulher Natural vigiam, ambos, o poço em algumas histórias celtas, 
é mais adequado dizer que a água é a água da alma, e como tal 
masculina e feminina ao mesmo tempo. 
 
A água, em termos simbólicos, não representa impulsos metafísicos 
ou espirituais (melhor sugeridos pelo ar ou pelo fogo), e sim vida ter-
rena e natural. A água pertence às circunstâncias baixas, à vida no 
chão, ao nascimento do ventre, à descida do reino eterno para a terra 
aquosa, onde adotamos um corpo composto principalmente de água. 
Quando nossa mitologia se abrir novamente para as mulher no fir-
mamento — céu, e os homens na água-terra, então os gêneros não 
parecerão tão distantes. Os homens brancos acharão mais natural 
proteger a terra, tal como o nativo americano sempre achou que era 
certo fazer. 
 
Ao terminarmos nossa análise do primeiro dia, devemos notar que 
nem todos os jovens que colocam a mão na água vêem o dedo ficar 
dourado. O analista Alexander Mitscherlich conta o sonho de um jo-
vem alemão de quem certa vez tratou.12 Filho ilegítimo, abandonado 
pelo pai, foi tratado pela mãe com "mimos e castigos" ao mesmo 
tempo. Em seu sonho, um velho num carro, tendo uma caveira como 
cabeça, avança diretamente sobre ele. Mais tarde, diz o jovem, "ca-
minhei muito, entrei num parque e vi alguns peixinhos dourados num 
lago. No fundo do lago vi uma cidade e ouvi sinos tocando. Coloquei 
a mão na água, mas fiquei com um medo terrível, pois quando retirei 
o braço faltava a mão. Fugi e vi que o velho estava me seguindo, a-
pontando uma pistola para mim. Vi um relâmpago e perdi a consciên-
cia" (Society Without the Father) [A sociedade sem o pai]. Não parece 
nenhum mentor ou João de Ferro. Um velho malvado tenta matá-lo 
duas vezes. O lago com o peixinho dourado tem uma espantosa se-
melhança com a fonte em nossa história, mas esse lago isolado fica 
com a sua mão. O que vemos hoje nas quadrilhas juvenis de rua são 
muitos rapazes manetas. 
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A HISTÓRIA: O SEGUNDO DIA 
 

Na manhã seguinte, bem cedo, o menino sentou-se junto à fon-
te, vigiando-a. Seu dedo ainda doía, e, depois de algum tempo, 
ele passou a mão pelos cabelos. Um fio, porém, soltou-se e ca-
iu na fonte. Abaixou-se imediatamente e apanhou-o, mas o fio 
de cabelo já ficara dourado. 
 
Quando João de Ferro voltou, viu o que tinha acontecido. "Dei-
xaste um cabelo cair na fonte. Vou lhe perdoar ainda, mas se 
acontecer uma terceira vez, a fonte estará arruinada e não po-
derás mais ficar comigo." 

 
Poderíamos dizer que desta vez o menino levantou o dedo ferido, o 
que é um pouco diferente de mergulhá-lo. Primeiro o homem mergu-
lha sua ferida, poderíamos dizer, na água psicológica, e depois a le-
vanta para o espaço mitológico. Todas as histórias do ferreiro com 
uma ferida — o Rei Pescador, o homem cuja chaga não fecha — aju-
dam-nos a ver nossas próprias mazelas de maneira impessoal. E sa-
bemos pelas histórias de xamã que suas feridas eram impessoais. As 
feridas precisam ser expostas ao ar, levantadas sobre idéias que 
nossos ancestrais conheciam, de modo a subir através do telhado da 
casa de nossos pais, para que vejamos de súbito como a nossa feri-
da (aparentemente tão particular) se enquadra numa história grande 
e impessoal. 
 
A mitologia nos ajuda a dar peso às nossas feridas particulares. Sen-
tir a ferida numa determinada parte de nosso corpo dá peso a ela, e 
compreendê-la como parte de uma história antiga dá-lhe peso tam-
bém. Sem o peso dado por uma ferida conscientemente com-
preendida, o homem levará uma vida provisória. 
 
O dedo ferido associa-se, desta vez, ao cabelo. Os cabelos cobrem o 
Homem Natural e a Mulher Natural, como sabemos de muitas fontes. 
A questão do cabelo surge com freqüência nesta história. 
 
Quando buscamos associações culturais com a palavra cabelo, ob-
servamos pelo menos quatro ligações. A primeira é com a energia 
sexual. Quando uma jovem romana tornava-se uma das Virgens Ves-
tais, as outras mulheres raspavam-lhe ritualmente a cabeça. Os mon-
ges durante a Idade Média eram torturados, e as mulheres judias or-
todoxas usam, até hoje, perucas para esconder seus cabelos autênti-
cos. 
 
Como os animais exibem cabelos em profusão e como vemos a nos-
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sa própria sexualidade como animal, a ligação é inevitável. 
 
O bigode do homem pode representar os seus pêlos púbicos. Um a-
migo meu deixou crescer o bigode quando tinha cerca de 30 anos. Ao 
visitar a mãe, esta ficou olhando para os cantos da sala ao falar com 
ele, e não para o seu rosto, qualquer que fosse o assunto. Os cabelos 
podem representar a energia sexual. 
 
Os caçadores usam, tradicionalmente, cabelos compridos, como os 
animais que caçam. O cabelo, portanto, pode representar a vida ani-
mal em geral, particularmente a vida dos animais selvagens. Muitos 
meninos, fascinados pela caça, fazem pequenos arcos e flechas, for-
mam grupos para caçar e abatem coelhos ou pássaros. Isso nem 
sempre dá bom resultado. O menino leva para casa, entusiasmado, 
um coelho ou um tordo que matou, mas muitas mulheres, e alguns 
homens, acham que o instinto caçador do menino é deplorável e é 
preciso desencorajá-lo. Os pais do tipo New Age querem, em geral, 
que o menino vá diretamente para a ética, sem passar pela caça. O 
problema é que o menino está vivendo mitologicamente a história 
passada do homem, com séculos de caçadas alegres que, podemos 
supor, as mulheres da época também apreciavam. 
 
Durante a era da caça, a vida emocional do homem, e mesmo a sua 
vida religiosa, ressoavam pelos espaços vazios da floresta e planície, 
e ele ficava sabendo de Deus através da caça aos animais, os dese-
nhos das cavernas da Dordogne deixam claro. Se o pai ou a mãe que 
humilham o filho impedem que viva essa fase, ele jamais chegará à 
idade contemporânea. Continuará a trazer um gamo de volta a Detroit 
no alto do seu carro, quando tiver 50 anos. 
 
Os cabelos sugerem não apenas a proximidade dos animais, pela ca-
ça ou domesticação, mas também todas as formas de sangue quente 
animal. Os répteis — de sangue frio — não têm pêlos, de modo que 
os pêlos passam a representar a apaixonada natureza chamejante 
peculiar aos mamíferos: irritabilidade, temperamento fogoso, impulsi-
vidade passional, espontaneidade, emoções explosivas, ferocidade 
leonina, ciúme felino. 
 
Mas quer as pessoas peludas sejam maestros de sinfônicas com ca-
belos soltos, ou homens de empresa de cabelos grisalhos bem pen-
teados, ou os verdadeiros podadores da extravagância, os fundamen-
talistas, que preferem cabelos cortados rente ou cabeças raspadas, o 
volume de pêlos deixados sugere até que ponto os instintos foram su-
focados e a espontaneidade, controlada. 
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Certas pessoas não estabelecem distinção entre o instinto de feroci-
dade e o instinto de agressão. Nas últimas décadas, a ala separatista 
do movimento feminista, num temor justificado da brutalidade, empe-
nhou-se em acabar com a ferocidade dos homens. 
 
Finalmente, o cabelo sugere excesso. Os pêlos de Enkidu, o Homem 
Natural babilônico, ou de Pan, o Homem-bode, sugerem que o cabelo 
representa aquilo que está além das fronteiras da civilização modera-
dora. Pan está fora das cercas. Quando uma mulher deixa cair seus 
cabelos abundantes e ricos, ouvimos essa cabeleira falar sobre o va-
lor do excesso. 
 
Diz Blake: "O caminho do excesso leva ao palácio da sabedoria." Ele 
associa o cabelo com a terra. "Os olhos de fogo, as narinas de ar, a 
boca d'água, a barba de terra." 
 
Quando, portanto, o rapaz da nossa história inadvertidamente deixa 
cair um fio de cabelo na fonte, e esse cabelo se torna dourado, pode-
ríamos dizer que ele aprende o seguinte: que a energia sexual é boa, 
que o instinto de caça do qual os mamíferos são dotados sem dele se 
envergonharem é bom, que o calor, a ferocidade é a espontaneidade 
animais são bons, e que o excesso, a extravagância e o ato de a-
companhar Pan para além dos limites do castelo também é bom. O 
cabelo sugere ainda pensamentos. O cabelo brota na cabeça dia e 
noite, portanto assemelha-se aos pensamentos que surgem até 
quando dormimos. Mesmo quando o sistema consciente está apaga-
do, à noite, os pensamentos continuam acontecendo: alguns deles 
são chamados de sonhos. 
 
Sabemos que os sistemas hormonal e digestivo continuam a trabalhar 
fora de qualquer controle consciente do ego. "Podes, pelo pen-
samento, acrescentar sequer um centímetro à tua altura?" Cresci-
mento, reabastecimento de oxigênio, purificação do sangue, substitu-
ição de células, tudo isso acontece quando ninguém está olhando. 
 

Tanta coisa acontece quando  
ninguém está olhando,  
talvez porque  
ninguém está olhando... 
 
Os piratas entram com seu navio 
quando a noite chegou; 
a dançarina aperfeiçoa sua arte 
depois que 
não dança mais... 
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... O planeta gira e as vacas  
esperam que o capim  
lhes entre pela boca. (13) 

 
Os cabelos, portanto, representam todas as intuições que não pare-
cem ter nenhum ponto de partida, seguindo canais que não podemos 
observar; ao cientista ocorre de repente a solução de um problema no 
qual vinha trabalhando sem êxito há semanas. Friedrich Kekulé, por 
exemplo, viu num sonho um grupo de cobras, e uma delas mordeu o 
próprio rabo. Através dessa imagem ele percebeu, súbito, a estrutura 
da cadeia de benzeno. 
 
Quando um artista está trabalhando num quadro, imagens nas quais 
nunca pensou lhe ocorrem, em vez das que tinha planejado pintar. 
Alguns paranormais ficam conhecendo estranhos através de imagens 
que lhes surgem no olho da mente, e que ocorrem sobretudo se não 
se esforçam por saber. Yeats faz um grou dizer: 
 

É certo que há trutas em algum lugar  
e talvez eu apanhe uma delas  
se não mostrar que a quero. (14) 

 
O cabelo é intuição. Cabelo é abundância de percepções, introvisões, 
pensamentos, ressentimentos, imagens, fantasias que esperam e es-
tão prontas a aparecer sempre que estamos pensando em alguma 
outra coisa. Marian Woodman contou, certo dia, um sonho de uma 
cliente sua que havia meses vinha trabalhando contra uma grande 
resistência interior. A mulher sonhou que estava andando numa flo-
resta densa e pantanosa durante dias ou semanas, e quando pensou 
que dela já estava saindo, chegou a um rio largo e perigoso. Sem co-
ragem e sem ânimo, olhou para a margem, também tomada pela flo-
resta. Viu que longe, no alto do morro, alguém estivera abrindo um 
caminho em direção ao rio. 
 
Se o ser humano age, a alma age. Quando um fio de cabelo cai na 
água, a alma o torna dourado. Assim é a alma, aparentemente. A á-
gua da fonte parece ser dourada, com cobras e peixes dourados — é 
a própria alma, que nada faz, se nada fazemos. Mas se acendemos 
uma fogueira, ela corta a lenha; se fazemos um barco, ela se torna o 
oceano. 
 
É possível que surja à noite um sonho em resposta a alguma flecha 
verbal ou gesto corporal que tenha saído de nós, durante o dia. A á-
gua compreende um sopro ou um beijo como um movimento em dire-
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ção a ela, e reage com uma imagem ou uma narrativa, talvez todo um 
sonho tão complicado quanto Hamlet. Diz Rainer Maria Rilke: 
 

Meus olhos já tocam o monte ensolarado, 
indo muito à frente da estrada que tomei. 
Assim somos compreendidos pelo que não podemos compre-
ender; 
e que tem sua luz interior, mesmo a distância — 
e nos modifica, mesmo que não o alcancemos, 
em alguma outra coisa, que sem sentir já somos. 
Um gesto nos acena, respondendo ao nosso próprio gesto... 
mas o que sentimos é o vento na face. 

 
Mas a generosa resposta da fonte sagrada depende de um esforço 
sério e decisivo feito por nós. Em nossa história, esse esforço seria o 
roubo da chave pelo menino, a decisão de soltar o Homem Natural da 
jaula e ir com ele, e a concordância em sentar-se junto à fonte e ten-
tar fazer as tarefas do Homem Natural. 
 
Poderíamos dizer que o menino aprendeu a diferença entre o espaço 
secular e o espaço ritual. Este último dá alguma coisa de volta a 
quem, preparado pela disciplina e silêncio, nele penetra. 
 
A HISTÓRIA: O TERCEIRO DIA 
 

No terceiro dia, sentado junto à fonte, o menino decidiu que, 
por mais que o seu dedo doesse, não o movimentaria. O tempo 
passava lentamente, e o menino começou a fitar o reflexo do 
seu rosto na água. Teve vontade de olhar nos próprios olhos, 
e, ao fazê-lo, inclinou-se cada vez mais. Seus longos cabelos 
caíram-lhe então sobre a testa, e em seguida na água. Recuou, 
mas agora os seus cabelos, todos, estavam dourados e bri-
lhavam como se fossem o próprio sol. O menino teve medo! 
 
Pegou um lenço e cobriu a cabeça para que o Homem Natural 
não visse o que tinha acontecido. Mas quando João de Ferro 
chegou, percebeu imediatamente. "Tira o lenço da cabeça", 
disse ele. A cabeleira dourada caiu sobre os ombros do meni-
no, e ele se manteve calado. 

 
As mãos do menino ficam agora às suas costas. Não são elas que se 
estendem, mas os olhos. Estes começam a olhar à volta, a curiosida-
de intensificada talvez pela compreensão de que o ouro está por toda 
parte, misteriosamente presente até mesmo na água clara. Ele olha o 
próprio rosto, finalmente os próprios olhos. Sabemos que a vergonha 
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nos impede, muitas vezes, de encontrar os olhos de outras pessoas 
— ou mesmo os nossos. Mas quando olhamos os nossos olhos, seja 
num espelho ou num lago — temos a inevitável, forte e surpreenden-
te impressão de que alguém nos olha de volta. 
 
Rilke disse, sobre seu próprio rosto no espelho: 
 

No arco das sobrancelhas resta alguma firmeza 
Dos ancestrais de grossos sobrolhos há muito disciplinados. 
Dentro dos olhos perdura o temor da infância 
E certo azul também, e certa modéstia, que não é do trabalha-
dor, 
Mas a humildade de quem serve... 
O rosto traz até agora apenas uma sugestão de unidade. 
Nunca se concentrou, seja na dor 
Ou no êxtase, para uma tarefa permanente. 
Mesmo assim, com toda a sua dispersão, parece 
Que alguém ali planejava um trabalho sério. 

"Auto-retrato do ano 1906" 
 
Essa experiência de sermos olhados nos deixa imediatamente só-
brios. Se, como seres humanos, temos dúvida sobre a existência da 
alma interior, elas cessam imediatamente. Quando olhamos no espe-
lho, alguém nos olha de volta questionando, sério, alerta, e sem pre-
tender consolar; e sentimos mais profundidade nos olhos que nos o-
lham do que habitualmente nos nossos próprios ao olharmos o mun-
do. Como é estranho! Quem poderia nos estar olhando? Concluímos 
que é uma outra parte de nós, a metade que não deixamos expres-
sar-se pelos nossos olhos quando olhamos para os outros — e essa 
metade mais sombria e mais séria só nos devolve o olhar em raras 
ocasiões. António Machado disse: 
 

Procura a tua outra metade  
que caminha sempre a teu lado  
e tende a ser o que não és. (15) 

 
Quem olha no espelho recebe uma consciência da sua outra metade, 
sua sombra ou homem oculto; a consciência desse homem oculto é 
um objetivo adequado a toda iniciação. A experiência ensina a quem 
olha no espelho que os olhos que vê não são apenas "ele", mas outro 
homem qualquer, não muito bem coberto pelo nome que lhe foi dado 
por seus pais, Edward, ou Lance ou Kerry. Esses olhos pertencem a 
algum outro ser que nunca conhecemos. Juan Ramon Jiménez disse: 
 

Eu não sou eu. 



 51 

Eu sou aquele 
Que caminha ao meu lado, a quem não vejo,  
A quem por vezes consigo visitar,  
E outras vezes esqueço.  
O que perdoa, doce, quando odeio,  
O que fica calado quando eu falo,  
O que passeia quando fico em casa,  
O que ficará de pé quando eu morrer. (16) 

 
Aquele que vemos nos espelho é complicado, e o olhar, que na histó-
ria leva apenas um momento, poderia levar, na vida, vários anos. A-
quele que olha de volta é ao mesmo tempo a sombra de um homem, 
ou o lado escuro, e também seu gêmeo espiritual, sua sombra bran-
ca. Rolf Jacobsen, o poeta norueguês, chama-o de  
 

tua sombra, a branca,  
que não podes aceitar,  
e que nunca te esquecerá. (17) 

 
Os gnósticos falaram muito sobre o gêmeo que eles julgavam ter sido 
separado de nós ao nascimento. O gêmeo conserva o conhecimento 
espiritual que nos é dado antes de nascermos. Quando ele reentra na 
psique, insiste na intensidade e seriedade. 
 
Um adulto, por exemplo, poderia sonhar que uma pessoa desconhe-
cida entra no seu apartamento, mexe nas coisas e leva uma jóia, ou 
deixa uma jóia. Um homem que conheci viu certo dia, ao meditar, um 
tipo luminoso no final do corredor; tinha dois metros e meio, e portava 
uma lança. O homem aproximou-se e disse: "Se não fizer alguma 
coisa com a sua vida, eu a tirarei de você." Meu amigo tinha então 38 
anos de idade. 
 
Falamos do "outro" que vemos às vezes ao olhar no espelho. Em 
nossa história não há espelho; este é criado pela natureza, ou mais 
exatamente, é a natureza. Poderíamos dizer que o menino da nossa 
história viu olhos que o olhavam de volta desde a natureza. 
 
A história deixa implícito que nós, como seres humanos, não somos a 
única fonte de inteligência organizada e de consciência. "Os olhos na 
água" podem ser considerados um emblema da consciência na natu-
reza, a inteligência "lá fora". Sabemos que nem consciência, nem "in-
teligência", são palavras adequadas. Os seres humanos inventaram a 
palavra "consciência" para descrever sua senciência específica, mas 
a consciência da natureza não é exatamente inteligência nem senci-
ência—encaixa-se entre todas essas palavras. Blake disse: 
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Como sabes que todo Pássaro que corta o aéreo caminho  
É um imenso mundo de delícia, fechado pelos teus cinco senti-
dos? (18) 

 
Gosto da expressão "Como sabes que..." 
 
Precisamos agora dar mais um passo. Suponhamos que em lugar de 
descrever a inteligência na natureza usando uma palavra abstrata 
como consciência, ou mesmo uma frase como "um imenso mundo de 
delícias", a imaginássemos como uma personalidade? 
 
Alguns antropólogos especulam que os primeiros caçadores fizeram 
exatamente isso. 
 
A cultura americana nativa está cheia de histórias que descrevem e-
xatamente a visão dessa personalidade. A tribo humana e a tribo de 
búfalos estabelecem ligação através de um búfalo chefe, ou um búfa-
lo branco sagrado se declara ao mesmo tempo búfalo e deus. Quan-
do os caçadores fazem a sua parte do ritual ou tarefa, a tribo de búfa-
los participa da caçada. 
 
Supomos que os caçadores americanos nativos viam esse ser, parte 
animal, parte deus, parte humano, com os seus olhos interiores; e pa-
rece claro que os artistas das cavernas da Dordogne também o ti-
nham visto. 
 
As mulheres viram com seus olhos interiores outro ser, a quem cha-
maram de a Grande Mãe, e supomos que elas, durante milhares de 
anos, fechavam nas palmas das mãos pequenas estátuas suas, du-
rante o parto. 
 
Podemos examinar a possibilidade de que o menino da nossa historia 
veja uma certa personalidade na natureza a olhá-lo de volta, e por is-
so sua cabeça fica dourada. Não sabemos. A história deixa-nos ape-
nas com a imagem do menino olhando para a água, e podemos inter-
pretá-la como quisermos. 
 
E uma imagem estranha. Um menino sentado junto a uma fonte. To-
dos lembramos a conhecida cena da mitologia grega na qual Narciso 
está sentado junto a uma fonte. Ele já se distanciou de seus compa-
nheiros de caçada, quando a história começa. Isso, em si mesmo, é 
interessante. Revela-se também que Hera está irritada com ele, e 
mandou uma ninfa chamada Eco, que repete cada uma da palavras 
que Narciso diz, mal as pronuncia. Ele está encerrado dentro do seu 
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próprio circuito. Quando fita a fonte, enamora-se de seu rosto. O me-
nino da fonte de João de Ferro, guiado ou protegido pelo Homem Na-
tural, não se enamora do próprio rosto, mas vê, através dos olhos, a 
consciência da natureza. Ele se liberta, por assim dizer, dos seus 
próprios circuitos, sendo essa diferença importante entre as histórias. 
 
SAINDO PELO MUNDO 
 
Poderíamos resumir dizendo que quando um homem tem uma visão 
do seu gêmeo psíquico, e quando viu a inteligência na natureza, sua 
consciência ou intenção, então os cabelos desse homem se tornam 
dourados — ele tem uma "cabeça dourada". Notamos que o menino 
da nossa história parece muito jovem para ter uma cabeça dourada. 
Deduzimos, da maneira pela qual a esconde sob o lenço, que não 
acha adequado e certo mostrá-la. 
 
Passaram-se três dias de tempo ritual. Esses três dias poderiam ser 
15 anos em nosso tempo. O iniciador deu-lhe uma tarefa e ele talhou 
três vezes em executá-la. Mas, de qualquer modo, recebe um dom 
em cada uma dessas vezes. As falhas foram provocadas pela dor que 
sentia e pela incapacidade humana de manter-se atento. Mas o dom 
veio da água, com a qual estabelecera uma certa relação. Deduzimos 
que aceitar uma tarefa iniciatória é mais importante do que ter êxito 
ou falhar nela. Supomos que o menino se saiu bem. João de Ferro 
lhe diz: 
 

Não podes mais ficar aqui, porque não passaste na prova. Ago-
ra, sai pelo mundo onde aprenderás o que é a pobreza. Não 
vejo, porém, o mal no teu coração e te desejo o bem, motivo 
pelo qual te concedo um dom: sempre que estiveres em dificul-
dades, vem à orla da floresta e grita: "João de Ferro, João de 
Ferro!" Eu virei ao teu encontro para te ajudar. Meu poder é 
grande, maior do que pensas, e tenho ouro e prata em abun-
dância. 

 
Vimos um pouco do comportamento do Homem Natural nesses três 
dias junto da fonte. Quando ouvimos as palavras "o Homem Natural", 
nossas fantasias se voltam para um monstro, ou um selvagem, mas é 
claro, agora, que o Homem Natural está mais perto de um instrutor de 
meditação do que de um selvagem. Ele se assemelha, em parte, a 
um rabino ensinando a Cabala; em parte, ao conhecedor de uma tra-
dição esotérica; e, ainda em parte, a um deus da caça. 
 
Supomos, às vezes, que a iniciação contemporânea é realizada pela 
confirmação, ou pela cerimônia de Bar Mitzvah, ou pela obtenção de 
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uma carteira de motorista. Receber realmente a iniciação significa ex-
pandir-se por todos os lados para a glória dos carvalhos, montanhas, 
geleiras, cavalos, leões, relvas, cachoeiras, gamos. Precisamos do 
mundo natural e da extravagância. Aquilo que afastar o ser humano 
da cachoeira e do tigre o matará. 
 
A história de João de Ferro conserva lembranças das cerimônias de 
iniciação masculina que remontam a 10 ou 20 mil anos na Europa do 
norte. A tarefa do Homem Natural é ensinar ao jovem como a sua 
condição adulta é rica, vária e múltipla. O corpo do menino herda ca-
pacidades físicas desenvolvidas por ancestrais há muito tempo desa-
parecidos, e sua mente herda poderes espirituais e basilares desen-
volvidos há séculos. 
 
A tarefa do iniciador, seja homem ou mulher, é provar ao menino ou 
menina que é mais do que simples carne e sangue. O homem não é 
apenas uma máquina de proteger, caçar e reproduzir; a mulher não é 
apenas uma máquina de proteger, recolher e reproduzir; cada um de-
les tem desejos que alcançam muito além do necessário à sobrevi-
vência física. William James louva "o número e o caráter fantástico e 
desnecessário" dos desejos do ser humano. 
 
As metáforas da história de João de Ferro referem-se a toda a vida 
humana, mas estão em sintonia com a psique dos homens. Pede-se 
ao jovem que desça às suas próprias feridas, suba ao reino "dos gê-
meos", e se expanda para todos os lados, penetrando na consciência 
que existe nas árvores, nas águas, nos animais, e "nas 10 mil coisas". 
Quando o jovem realizou essas três tarefas, ou completou essas três 
viagens, seu cabelo se torna dourado. Isso não resolve todos os seus 
problemas; pelo contrário, cria outros, novos, e aquela cabeça doura-
da vai se tornar um problema. 
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Capítulo 3 
O CAMINHO DE CINZAS, DESCIDA E DOR 

 
 
Chegamos a uma nova parte da história e poderíamos passar em re-
vista o progresso do menino até agora. O filho do rei, ao acompanhar 
o Homem Natural, não seguiu o caminho da delinqüência, da droga e 
da autovergonha. Pelo contrário, foi elevado ao que havia de grande 
nele. É como se o seu professor na escola secundária fosse Pablo 
Casais, que lhe ensinou o que é o gênio, e comentando a ponta dou-
rada do seu dedo, convenceu-o de que era um tanto genial. Aprendeu 
também a confiar no seu corpo instintivo ou "cabelo", e finalmente ele 
vê olhos que o olham de volta desde a água, e, por extensão, que o 
olham da relva das árvores, das montanhas. Aprendeu que o mundo 
inteiro está em fogo. "Tudo é inteligente!" Todos os seus cabelos tor-
naram-se dourados. 
 
Esse ensinamento pode ter efeitos estranhos. Se uma coisa tão boa 
nos tivesse acontecido, um amigo provavelmente nos advertiria de 
que corríamos o perigo de nos tornarmos grandiosos demais. Esses 
ensinamentos, além do mais, foram ministrados a um rapaz ainda 
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muito jovem — e esse é um dos problemas de ir a uma fonte sagrada 
com um homem natural. Não obstante, a maioria dos homens rece-
beu ensinamento semelhante, embora as lições lhes possam ter che-
gado de forma fragmentária, um pouco agora e um pouco depois, 
dispersas por meses ou anos. 
 
Para alguns, a lição sobre os olhos chegou no começo da infância, 
quando os bosques e jardins nos espantavam, e sabíamos que esta-
vam "vivos". A lição dos cabelos dourados surgiu aos 12 ou 14 anos, 
quando, estimulados pelo instinto sexual, nos enamoramos profun-
damente, e soubemos que isso era bom, muito bom. Mais tarde em 
plena adolescência, sentimos em nós capacidades mentais ou físicas 
jamais imaginadas. 
 
Todos nós já havíamos sonhado que éramos filhos de reis e rainhas, 
e que, por alguma razão, tínhamos acabado erroneamente em nossa 
prosaica e chã família. Nossa generosidade, então, já estava em nós, 
mesmo que nenhum homem natural viável nos levasse para a sua 
fonte mágica. Conhecemos o sentimento da , e desejamos tê-lo sem-
pre. 
 
Para conservar esse sentimento, a criança pode recusar-se a lembrar 
fatos desagradáveis da infância, pode desviar os olhos da desorgani-
zação, abuso, abandono e falta de proteção e passar por cima da in-
diferença, dos vícios ou do lado obscuro dos pais Os animais pare-
cem não ter de se preocupar tanto com a inflação, mas nós somos 
seres humanos, e um pouquinho de ouro – ou um sentimento de gê-
nio – pode nos colocar nas alturas, das quais não queremos descer. 
Foi Robinson Jeffers que, falando do conhecimento científico da hu-
manidade e a imponência dele resultante, disse: 
 

Um pequeno conhecimento, uma pedrinha do cascalho,  
Uma gota dos oceanos, quem teria sonhado esse demasiado 
            infinitamente pequeno? (1) 

 
O QUE ACONTECE 
 
Quando são guindados às alturas, os jovens se podem transformar 
em cisnes brancos, em grandiosos seres ascendentes, "meninos vo-
adores”, tal como as moças elevadas da mesma maneira se podem 
transformar em meninas voadoras, ambos fazendo amor com pesso-
as invisíveis a grandes altitudes. Os pensadores junguianos saíram-
se bem no registro e descrição desse fenômeno, e as expressões pu-
er aetemus (menino sagrado ou eterno) e puella aeterna (menina sa-
grada ou eterna) são bastante familiares. Os junguianos evocam o 
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menino eterno com muitos detalhes; Puer Aeternus, de Marie-Louise 
von Franz e o livro clássico sobre o assunto. (2) 
 
Essas pessoas que voam, atacadas de vertigem espiritual não vivem 
bem em seus próprios corpos, e estão sujeitas a choques terríveis de 
abandono; são incapazes de aceitar limitações, tornando-se avessas 
a certa aborrecida qualidade peculiar à vida humana Marie-Louise 
von Franz indicou O pequeno príncipe com a história genérica. Foi 
escrita por Antoine de Saint-Exupery, literalmente um piloto herói, 
sempre ansiando pela vida pura em outros planetas, mas cujo "pe-
queno príncipe" morreu após ser picado por uma cobra neste planeta. 
Peter Pan pertence aos voadores, como a maioria dos adeptos do 
ashram, o retiro religioso indiano, devotos da "consciência superior", 
dispostos a evitar alimentos terrenos, amantes platônicos e celibatá-
rios, e alguns don-juans que buscam a perfeição celestial nas mulhe-
res e se sentem obrigados a abandonar todas aquelas nas quais não 
encontram a pérola buscada. 
 
Essas pessoas de ascensão grandiosa sonham por vezes que sobem 
num elevador colocado na fachada, mas quando chegam ao último 
andar, vêem-se impedidos de entrar no edifício. O homem voador 
gosta, geralmente, das mulheres, mas pode fazê-las encolher e as 
guarda numa garrafa a fim de poder levá-las no bolso. Os rapazes 
puer aetemus não são negativos: amam o espírito e encerram muito 
da energia espiritual do país. Suas ascensões trazem grandes vanta-
gens à cultura. Sem eles, a cultura americana provavelmente se tor-
naria mais pesada e se transformaria em concreto. Assim, as pessoas 
da ascensão grandiosa são complicadas. 
 
Tais pessoas — eu fui e sou um bom exemplo — vêm de todos os ti-
pos de famílias, e às vezes a ascensão é vista como um inteligente 
método de sobrevivência. Já citei antes estes versos: 
 

O que faz o filho? 
Ele se afasta, 
perde a coragem, 
vai para fora comer com coisas 
selvagens, vive entre covis 
e choças, come distância e silêncio; 
crescem-lhe longas asas, entra em espiral, ascende. 

 
A cena já ocorrera quando eu tinha mais ou menos 12 anos. Chegan-
do aos 28, ainda sentia o desejo de pureza, de "estar acima de tudo" 
e não me envolver. 
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Marie-Louise von Franz concluiu, pela sua experiência com esses vo-
adores celestes, ou estilhaços voadores, que eles escolhiam a ascen-
são como um protesto contra o materialismo materno e o conservado-
rismo feminino. Voam para o alto, acredita ela, pelo medo dos imãs 
que algumas mulheres escondem no solo, com a esperança de atrair 
homens de cabeça leve para o chão dos casamentos, dos empregos 
e dos compromissos a longo prazo. 
 
A evolução do menino até transformar-se numa criatura semelhante a 
um pássaro é um movimento natural; ele olha para cima, para a luz, 
quando quer escapar, como fazem os pássaros. Os pássaros presos 
voam ao longo da parede, em direção a quaisquer frestas de luz. Da 
mesma forma, o jovem em ascensão chega com freqüência ao espíri-
to, mas às expensas da vida, ou da sua própria base na vida mascu-
lina. 
 

Como está longe dos trabalhadores aos 40 anos! De todos os 
homens... 

 
Não estou dizendo que o trabalho espiritual seja errado por si mesmo, 
absolutamente; é importante, porém, considerar quando, na vida de 
uma pessoa, ele deve ocorrer. Lembramos o Baal Shem Tov, aquele 
gênio do espírito de princípios do século XVIII na Polônia, que não 
deixava seus discípulos lerem certos textos espirituais enquanto não 
tivessem 35 anos. Há quem diga que a tarefa do homem, na primeira 
metade da sua vida, é prender-se à matéria: aprender um ofício, fami-
liarizar-se com a madeira, a terra, o vento ou o fogo. Quando Jung 
criou um centro de treinamento em Zurique, não aceitava quem já não 
tivesse obtido êxito em alguma carreira. Era um modo de dizer 35 a-
nos ou mais. 
 
Devemos acrescentar que nem todos os jovens são pretendentes à 
ascensão. Alguns estão voltados para as coisas terrenas, assumem 
responsabilidades cedo demais, comprometem-se com a manutenção 
de outros; caminham devagar, andam perto do chão, carregam fardos 
enormes, sentem que não têm o direito de olhar fragmentos da luz so-
lar. Sua tradição familiar diz que a magnificência do filho deve ser e-
liminada cedo; nessas famílias, às vezes as mulheres é que são infla-
das, e não os homens. Estes seguem a estrada da depressão. Não 
se tornam artistas ou músicos; sua vida transcorre onde as solas dos 
seus sapatos tocam o solo. Alguns contos de fadas os chamam de 
"sapateiros", e notam a tensão entre eles e os "alfaiates" de coração 
mais elevado. 
 
A cultura da escassez da Europa na Idade Média — para falarmos 
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apenas de uma cultura da escassez — não dava aos jovens muitas 
possibilidades de ascensão; nossa cultura de abundância, ou de direi-
tos, cria poucos limites, e para muitos universitários a deusa da ne-
cessidade é quase desconhecida. 
 
O menino da nossa história está agora no momento da ascensão. As-
sim, é parecido, no melhor ou pior, com milhões de pessoas da cultu-
ra americana de hoje. Temos de examinar cuidadosamente esses jo-
vens ascendentes, esses "alfaiates" ou voadores, se pretendemos fa-
zer qualquer mudança na vida de homens e mulheres, e poderíamos 
examiná-los à luz de três palavras: passividade, ingenuidade e insen-
sibilidade. 
 
Todos nós sabemos que o ascensionismo das mulheres é muito in-
tenso e generalizado; creio, porém, que uma mulher poderia falar com 
muito mais exatidão do que eu sobre a sua natureza, e creio ser con-
veniente que seja descrita por uma mulher. Por isso, vamos limitar-
nos aqui ao ascensionismo dos homens. 
 
Sabemos que durante centenas de milhares de anos os homens se 
têm admirado mutuamente, e têm sido admirados pelas mulheres, 
sobretudo por sua atividade. Homens e mulheres, igualmente, con-
citaram homens a desbravar lugares perigosos, levar sua coragem às 
cataratas, perseguir javalis selvagens. Todos sabiam que, se os ho-
mens fizessem isso adequadamente, as mulheres e as crianças po-
deriam dormir em segurança. Agora, porém, os javalis transformaram-
se em porcos nos chiqueiros, e os rios caudalosos, na cascata do pá-
tio do Museu de Arte Moderna. A atividade pela qual os homens eram 
outrora amados deixou de ser necessária. 
 
Os homens ousavam entrar no reino dos animais, desafiá-los, lutar 
com eles, combater a alma do animal, aprender suas danças, manter 
contato com eles. Alguns homens, chamados xamãs, entraram tam-
bém no reino dos espíritos, lutaram com eles, superaram-nos, e sal-
varam pessoas que tinham adoecido devido às atividades maléficas 
desses espíritos. Os homens foram amados por sua iniciativa espan-
tosa: enfrentar oceanos enormes, criar uma fazenda em terreno ro-
choso e, a partir do nada, imaginar um negócio novo, realizá-lo com 
habilidade trabalhando com o desconhecido, fazendo coisas nunca 
feitas antes. Os jovens viquingues costumavam treinar andando nas 
pontas dos remos enquanto os remadores continuavam a remar. 
 
Até recentemente, as mulheres não eram notadas por sua atividade. 
Durante séculos, tiveram de viver numa passividade forçada, que de-
las exigiam os padres, médicos, filósofos, moralistas, teólogos e jui-
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zes. As mulheres começam a participar da atividade, no momento em 
que os homens partiram na direção oposta, a caminho da passivida-
de. (A passividade do "macho frouxo" do primeiro capítulo é, com fre-
qüência, uma grande surpresa para as mulheres.) 
 
Nos últimos trinta anos os homens tiveram de aprender a acompa-
nhar a correnteza, a seguir e não a liderar, a viver de uma maneira 
não-hierárquica, a ser vulneráveis, a adotar a decisão pelo consenso. 
Algumas mulheres querem um homem passivo, se é que chegam a 
querer um homem; a Igreja quer um homem domado — são os cha-
mados padres; a universidade quer um homem domesticado — são 
os voltados para a estabilidade e a rotina; a empresa quer alguém 
que trabalhe em equipe, e assim por diante. Na época de Blake, 
chamavam as empresas de companhias autorizadas, e ele disse: 
 

Perambulo pelas ruas autorizadas,  
Perto das quais corre o Tamisa autorizado,  
E noto em todo rosto que encontro  
Marcas de fraqueza, de sofrimento. 

 
A passividade cresce exponencialmente na medida em que o sistema 
educacional fabrica "produtos". 
 
Aos 18 anos, o jovem americano médio já viu quatro mil horas de co-
merciais, e ainda assim bem poucos aparelhos de televisão foram 
desfeitos a machado, bem poucos debates presidenciais inter-
rompidos por "ativistas", bem poucos aumentos de orçamentos milita-
res sustados por protestos em massa. Blake coloca na primeira infân-
cia as raízes da passividade: 
 

Lutando nas mãos de meu pai,  
Brigando com os meus cueiros,  
Amarrado e cansado achei melhor  
Chorar no peito de minha mãe. 

 
O menino luta contra as mãos do pai, combatendo o desejo narcisista 
que este tem de amarrá-lo ou de matá-lo; e luta contra os cueiros, 
combatendo o desejo narcisista da mãe de transformá-lo de acordo 
com o seu gosto. Se o menino não consegue libertar-se, então Blake 
diz que ele aprende a chorar. Muito amiúde, todo homem adulto se 
aborrece quando não compreende a interpretação peculiar que uma 
mulher dá ao seu comportamento — tão diferente da interpretação 
que ele mesmo lhe dá. Aos 20 anos, podemos ficar uma semana no 
estado de espírito chamado "fossa" — não nos parece muito tempo 
— e durante esse prazo provavelmente nos recusaremos a falar de 
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nossos sentimentos magoados, e podemos mesmo não falar nada. 
Nesses estados de espírito não nos ocorre nunca gritar, berrar, la-
mentar-nos — são coisas demasiado ativas. Quando o homem se 
torna triste, ele acaba passivo ante suas próprias feridas. 
 
Quando não surge um velho para romper a influência da criança ma-
goada sobre o homem, o hábito da passividade se estende a outras 
partes da sua vida. 
 
O homem passivo pode, por exemplo, pedir à mulher que faça por ele 
a parte que lhe cabe no amor. Conversar não é tudo, mas é parte do 
amor, como comprar presentes, chegar à "conclusão" num diálogo, 
louvar a outra pessoa, manter ininterrupto o fio da intimidade. Maggy 
Scarf observa em Intimate Partners (3) [Sócios íntimos] que cerca de 
três quartos dos casamentos americanos seguem um roteiro curioso: 
a mulher quer mais intimidade, e o homem não quer; ela corre atrás, 
mas não com velocidade suficiente para alcançá-lo, e ele foge, mas 
não com velocidade suficiente para escapar. Esse jogo pode durar 
anos. 
 
O homem passivo pode não dizer o que quer, e a namorada ou espo-
sa tem de adivinhar. Como compensação pela passividade em casa, 
ele pode começar a produzir feito um robô no trabalho, mas também 
não é isso o que ele realmente quer. 
 
Podemos ir mais longe. O homem passivo pode pedir aos filhos que 
façam amor por ele. Os filhos observam os pais com muita acuidade. 
Os terapeutas de família que trabalham com Murray Bowman, ao tra-
tar da ansiedade familiar, estudam as proporções da mesma e sobre 
quem pesa. Concluem que um adolescente "com problemas" que es-
tá "representando" pode na verdade estar transferindo para si um 
pouco da ansiedade existente entre seus pais, e nesse sentido a an-
siedade pesa sobre ele. As crianças são ativas no amor, a ponto de 
se sacrificarem. 
 
O homem passivo pode fugir à condição de pai. Tal condição envolve 
sentimentos, mas também a execução de todos os tipos de tarefas 
aborrecidas: levar os filhos à escola, comprar-lhes jaquetas, compa-
recer a concertos, estabelecer horários e regras de comportamento, 
decidir as reações quando tais regras são violadas, vigiar os amigos 
do filho, ouvir o que a criança diz com interesse, etc. O homem passi-
vo deixa isso para sua mulher. 
 
Um sueco, quando lhe perguntei quais as queixas que as mulheres 
da Suécia tinham em relação aos homens, disse-me recentemente 
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que suas amigas reclamavam que o sueco não tem um visão geral do 
relacionamento. Ele sabe o que pretende hoje ou amanhã, mas não o 
que deseja desse relacionamento dentro de dois anos ou dez anos. 
Poderíamos chamar isso de passividade da visão. 
 
Finalmente, o marido ou amante pode evitar uma participação ativa 
na vida da mulher. 
 

Amarrado e cansado achei melhor  
Descansar no peito de um mulher. 

 
A mulher não quer que o homem lhe diga o que fazer, mas outras for-
ças podem tê-la afastado de uma ação ou ato proveitoso. Se o mari-
do vê isso acontecer, deve falar-lhe. O homem espera que a mulher 
faça o mesmo com ele, se o vê aceitar a direção de forças invisíveis. 
 
INGENUIDADE 
 
Vemos uma passividade cada vez maior nos homens, mas também 
uma ingenuidade crescente. O tipo ingênuo orgulha-se de ser ataca-
do. Se sua mulher ou namorada, furiosa, grita que ele é um "chauvi-
nista", um "sexista", um "homem", ele não revida, mas aceita a acu-
sação. Abre a camisa, para que ela possa ver mais claramente onde 
golpear: termina com três ou quatro lanças espetadas no corpo, e o 
sangue espalhado pelo chão. Se fosse um toureiro, ficaria impassível 
ao ataque do touro, não agitaria o pano nem giraria o corpo, e os chi-
fres o atingiriam diretamente. Depois de cada luta, os amigos têm de 
levá-lo nos ombros para o hospital. 
 
Ele acha, ao absorver os ataques, que está sendo corajoso e avan-
çado; certamente será capaz de se recuperar, no isolamento. Uma 
mulher, tão misteriosa e superior, deu-lhe atenção. Ser atacado por 
alguém que se ama — o que pode haver de mais maravilhoso? Tal-
vez as feridas possam pagar algum ato chauvinista, e isso permita 
que ele continue sendo especial por mais tempo ainda. 
 
O homem ingênuo se orgulhará de recolher as dores dos outros. Em 
particular, as duas mulheres. Quando, aos cinco anos de idade, sen-
tava-se à mesa da cozinha, é possível que sua mãe lhe tivesse confi-
ado seus sofrimentos, e ele se sentiu lisonjeado pelo fato de um adul-
to lhe contar tais coisas, mesmo que fossem depreciativas para seu 
pai. Mais tarde ele se sente atraído por mulheres que "desabafam su-
as dores". Sua especialidade faz dele, aos próprios olhos, uma espé-
cie de médico. Em geral, tem mais ligação com os sofrimentos das 
mulheres do que com seus próprios sofrimentos, e se prontificará a 
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carregar a dor de uma mulher antes de ver, no seu íntimo, se isso é 
conveniente na sua situação. Em geral, acho que cada sexo abando-
na a própria dor quando tenta carregar a dor do outro. Não estou di-
zendo que os homens não devam ouvir. Mas ouvir a dor de uma mu-
lher, e carregá-la, são duas coisas diferentes. As mulheres tentam, há 
séculos, carregar as dores dos homens, e isso não vem dando certo. 
 
A palavra "especial" é importante para o homem ingênuo, que tem re-
lações específicas com certas pessoas. Todos nós temos algumas re-
lações especiais, mas ele cerca a pessoa escolhida com uma forma 
desagradável de boa vontade. A relação é tão individual que ele nun-
ca examina o lado sombrio da outra parte, que poderia ser um filho, fi-
lha, esposa, amigo ou namorada. Aceita reações despropositadas, 
conspira, de alguma forma, com o lado sombrio. "Certas pessoas são 
especiais", afirma ele. 
 
Poderíamos dizer que se ele não investiga o lado nebuloso de um fi-
lho ou filha, talvez eles não investiguem o seu. Também pode ter uma 
relação secreta e especial com um menino magoado dentro de si. Se 
assim for, não o questionará, nem mostrará sua autopiedade, nem 
sequer ouvirá o menino. Simplesmente, deixará que ele governe a 
sua vida. 
 
A sinceridade é para ele uma coisa importante. Supõe que a pessoa, 
o estranho ou a amante com quem fala é sincera, bem intencionada e 
lhe fala francamente. Concorda com Rosseau e Whitman que toda 
pessoa é basicamente nobre, e apenas um pouco deformada pelas 
instituições. Põe muita fé na própria sinceridade. Acredita nela, como 
se fosse um cavalo ou a muralha de uma cidade. Supõe que ela o 
protegerá das conseqüências que costumam afetar as pessoas me-
nos abertas. "É verdade que a traí com sua melhor amiga quando vo-
cê estava fora, e mesmo depois que voltou, mas fui franco com você, 
e lhe contei tudo. Assim, por que está furiosa comigo?" 
 
O homem ingênuo representa estranhas peças de auto-isolamento. 
Por exemplo, quando uma mulher irritada o critica, ele pode dizer, 
muito sensatamente: "Você tem razão. Eu não tinha o direito de fazer 
isso." Se a irritação dela se transforma em raiva, ele baixa a cabeça e 
diz: "Eu sempre fui assim." No terceiro ato, pode envolver o pai. Ele 
nunca estava presente; nunca me deu qualquer apoio." Se a raiva da 
mulher continuar, curva-se ainda mais. Perde terreno rapidamente e 
no quarto ato pode dizer: "Todos os homens são uma merda." Está 
agora muito mais sozinho do que alguns minutos antes. Sente-se re-
jeitado pela mulher e também isolado de todos os outros homens. Um 
homem que conheci representava essa peça toda vez que tinha uma 
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briga séria com a mulher, o que ocorria uma vez por semana. 
 
O homem ingênuo perderá o que lhe é mais precioso devido à falta 
de limites. Isso ocorre em particular com o homem da New Age, ou o 
que busca uma "consciência superior". Ladrões entram e saem da 
sua casa, levando grandes sacos, e ele não parece vê-los. Fala de 
suas experiências de "luz branca" durante festas, conta o sonho da 
noite passada a um estranho total. Mitologicamente, quando encontra 
o gigante revela-lhe todos os seus planos. Raramente luta pelo que é; 
dá os ovos e os outros criam as galinhas. Poderíamos dizer que, sem 
ter consciência dos limites, ele não desenvolve um bom recipiente pa-
ra a sua alma, nem para duas pessoas. Há um vazamento em algum 
lugar. Ele pode romper o recipiente quando vê um rosto bonito. Como 
artista, improvisa; como poeta, sua obra não tem métrica nem forma. 
A improvisação não é um erro, mas ele tende a orgulhar- se de sua 
falta de forma porque sente desconfiança dos limites. A falta de limi-
tes acabará por prejudicá-lo. 
 
O ingênuo tende a ter uma relação inadequada com o êxtase. Ele o 
deseja no momento errado ou no lugar errado, e desconhece todas 
as suas fontes masculinas. Quer tê-lo através do feminino, através da 
Grande Mãe, da deusa, embora o que pode trazer a mulher à terra 
possa ter sobre ele um efeito contrário. Usa o êxtase para separar-se 
do fundamental ou da disciplina. 
 
O homem ingênuo afunda num estado de espírito tal como num gran-
de buraco. Algumas mulheres conseguem superar um estado de es-
pírito. Se estão de mau humor antes de uma festa, por exemplo, pode 
contorná-lo, isolá-lo e livrar-se dele, pelo menos temporariamente. 
Mas o humor do homem ingênuo parece preso a uma montanha. Não 
consegue separá-lo. Se está magoado ou deprimido, identifica-se 
com esse humor, e todos à sua volta têm de afundar com ele no bu-
raco. Naquele estado de espírito não está presente para a mulher, fi-
lhos, amigos. 
 
O homem sem limitações também pode especializar-se no mutismo. 
Por exemplo, se ele e outros decidem que algumas cadeiras devem 
ser arrumadas antes de um espetáculo, e ele é incumbido disso, pro-
vavelmente não dirá a ninguém que resolveu deixá-las como estão. 
Os outros, em geral pessoas mais velhas, ficam furiosos e gritam. 
Basicamente, ele os induziu a carregarem o peso da ira. Ele continua 
a sentir-se limpo e leve, e se pergunta por que os outros ficam irrita-
dos com tanta freqüência. 
 
De regra, o homem ingênuo não sabe, que há nele um ser que deseja 
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continuar doente. Dentro de cada homem ou mulher há uma pessoa 
doente e uma pessoa sã: é preciso saber qual delas se manifesta em 
determinado momento. Mas a consciência do ser doente, e de sua 
força, não é parte do campo de percepções do ingênuo. 
 
Ao homem ingênuo falta muitas vezes o que James Hillman chamou 
de "brutalidade natural". A mãe gavião expulsa os filhotes do ninho, 
num determinado dia; o pai raposa manda embora os filhotes em 
princípios de outubro. Mas o homem em ascensão deixa as coisas se 
estenderem demais. No começo de um relacionamento, umas poucas 
palavras ásperas e verdadeiras teriam sido úteis. Em lugar disso, ele 
espera e espera, e então acontece, mais adiante, uma ferida séria. 
 
Seu ritmo está desequilibrado. Observamos que há nele, muitas ve-
zes, um compasso a mais ou a menos, depois que recebe um golpe 
verbal ou físico. Passa diretamente da dor de receber esse golpe pa-
ra o entendimento empático da razão por que foi desfechado, afas-
tando totalmente a raiva. 
 
Como observação final sobre a ingenuidade, poderíamos dizer que 
há nela alguma coisa que provoca a traição. O homem ingênuo terá 
uma ligação curiosa com a traição, o engano, a mentira. Ele trairá os 
outros facilmente, convencido de que os seus motivos são sempre 
bons; e uma mulher, quando vive com um homem realmente ingênuo 
por algum tempo, sente-se impessoalmente levada a traí-lo. Havendo 
ingenuidade excessiva, o universo não tem outra escolha senão cris-
talizar uma traição. 
 
INSENSIBILIDADE 
 
O homem espiritual pode amar a luz, e não obstante ficar totalmente 
insensível na área do peito. É difícil explicar isso adequadamente, e a 
origem dessa insensibilidade não é clara. Vou contar uma fábula pes-
soal: 
 

Quando eu tinha dois ou três anos, pedi proteção a meu pai. 
Mas ele era um homem agitado, e sua companhia provocava 
uma sensação de perigo maior do que estar na rua. Dirigi-me 
então à minha mãe e pedi-lhe proteção. No momento em que 
ela disse sim, fiquei insensível do pescoço até as virilhas.  

 
A fábula é essa. Pode não ser verdade. Não sei em que idade acon-
teceu tal insensibilidade. Talvez eu tivesse a expectativa genética de 
que meu pai me protegeria, e quando isso não aconteceu, fiquei in-
sensível com o choque. É possível também que eu soubesse, ou a-
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creditasse saber, que se aceitasse a proteção de minha mãe teria de 
aprender a sentir como mulher. Mas eu era homem, e por isso resolvi 
não ter sentimento algum. 
 
A fábula sugere que a proteção materna, por mais bem intencionada 
que seja, não substitui a proteção paterna. 
 
Minha área do peito continuou adormecida durante todo o curso se-
cundário. Minha cabeça era agitada e cheia de sangue, e meus ór-
gãos genitais eram também agitados e curiosos. O problema era a 
parte intermediária. 
 
Na escola secundária, se uma garota me perguntava: "Você me a-
ma?", eu não sabia responder. Se eu lhe fizesse a mesma pergunta, 
ela poderia responder: "Bem, eu o respeito, eu o admiro, gosto de vo-
cê e estou até mesmo interessada em você, mas não o amo." Eviden-
temente, quando ela olhava para seu próprio peito, via todo um es-
pectro de afeições, toda uma procissão de sentimentos e podia dis-
tingui-los facilmente. Se eu olhasse para o meu peito, não via nada. 
Tinha de ficar calado, ou de fingir. 
 
Certas mulheres se sentem magoadas quando o homem não "ex-
pressa seus sentimentos", e podem concluir que ele está se poupan-
do, ou "dizendo alguma coisa" com essa reserva. O mais provável, 
porém, é que quando esse homem faz uma pergunta ao seu coração, 
não obtenha resposta. 
 
Parte dessa minha insensibilidade desapareceu agora. Posso res-
ponder a perguntas sobre meus sentimentos, e posso ver no meu pei-
to pessoas com roupas de cores diferentes, caminhando, e distinguir 
entre elas. É possível que, quando o homem fica mais velho, certas 
partes do seu corpo comecem naturalmente a reviver. É possível 
também que a insensibilidade se afaste à medida que aprendemos a 
procurar outras pessoas, além de nossos pais, em busca de proteção. 
Os homens da minha idade me protegem, ou pelo menos assim pen-
so, e também algumas mulheres enérgicas e amantes, e uns poucos 
homens mais novos e decididos. 
 
A HISTÓRIA: TRABALHO DE COZINHA 
 
Se o menino dourado da nossa história é um jovem em ascensão e 
um voador depois que deixa a fonte, então João de Ferro tem razão 
ao dizer-lhe, em essência: "Você agora conhece muito sobre o ouro, 
mas nada sobre a pobreza." Na verdade, ele diz: "Você sabe muito 
sobre subir, mas nada sobre descer." Eis o que diz a história: 
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"Agora sai pelo mundo, onde aprenderás o que é pobreza. Não 
vejo, porém, o mal no teu coração, e te desejo o bem, motivo 
pelo qual te concedo um dom: sempre que estiveres em dificul-
dades, vem à orla da floresta e grita: 'João de Ferro, João de 
Ferro!' Eu virei ao teu encontro para te ajudar. Meu poder é 
grande, maior do que pensas, e tenho ouro e prata em abun-
dância." 
 
O filho do rei deixou então a floresta e caminhou por trilhas a-
bertas e por matas cerradas até finalmente chegar a uma gran-
de cidade. Procurou trabalho, mas não encontrou — nada tinha 
aprendido que lhe pudesse ser útil. Por fim, foi ao palácio e 
perguntou se o aceitavam para algum serviço. A gente da corte 
não sabia o que fazer com ele, mas gostou do menino e permi-
tiu que ficasse. O cozinheiro tomou-o a seu serviço, mandando-
o carregar lenha e água, e varrer as cinzas. 

 
Decair de filho de rei para cozinheiro é a evolução pedida pela histó-
ria. Carregar lenha e água, trabalhar no porão do castelo — onde fica 
a cozinha — representa a Queda Através do Assoalho, a Descida, a 
humilhação, estar "sem eira nem beira". Encontramos essa expressão 
no título de George Orwell, Down and Out in Paris and London [Sem 
eira nem beira em Paris e Londres].4 Quando Orwell resolveu superar 
a ingenuidade que herdara da sua formação de classe média, foi tra-
balhar num porão, e seu romance conta a vida miserável dos ajudan-
tes de cozinha nos grandes hotéis. Para jovens que se formaram em 
universidades privilegiadas, ou que ascenderam pela onerosa cultura 
dos títulos, sua vida espiritual com freqüência começa com esse tra-
balho de porão, na cozinha. 
 
CATÁBASE 
 
A marca da Descida, quer empreendida consciente ou incons-
cientemente, é uma inferioridade nova, associada à água e à alma, 
assim como a superioridade está associada ao espírito. "A água pre-
fere os lugares baixos." A inferioridade acontece particularmente a 
homens que são inicialmente superiores, afortunados, elevados. 
 
A descida separa, em geral, o jovem de seus companheiros voadores 
e do apoio destes, e torna-o consciente de uma depressão que pode 
ter passado desapercebida durante anos. Tem início uma vida medi-
ana, de coisas comuns, pesadas, com silêncios, buracos na estrada, 
dificuldades e sobriedade. 
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Nossa história diz simplesmente que depois de vagar um pouco, não 
tendo um "ofício", o jovem finalmente consegue trabalho na cozinha 
— que fica tradicionalmente no porão — de um castelo. A história diz 
que depois dos dedos e cabelos dourados, o que é adequado, a se-
guir, para o homem, é o torvelinho, o afundamento no solo, a Queda, 
condição que os gregos antigos chamavam de catábase. 
 
Há nessa Queda algo mais do que um pequeno susto. Nosso ego 
não a quer, e, mesmo quando caímos, ele não quer vê-la. Os sons de 
"catábase", duros e ásperos, perecem adequados a essa viagem. 
 
O que estou dizendo, portanto, é que o passo seguinte na iniciação 
dos homens é encontrar o buraco do rato, o "caminho sombrio" para o 
qual nenhuma universidade nos prepara, a viagem que o homem em 
ascensão imagina que só os da classe média inferior fazem, o cami-
nho para tornar- se "sem eira nem beira." 
 
Quando ocorre a catábase, o homem deixa de sentir-se uma pessoa 
especial. Não é mais. Hoje está na universidade, alimentado e abri-
gado — frequentemente, com o dinheiro de outro —, protegido por 
paredes de tijolos construídas por homens que morreram há muito, e 
amanhã está desabrigado, vagando pelas ruas, em busca de uma re-
feição e uma cama. Aquele que está caindo, ou já caiu, é imediata-
mente reconhecido: porteiros lhe voltam as costas, garçons o esno-
bam, ninguém segura para ele a porta do metro. 
 
Sua psicologia interior se altera quando uma vergonha antiga vem à 
tona, ele caminha de cabeça baixa e acha que tudo aquilo é inevitá-
vel. O eu masculino interior se transforma. Quando ainda tem grande-
za e ingenuidade, vive em seu interior um jovem de rosto brilhante, 
esperançoso, elegante, um príncipe. Quando a Descida começa, um 
velho toma o lugar do príncipe. Para sua surpresa, o controle é assu-
mido por uma pessoa abandonada, desamparada, anti-social, frágil. 
 
Lembremo-nos de Édipo em sua catábase: num dia, rei exigente e ar-
rogante; no dia seguinte, um cego levado por outros. Atualmente, a 
catábase é provocada pelo vício — álcool, cocaína, craque. O homem 
perde a saúde e acaba com pernas finas, sem energia, privado da 
mulher e filhos, privado de amigos, de abrigo. Perde o emprego, o 
respeito próprio "e todas as marcas de sua arte e vida anteriores". 
 
Para quem se envolve profundamente com o trabalho, a catábase 
pode ocorrer sem vício ou doença. Um homem vai bem no seu traba-
lho, vive uma vida tranqüila com um lar e família, desfruta seus fins de 
semana no Lago Tahoe, e numa manhã de domingo se vê no grama-
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do, com um rifle carregado e na iminência de puxar o gatilho. Ele vive, 
mas perde "todos os vestígios de sua vida e arte anteriores". (5) 
 
Lembramos que os irmãos de José o colocam num poço de areia — a 
versão árabe fala de um poço seco e profundo. Alguns dias depois 
vendem-no a mercadores de escravos, que por sua vez o levam para 
mais longe ainda, para o Egito, onde faz uma terceira Descida para 
uma masmorra, depois de desagradar a esposa do comandante. 
 
É como se a própria vida, de alguma maneira, o "dispensasse". Há 
muitas maneiras de ser "dispensado": um acidente sério, a perda de 
um emprego, o rompimento de uma velha amizade, um divórcio, um 
"esgotamento", uma enfermidade. 
 
Conta-se que sempre que um amigo lhe dizia, entusiasmado: "Fui 
promovido!", Jung respondia: "Sinto muito; mas se nos unirmos, creio 
que superaremos isso." Quando um amigo chegava deprimido e en-
vergonhado dizendo: "Fui demitido", Jung dizia: "Vamos abrir uma 
garrafa de vinho; essas notícias são maravilhosas; alguma coisa boa 
vai acontecer agora." 
 
O jovem em "O Irmão do Diabo" (um conto dos irmãos Grimm) encon-
tra um homem moreno enquanto vagava pelo bosque, logo depois de 
ter sido dispensado do exército. Aceita um trabalho de ferver caldei-
rões num lugar subterrâneo, unindo nessa imagem a cozinha e a 
Descida. Podemos dizer que "dispensado" é um estado bom e sagra-
do, que prepara para a Descida, e que João de Ferro dispensa o me-
nino depois de seus três dias ao lado da fonte. 
 
Sabemos que os homens do século XIX eram caracteristicamente in-
capazes de ver o sofrimento das mulheres. The Mad-woman in the At-
tic [A doida no sótão], de Sandra Gilbert e Susan Gubar, (6) descreve 
a intensidade desse sofrimento. Neste século, os homens acrescenta-
ram uma outra inatençãò: deixaram de notar seu próprio sofrimento. 
 
A ferida que o homem recebe de seu pai, ou da vida, ou do contato 
com o Homem Natural, surgiu em nossa história pela primeira vez 
quando o menino fere seu dedo. Graças a esse ferimento, seu modo 
de tratar o mundo foi prejudicado. 
 
Alguns pais nos causam a ferida com sua indiferença ou frieza, com 
espancamentos ou agressões verbais e sexuais, ao nos considerar 
um zero ou ao nos fazer sentir fundamentalmente envergonhados. 
Como dissemos no capítulo anterior, o filho pode mergulhar a ferida 
numa água terapêutica ou ritual para torná-la consciente, ou para 
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sentir-lhe a injustiça, a enormidade, o efeito prejudicial sobre a sua 
espontaneidade e alegria, a ligação com a sua raiva evidente ou dis-
farçada. 
 
O trabalho na cozinha significa a intensificação do mergulho da ferida 
na água. Aquele que deixa a vida comum e respeitável através da fe-
rida, agora considerada uma porta. Se o pai o abandonou, ele fica re-
almente no abandono; durante essa fase não tem casa, nem mãe, 
nem mulher. Se a vergonha o feriu, por meio da agressão sexual, do 
espancamento físico, ou pela influência de pais envergonhados, du-
rante essa fase ele vive a sua vergonha — junta-se a homens e mu-
lheres cronicamente envergonhados, coloca-se numa posição de 
"sem eira nem beira" em que sentirá vergonha cinqüenta vezes por 
dia. 
 
Se a mãe o feriu com sua possessividade, fazendo com que se sen-
tisse inadequado e pequeno demais, nessa fase ele se tornará real-
mente desamparado, sem situação e sem "contatos". Confirma-se a 
consciência da sua pequenez. 
 
Se uma pressão dos pais, ou uma pressão cultural, separou a sua 
"cabeça" do seu "corpo", prendeu-o numa posição de observador, 
nessa fase de sua catábase ele fica realmente preso. O poeta perua-
no César Vallejo, que passou dez anos em Paris totalmente "sem eira 
nem beira", assim definiu esse estado: 
 

É uma enorme aranha, que já não se move;  
uma aranha sem cores, cujo corpo,  
cabeça e abdome, estão sangrando. 
 
Hoje a observei com grande atenção.  
Com que tremenda energia 
para todos os lados 
estendia suas muitas patas. 
E fiquei pensando nos olhos invisíveis, 
nos ferrões mortais da aranha. 
 
É uma aranha que se contorcia, presa 
na ponta aguçada de uma pedra; 
o abdome de um lado, e do outro a cabeça. 
 
Com tantas patas, a pobrezinha, e não podia sair! 
E ao vê-la 
confusa nesse grande perigo 
que dor estranha essa viajante me causou hoje! 
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Ê uma enorme aranha, cujo abdome 
a impede de acompanhar sua cabeça. 
E fiquei pensando em seus olhos 
e em suas muitas, muitas patas... 
E que dor estranha essa viajante me causou! (7) 

 
O comportamento do Vallejo foi chamado de "saída heróica através 
da ferida". Ele não sai, como faz o herói, graças ao seu heroísmo, 
nem à sua invencibilidade, como faz o guerreiro, mas graças à sua fe-
rida. Vallejo disse, em outro poema: 
 

Bem no dia em que nasci  
Deus estava enfermo. (8) 

 
O caminho para ficar "sem eira nem beira" não exige neces-
sariamente pobreza, desabrigo, privação física, trabalhos humildes, 
mas parece exigir uma perda de situação, de ser humano para ara-
nha, da classe média para a miséria. A ênfase recai na consciência 
dessa queda. 
 
No divórcio, quando a segurança emocional do homem é capaz de se 
desintegrar, ele pode ou recuar através da porta enquanto vê filmes 
engraçados, ou tentar compreender a verdadeira escuridão da porta, 
ao enfrentá-la. O próprio divórcio pode ter surgido em conseqüência 
de algum ferimento sofrido pelo homem na infância — ou talvez o ca-
samento tenha resultado desse ferimento — mas, em ambos os ca-
sos, o seu colapso o revive. 
 
O divórcio é sentido pela maioria dos homens como uma dispensa, 
como se o homem fosse demitido de um emprego assumido no dia do 
casamento. E a agonia da separação de uma figura substituta da 
mãe, o sentimento de inadequação em meio às exigências de mais 
dinheiro, a falta de calor ou graça no apartamento ou casa novos, a 
rejeição e o isolamento quando a comunidade retira da sua aprova-
ção e apoio, as dúvidas que a mudança provoca — tudo isso forma 
uma nova espécie de solidão. Se o homem se recusa a ser consola-
do, se considera todos os inconvenientes como expressões malévo-
las de uma ferida isoladora recebida na primeira infância, então esse 
homem pode usar o divórcio — ou qualquer outro colapso sério — 
como um convite para atravessar a porta, aceitar a catábase, mergu-
lhar na ferida e, através dela, sair da sua vida antiga. 
 
O momento da catábase encerra, muitas vezes, o seu próprio humor 
negro. Um mestre espiritual que conheci chegou, certa noite, a uma 
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encruzilhada na estrada, ao dirigir de volta a casa depois de uma pa-
lestra sobre iluminação. A estrada da esquerda levava a um motel 
onde estavam amigos é onde ele sabia haver bebidas e mulheres; a 
estrada da direita levava a um centro de meditação ascética por ele 
dirigido. Não conseguiu decidir-se e o carro foi de encontro a uma pa-
rede de tijolos amarelos na qual estava pintado em letras grandes um 
anúncio da LOJA DA PIADA. O resultado não foi engraçado. Ele saiu 
do hospital parcialmente paralítico de um lado e assim permaneceu o 
resto da vida. 
 
Lembro-me dessas histórias com um certo temor. As energias que 
pedem a catábase têm poderes imensos sob seu controle. A disposi-
ção é a mesma da observação do Cristo: "Não recebereis enquanto 
não tiverdes pago o último tostão." 
 
A catábase também encerra todo o conceito do desastre, talvez de 
seu aparecimento na vida do homem pela primeira vez. Um outro 
homem, animado em sua disciplina espiritual, um voador mas tam-
bém trabalhador enérgico, sempre pronto a ajudar a comunidade, viu 
um incêndio no mato, numa vala. Parou o carro, correu a ajudar a a-
pagar o fogo, e de repente sentiu que alguma coisa enorme se apro-
ximava do seu lado esquerdo. Um segundo depois um carro, voando, 
o derrubou no chão. Acabou também num hospital, com as costelas e 
a bacia quebradas, estendido numa cama. Até agora, o barco da sua 
vida continua flutuando. A maioria dos homens, como diz Tomas 
Transtrõmer, (9) transfere pesos de um bolso para outro a fim de 
manter o barco equilibrado. De repente, o barco vira. Quando cai n'á-
gua, seu tripulante se lembra das pessoas que afundaram no Titanic, 
no escuro, na água gelada, a grande montanha de gelo flutuando ao 
lado. António Machado disse: 
 

A humanidade tem quatro coisas  
Que de nada servem no mar:  
Leme, âncora, remos,  
E o medo de afundar. (10) 

 
Um ministro luterano da nossa pequena cidade no estado de Minne-
sota conseguiu sempre equilibrar o seu barco, menos nas agitadas 
águas ciumentas da congregação. Ele age com firmeza; e usa a a-
bordagem firme com o filho de 16 anos, que insiste em pedir empres-
tado o carro da família mesmo depois de ter o pai dito que não. O ra-
paz rouba o carro. O pai, ao constatar isso, chama a polícia, que loca-
liza o veículo e o persegue e detém. O rapaz pega um fuzil 22 no 
banco traseiro e mata o guarda. E o barco afunda para pai e filho. 
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Tem-se a impressão de que alguma força na psique provoca uma ca-
tábase séria se o homem não sabe o suficiente para afundar por si 
mesmo. A depressão é uma pequena catábase provocada por algu-
ma coisa que não somos nós. A depressão em geral nos surpreende 
pela sua chegada e pela sua partida. Nela, recusamo-nos a descer, e 
por isso uma mão nos vem puxar. Na dor, preferimos afundar. 
 
Não havendo mais indicadores em nossa cultura, não recebemos ins-
truções sobre como afundar sozinhos. Poderíamos usar expressões 
como "ser dominado pela dor" para o ato consciente de descida, mas 
temos por vezes a sensação de que nos Estados Unidos o homem só 
pode ser dominado pela dor num enterro. 
 
Certos grupos sufistas turcos começam seu trabalho noturno com a 
repetição de uma palavra que lhes lembra a dor pelo que não fizeram 
no ano passado. Não é um sentimento por pecado, culpa ou vergo-
nha, mas sim por não ter feito. A própria alma pede para afundar. D. 
H. Lawrence: 
 

Não sou um mecanismo, a reunião de várias peças.  
E não estou doente porque o mecanismo esteja funcionando mal.  
Estou doente com as feridas da alma, no eu emocional profundo,  
e as feridas da alma exigem muito, muito tempo, e só o tempo pode ajudar  
e a paciência, e certo difícil arrependimento,  
longo e difícil arrependimento, compreensão do erro da vida, e a libertação  
da interminável repetição do erro  
que a humanidade em geral quer santificar}. (11) 

 
O "longo e difícil arrependimento" é uma maneira de referir-se à des-
cida, embora eu prefira a verticalidade da catábase e a imagem de 
uma porta. A bebida é uma porta que se abre para alguns. Em lugar 
de repetir "Posso enfrentar isso", e "Nunca perco o controle", esse 
homem diz: "Sou um alcoólatra, isso é evidente." Os Doze Passos 
dos Alcoólatras Anônimos o fazem afundar. 
 
No princípio deste capítulo falamos de algumas características do 
homem ingênuo, entre as quais a decisão de não olhar para o lado 
sombrio, a suposição de que todos falam sinceramente, uma relação 
inadequada com o êxtase, a incapacidade de notar que uma parte de-
le quer continuar doente, e assim por diante. Suponho que a cada 
ponto em que encontrarmos uma dessas ingenuidades, acabaremos 
encontrando uma catábase correspondente. 
 
Ver o lado negro de uma pessoa que está perto de nós é uma disci-
plina aceita pelo homem que desce. Pergunto a alguém sobre um a-
migo comum; a resposta: "Confio nele na maioria das coisas." Isto es-
tá certo: "na maioria das coisas." 
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O chamado homem da rua aprende cedo a idéia de uma confiança 
parcial. E devemos ver-nos da mesma maneira, com uma confiança 
parcial. Diz-se que no casamento o homem e a mulher se dão mutu-
amente "sua parte animal mais profunda". Cada um deles segura a 
trela da "parte animal mais profunda" do outro. É uma frase maravi-
lhosa. 
 
O homem ingênuo, que voa diretamente para o sol, não será c&paz 
de ver a própria sombra. Ela fica muito atrás dele. Na catábase, a 
sombra o alcança. 
 

Bem, no dia em que nasci, 
Deus estava enfermo... 
Todos sabem que estou vivo, 
que mastigo minha comida... e não sabem 
por que ásperos ventos assobiam nos meus poemas, 
o estreito constrangimento de um caixão, 
ventos desentranhados da esfinge 
que prende o deserto para interrogatório de rotina... 
 
No dia em que nasci,  
Deus estava enfermo,  
gravemente. 

César Vallejo 
 
Ao cair, aprendemos um pouco sobre o lado negro de Deus. O ho-
mem ingênuo pode aprender igualmente um pouco sobre o lado ne-
gro da Grande Mãe. Mais cedo ou mais tarde, também, o lado negro 
da Grande Mãe se cristaliza do universo; a amada negra tem de apa-
recer, aquela com chifres de javali nascendo dos lábios. Talvez ela 
apareça na vida comum como uma mulher irritada, uma mulher es-
pantada com uma incoerência e traição. 
 
O que o homem vê é uma mulher irritada. Mas alguma coisa na malí-
cia da mulher irritada o coloca, talvez pela primeira vez, em contato 
com o Raivoso, o Lado Negro da Lua, o Ogro que vive no outro lado 
da lua com asas de morcego e pássaros rasgados ao meio. Sentir o 
Malicioso é uma compensação para a vida anterior "acima do chão", 
em que comia e dispunha do melhor. 
 
Quando somos traídos, as presas do universo se revelam em sua bo-
ca: cães negros correm atrás da carruagem, o cruel cozinheiro mata a 
filha e a entrega no jardim; o cavalariço desnorteado corta a cabeça 
do cavalo mágico, e manda-se a princesa cuidar dos porcos. 
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O lado negro da Grande Mãe na índia é chamado de Kali. As flores 
em volta do seu pescoço podem transformar-se em caveiras, e no-
vamente em flores, numa fração de segundo. Só Xiva, uma das for-
mas do Homem Natural, pode enfrentá-la, e isso nos sugere a razão 
pela qual, em nossa história, é o Homem Natural que guia a iniciação 
do menino. 
 
Pwyll, príncipe de Dyved, cuja história está em The Mabinogion, (12) 
só se torna rei depois de trocar de lugar, durante um ano, com o Rei 
do Inferno. Praticamente, isso significa que durante um ano ele sente 
ao seu lado na cama, toda noite, o corpo da Amada Negra, a Rainha 
do Inferno. 
 
Assim, não descemos ao fundo do morro apenas porque vemos o la-
do negro de nós mesmos, de nossos amigos, por mais difícil que isto 
seja. Baba Yaga, nos contos russos, pergunta: Estás aqui para prati-
car uma boa ação ou para fugir dela? Chegamos ao fundo quando a 
hostil energia de javali de Baba Yaga substitui completa-mente — por 
algum tempo — o eros infantil que cada um de nós sentia quando 
nossa mãe colocava um seio em nossa boca, ou mais tarde colocava 
uma xícara de leite para nós na mesa, ou quando nossa primeira e 
maravilhosa namorada nos convidou para a cama. Esses amores são 
todos bons; mas a descida é completa quando ambos foram substitu-
ídos pela energia de Baba Yaga, com seus chifres de javali, pêlos de 
porco, boca grande, colar de caveiras e de um espírito insanamente 
elevado. 
 
Alguma coisa nos quer aqui, quer o encontro com a Rainha Escura, 
quer que o javali abra a boca, quer que o lago de Grendel se encha 
de sangue, quer que as espadas se fundam, quer que a Gigante po-
nha o menino no seu saco. 
 
Os rapazes da nossa cultura imaginam, amiúde, quando anseiam por 
encontrar Baba Yaga, que podem "matá-la". Imaginam a aniquilação, 
a vitória total; mas as histórias deixam claro que essas fantasias per-
tencem aos não iniciados. A única solução para o poder dessa bruxa 
é o rapaz desenvolver em seu desejo uma energia tão grande, tão 
dura, selvagem, arguta e clara quanto a dela. Quando um jovem che-
ga à casa de Baba Yaga, e mostra-se à altura do seu nível de inten-
sidade, determinação e respeito à verdade, ela às vezes dirá: "Está 
bem, o que queres saber?" 
 
SEGUINDO O CAMINHO DA CINZAS 
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A descida ou o "trabalho de cozinha" pode tomar três outras formas. 
Vamos dar-lhes os nomes de Seguir o Caminho das Cinzas, Aprender 
a Tremer, e Passar do Mundo da Mãe para o Mundo do Pai. 
 
"O cozinheiro tomou-o a seu serviço, mandando-o carregar lenha e 
água e varrer as cinzas." É uma referência ao menino das cinzas do 
conto de fadas norueguês chamado Askaladden (Menino das Cin-
zas), e à Cinderela, ou Gata Borralheira (Menina das Cinzas), nos 
contos de fadas de muitos países. As cinzas não pertencem à copa 
ensolarada da árvore, nem às suas raízes fortes. A cinza é, literal-
mente, a morte do tronco. 
 
"Cinzas" e "carvão" nos contos de fada (5) são palavras-códigos para 
a época cinzenta, fuliginosa, deprimida, "descompassada". Imagina-
mos hoje que ser incumbido da lareira ou do fogão é uma forma de 
castigo, mas nas histórias de fadas tal atribuição cabe ao afortunado 
terceiro filho, que é o bobo borralheiro mágico, e à afortunada terceira 
filha, Cinderela, a filha mágica e sofredora que pertence à mãe. Para 
esses dois, cuidar do fogo é tarefa adequada. 
 
Sabemos o que é pegar as cinzas com as mãos. Como são leves! As 
pontas dos dedos as sentem como um pó. As cinzas são por vezes 
amareladas, outras vezes cinzento-claras, ou brancas, como a renda, 
e delicadas como asas de um inseto. As cinzas encontram o caminho 
das espirais das pontas de nossos dedos, agarram-se nelas, tornam 
tais espirais mais visíveis, mais claras para nós. Podemos tirar im-
pressões digitais com as cinzas. 
 
Viver a vida das cinzas é diferente da queda na catábase. Não é ne-
cessária uma perda de situação social. Não é tão explosivo; há nas 
cinzas alguma coisa regular, até mesmo letárgica. 
 
Na época dos viquingues os rapazes, segundo o estudioso norue-
guês R. Keyser, (13) dispunham de dois ou três anos de cinzas. Na-
quela época, os noruegueses viviam em compridas casas comunais, 
parecidas com as compridas casas dos índios da Costa Oeste. Em 
seu livro sobre os velhos nórdicos, Keyser descreveu como 30 ou 40 
pessoas dormiam nas camas, ao longo das paredes. No centro do sa-
lão havia uma elevação que funcionava como lareira. A fumaça saía 
pelos buracos no telhado. As cinzas se amontoavam no pavimento, a 
uma distância de 60 a 90 centímetros das camas. Os rapazes por ve-
zes se deitavam no espaço entre o fogo e as cinzas e ali ficavam dois 
ou três anos. "Esses rapazes podiam ser vistos constantemente aga-
chados junto ao fogo, rolando nas cinzas, comendo cinzas, sem se 
preocupar com nenhum trabalho útil nem com a limpeza pessoal." Ao 
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que parece, alguns deles também comiam carvão, e eram chamados 
Comedores de Carvão. É claro que estavam atravessando uma espé-
cie de hibernação, ou letargia ritual, permitida pelos mais velhos. Se 
um jovem sente hoje a necessidade de deixar a escola, não há um ri-
tual para isso, e ele pode, facilmente, acabar envergonhado, ou, o 
que é pior, na prisão. 
 
Keyser menciona um Comedor de Cinzas do século XI, chamado 
Starkad, que permaneceu junto às cinzas vários anos, até que seu 
padrasto o convidou a participar de uma expedição. Ele levantou-se, 
barbeou-se, vestiu-se e tornou-se um dos melhores guerreiros da ex-
pedição, e mais tarde também um poeta famoso, rememorado nas 
sagas. 
 
Lembramos a ênfase dada pela Igreja Católica à Quarta-Feira de Cin-
zas, às cinzas na testa. 
 
Mircea Eliade conta em seus livros o uso brilhante das cinzas pelos 
velhos iniciadores na Austrália, África, Oriente Próximo, América do 
Sul e Pacífico. A iniciação diz que antes que o menino possa tornar-
se homem, um ser infantil que nele existe deve morrer. O Tempo das 
Cinzas é o momento reservado à morte do menino voltado para o e-
go. O menino entre 8 e 12 anos de idade, depois de afastado da mãe, 
passa para as mãos dos velhos guias que lhe cobrem o rosto, e às 
vezes todo o corpo, com cinzas, para dar-lhe a cor dos mortos e lem-
brar-lhe a morte interior que está na iminência de sofrer. Ele pode ser 
colocado no escuro durante horas, talvez dias, e apresentado aos es-
píritos dos ancestrais mortos. Depois, pode arrastar-se por um túnel 
— ou vagina — feito de mato e arbustos. Os velhos esperam por ele 
no outro extremo, só que agora o menino tem um novo nome. Em 
certas culturas, as mães têm um sentimento tão forte em relação à 
importância do ritual que, ao rever os filhos, fingem não conhecê-los, 
e têm de lhes ser apresentadas. As mães participam alegremente 
dessa iniciação. 
 
O homem obcecado pelo ouro, seja um homem da New Age ou um 
homem da bolsa de valores, pode ser considerado como alguém que 
ainda não lidou com cinzas. 
 
A palavra cinzas contém um sentimento sombrio de morte; as cinzas, 
quando colocados no rosto, o embranquecem — como a morte. Jó 
cobriu-se de cinzas para dizer que o Jó comodista de antes estava 
morto; e o Jó vivo chorou o Jó morto. Mas nós, como poderemos o-
lhar para o lado cinza das coisas quando a sociedade insiste em criar 
um mundo de centros comerciais e complexos de entretenimento nos 
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quais somos levados a acreditar que não existe morte, deformação, 
doença, insanidade, pobreza, letargia ou miséria? Disneylândia signi-
fica "as cinzas não existem". 
 
Apesar da nossa cultura modelo Disneylândia, alguns homens come-
çarão, aos 35 ou 40 anos, a ter uma experiência particular das cinzas, 
sem ritual, até mesmo sem velhos. Começam por perceber quantos 
dos seus sonhos se tornaram cinzas. Um jovem na escola secundária 
sonha que será um corredor, um alpinista, que se casará com Miss 
América, se tornará milionário aos 30, ganhará o Prêmio Nobel de fí-
sica aos 35, será arquiteto e construirá o mais alto edifício do mundo. 
Deixará sua cidadezinha e irá para Paris. Terá amigos fabulosos... e 
aos 35 anos todos esses sonhos são cinzas. 
 
Aos 35 anos, seu fogão interior também começa a produzir cinzas. 
Quando estava na série dos 20 anos, o fogão ardia com uma ventila-
ção tão boa que ele ali queimou noites até o amanhecer, em festas 
com bebidas, extravagâncias sexuais, entusiasmo, loucura, excitação. 
Certo dia ele observa que o fogão já não aceita coisas tão grandes. 
Abre a porta do fogão a as cinzas se espalham no chão. É tempo de 
comprar uma pequena pá preta na loja de ferragens e ficar de joe-
lhos. As cinzas caem da pá no chão, e ele pode ver, nelas, a marca 
dos seus sapatos. 
Robert Frost disse, sobre o "Pássaro do Forno": 
 

A pergunta que ele faz, mas não em palavras,  
é o que fazer com uma coisa que encolhe. (14) 

 
Novas dietas, novos cantores pop, novos escritores, tudo são cinzas 
quando chegamos aos 35 anos. 
 
Quando eu tinha 38, escrevi este poema: 
 

Aquelas grandes extensões de neve que param de repente a  
       dois metros da casa... 
Pensamentos que fazem o mesmo.  
O rapaz deixa a escola secundária e não lê mais livros;  
O filho deixa de visitar os pais.  
A mãe deixa de lado o rolo e não faz mais pão.  
E a mulher olha o marido certa noite numa festa e já não o  
        ama.  
A energia deixa o vinho, e o ministro cai deixando a igreja.  
Não chegarei mais perto... 
O que está dentro recua, as mãos nada tocam, e estamos  
       salvos.  
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O pai sofre pelo filho e não deixa a sala onde o caixão está.  
Afasta-se de sua mulher e ela dorme sozinha.  
E o mar sobe e desce a noite toda, a lua continua sozinha  
       pelos céus livres. 
A ponta do sapato roda  
no pó... 
E o homem de casaco preto se volta e desce de novo o morro. 
Ninguém sabe por que veio, ou por que se foi e não subiu o 
morro. 

"Bancos de neve ao norte da casa" 
 
Um erro que continuamos a cometer em nossas relações produz mais 
cinzas do que calor. Vários homens com cerca de 35 anos disseram-
me que têm medo de estabelecer uma nova relação que venha a 
terminar, como terminaram as últimas dez ou doze, em "cinzas". Um 
jovem, porém, nunca considerava as cinzas suficientes. Os viciados 
em iluminação acham que querem o êxtase da associação com seus 
gurus, mas podem, na realidade, querer as cinzas. Não tendo um fo-
gão ao lado do qual se sentar, nem um Homem Natural que o mande 
para lá, o jovem passa fuligem no rosto e espera que sua mãe não o 
reconheça. 
 
Pablo Neruda diz: 
 

De tudo o que fiz, de tudo o que perdi 
de tudo o que ganhei sobressaltadamente, 
em ferro amargo, em folhas, posso oferecer um pouco... 
aqui estou com aquilo que perde estrelas, 
vegetalmente, só.15 

de "Bruxelas" 
 
As cinzas representam uma grande redução em relação à árvore viva, 
com sua enorme copa e sua sombra abundante. O reconhecimento 
dessa redução é uma experiência adequada para homens com mais 
de 30 anos. Se eles não sentirem agudamente tal redução, conserva-
rão sua inflação, e continuarão a identificar-se com tudo que neles 
pode voar: seu impulso sexual, sua mente, sua recusa a comprome-
ter-se, seu vício, sua transcendência, sua frieza. A frieza de alguns 
americanos significa que eles não conheceram as cinzas. 
 
Franklin Roosevelt encontrou as suas na poliomielite; Anuar Sadat, na 
prisão; Soljenitsin, no gulag. Alguns de nossos maiores escritores — 
John Steinbeck, William Faulkner, Thomas McGrath, Tillie Olson, Da-
vid Ignation, Kenneth Rexroth — encontraram suas cinzas na pobreza 
da Depressão. 
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Catábase e cinzas são um pouco diferentes. Poderíamos dizer que o 
homem só encontra a catábase com a queda, a pobreza, a mudança 
abrupta de classe social; e que a prisão é um lugar tradicional para se 
sentir tanto a catábase como as cinzas. Mas o homem pode conser-
var seu emprego e sua família e ainda assim sentir as cinzas, se sabe 
o que está fazendo. 
 
Murray Stein diz, em seu livro In Midlife [Na meia-idade] (16) que o 
período por mim chamado de Tempo de Cinzas pode ser visto como 
o de uma busca do cadáver. Em algum tempo de nossa vida passada 
há um corpo morto. Pode ser uma carreira frustrada; pode ser uma 
relação que não deu certo; pode ser o cadáver de um menino enver-
gonhado. 
 
Depois que Aquiles matou Heitor, o pai deste, Príamo queria muito le-
var o corpo de volta para Tróia, para um funeral adequado. Com a a-
juda de Hermes, "o do Chapéu Invisível", Príamo foi guiado, diz Stein, 
"através da noite, sorrateiramente, atravessando as linhas dos gregos 
até o centro do seu campo". 
 
Temos, portanto, de passar sorrateiramente à noite "pelas linhas" pa-
ra encontrar o cadáver. Isso é um trabalho de cinzas. Exige astúcia e 
habilidade. Exige a ajuda de um Deus. 
 
APRENDENDO A TREMER 
 
A descida tem uma terceira face, que chamaremos de "aprendendo a 
tremer". Na primeira coleção de histórias dos irmãos Grimm há uma 
sobre um jovem que parece normal sob todos os aspectos, exceto pe-
lo fato de que não podia tremer. Todos os tipos de choques foram 
preparados para ele: fantasmas, enforcados, gatos do diabo, corpos 
em caixões — nada o fez tremer. 
 
As crianças tremem com facilidade, e com freqüência choram ao ver 
um animal ferido. Mais tarde, porém, o sistema de dominação entra 
em atividade, e alguns meninos começam a torturar e matar insetos e 
animais para perfumar sua própria insignificância. 
 
A essa altura, os meninos transformam-se em Titãs. Lembramos que 
os Titãs estavam no mundo antes dos deuses. Foi um deles — Cro-
nos — quem castrou seu pai Urano, e mais tarde comeu os próprios 
filhos ao nascerem, exceto Zeus. Este acabou derrotando os Titãs 
decisivamente, e colocando-os debaixo da terra, mas eles continua-
ram nela, de alguma maneira, e mais tarde comeram "acidentalmen-
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te" Dioniso, seu neto, o tremedor, aquele que podia sentir dor. Em 
sua ira, Zeus queimou os Titãs, transformando-os em cinzas. Mas se-
res humanos, diz a história, foram feitos com essas cinzas. O próprio 
Dioniso foi reconstituído a partir de seu coração, que os Titãs não 
conseguiram obter. 
 
É uma idéia mitológica maravilhosa, fazer com que os seres humanos 
tenham sido criados das cinzas dos Titãs; isso ajuda a explicar nossa 
própria crueldade e frieza. É claro, nós também recebemos nas cin-
zas o corpo de Dioniso, mas não seu coração, infelizmente. Podemos 
dizer que é Dioniso, o último dos deuses gregos a ser desenvolvido, 
quem guia esse processo secreto no qual o jovem—ou a jovem—
aprende a tremer. Depois da adolescência, um jovem precisa apren-
der precisamente aquilo que os Titãs não souberam nunca. Esse é 
um objetivo legítimo da iniciação. 
 
O filme Casualties of War [Baixas de guerra] faz uma exposição bri-
lhante sobre a dificuldade dessa iniciação. O filme conta um fato real, 
durante a guerra do Vietnã, no qual quatro homens de um pelotão de 
cinco aprisionam uma vietnamita, em seguida a estupram e finalmen-
te a matam. Do ponto de vista do iniciador, nenhum dos quatro é exa-
tamente um homem, mas todos são meninos brutais, atolados nalgu-
ma fase entre as cinzas e a Descida. São homens inacabados, imper-
feitos, perigosos em sua incapacidade de tremer. 
 
Michael J. Fox faz o papel do quinto homem, que se recusa a partici-
par da violação, mais tarde tenta salvar a vida da mulher e, mais tarde 
ainda, denuncia o estupro e assassinato brutais, mesmo com o risco 
da própria vida. O horror do que esses "Titãs" podem fazer provoca-
lhe tremores. Sua capacidade de tremer é o seu aspecto mais adulto. 
 
A maioria das pessoas lembra-se, de sua infância, o quanto os não-
tremedores odeiam os meninos que podem tremer. Os quatro ho-
mens do filme ameaçam isolar Fox, dar-lhe um gelo e colocá-lo fora 
da comunidade dos homens, e fazer isso estuprando-o, se quiserem. 
 
Ser capaz de tremer significa sentir a fragilidade dos seres humanos, 
e como é terrível ser um Titã. Quando trememos, as convulsões aju-
dam a afastar a insensibilidade de que falamos. Se o homem tem 
empatia, isso não significa que tenha desenvolvido apenas o instinto 
feminino; é claro que o desenvolveu, e isso é bom; mas quando a-
prende a tremer, ele está desenvolvendo também uma parte do corpo 
emocional masculino. Assim como Hermes o ajuda a "atravessar as 
linhas" no caminho para ficar com o cadáver, ele é ajudado a tremer 
pelo deus Dioniso, o neto dos Titãs. 
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INDO DA CASA DA MÃE PARA A CASA DO PAI 
 
Quando a iniciação começa, os velhos ajudam os meninos a passar 
do mundo materno para o mundo paterno. Os meninos viveram feli-
zes, desde o nascimento, no mundo da mãe, e o mundo do pai pare-
ce-lhes, naturalmente, perigoso, incerto e cheio de coisas desconhe-
cidas. 
 
Lembramos que a maioria das culturas descreve a primeira etapa da 
iniciação como um rompimento acentuado e evidente com a mãe. Os 
velhos simplesmente entram certo dia nas áreas das mulheres, com 
lanças, quando os rapazes têm 8 e 12 anos, e os levam embora. Até 
então, os meninos viviam exclusivamente com as mulheres. Na Nova 
Guiné, para citarmos um exemplo, os homens iniciados vivem juntos 
em casas na orla da aldeia. As mães se abstêm cuidadosamente de 
dizer aos meninos qualquer coisa sobre os acontecimentos iminentes, 
conservando o elemento de surpresa. Quando os homens os estão 
levando, os meninos talvez chorem, gritando: "Salve-me, mamãe, 
salve-me!" O mundo materno parece então maravilhoso. As mulheres 
resistem, mas é inútil. Os velhos começam a levar os meninos, diga-
mos, para uma ilha onde foi levantada a cabana do iniciador. As 
mães dos meninos seqüestrados aparecem na ponte com lanças. 
"Estou aqui, mamãe! Salve-me!", pedem os meninos, mas os velhos 
expulsam as mães. Elas vão para casa, tomam um café, encontram-
se com outras mulheres e dizem coisas como: "Que tal me saí? Fui 
bastante feroz?" "Você foi grande!" (17) 
 
Quando as "questões de gênero", como as chamamos, são bem 
compreendidas, as mulheres não se opõem ao trabalho iniciatório 
com os meninos, nem anseiam inutilmente por ele, mas participam, 
com entusiasmo e tristeza, daquele drama. A frase relevante é a acei-
ta na Nova Guiné por homens e mulheres de cerca de 80 tribos: "Um 
menino não pode transformar-se num homem sem a intervenção ativa 
dos mais velhos." Uma menina torna-se mulher sozinha, com a evo-
lução corporal que marca essa mudança; as velhas lhe contam histó-
rias, cantam e celebram. Mas no caso dos meninos, sem velhos não 
há mudança. 
 
Portanto, a primeira fase é um rompimento claro com a mãe. Isso a-
contece em nossa história quando o Homem Natural põe o menino 
nos ombros. Mas o rompimento é apenas um rompimento, e não sig-
nifica nenhum movimento interior, dentro do menino. Tudo isso ainda 
está por acontecer; com a maioria dos homens, ainda está aconte-
cendo. 
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Em termos simples, o menino precisa mudar da casa da mãe para a 
casa do pai. O Hamlet de Shakespeare descreve, com um espírito 
fantástico e em detalhe comovente, a dificuldade dessa mudança. O 
fantasma dá a Hamlet uma ordem clara: "Treme pela minha morte, vê 
as cinzas do meu reinado, abandona a tua vida de estudos." Hamlet, 
porém, ainda não fez o trabalho "na cozinha". Conhece muito bem o 
seu gênio, mas está preso em algum ponto. Talvez tenha colocado, 
cuidadosamente, a chave debaixo do travesseiro da mãe. Em toda a 
peça, ele luta para afastar-se da esfera materna. Sentimos que dá 
excessivo valor à vida sexual da mãe, está obcecado por isso. Ele 
não a considera como um "outro", com o temor e respeito próprios de 
uma pessoa adulta. O pai tem de voltar do túmulo várias vezes para 
fazer com que as coisas andem, para impedir que Hamlet seja total-
mente arrastado de volta para o ponto de onde tinha parado. 
 
Se nenhum velho, ou iniciador competente, está presente a essa altu-
ra — e Polônio sem dúvida não é esse homem — tudo se movimenta 
lentamente. Aprendemos uma coisa valiosa, se observarmos: um jo-
vem não pode fazer sozinho a mudança para a casa do pai, sem le-
var consigo o Prestidigitador e, particularmente, o lado negro do Pres-
tidigitador. O lado bom não serve. A história dos irmãos Grimm cha-
mada "O Corvo" diz isso claramente: o menino afastado da mãe tem 
de aprender a roubar dos ladrões, ou ele não pode chegar ao fim da 
história. O Prestidigitador, no Hamlet, reescreveu algumas frases da 
peça dentro da peça, e fez com que os atores as dissessem. O mes-
mo Prestidigitador Negro também mata Polônio, depois que este ou-
viu uma conversa. A bordo do navio, quando Hamlet descobre que 
seus velhos amigos Rosencrantz e Guildenstern levam uma carta de 
Cláudio ao rei da Inglaterra, pedindo-lhe que mate a ele, Hamlet po-
deria simplesmente ter agido com firmeza. O que faz é forjar uma ou-
tra carta, ordenando ao rei da Inglaterra que mate os dois amigos. E 
notamos que ele volta para a Dinamarca com a ajuda de piratas, o 
que é outra deferência ao Prestidigitador Negro. 
 
Hamlet tenta, repetidas vezes, fazer a mudança decisiva para o mun-
do do pai, mas essa mudança lhe parece demasiado drástica. En-
quanto isso, Ofélia morre — o mundo feminino jovem sofre quando o 
homem não consegue passar para o mundo do pai. Poderíamos dizer 
também que uma moça sentimental dentro de Hamlet, aqui chamada 
Ofélia, enlouqueceu com essa mudança mal realizada e "vai morrer". 
Lembramos Parsifal, outro homem sem um mentor mais velho, que 
viveu com a mãe durante toda a infância e juventude, e que ao en-
contrar certo dia os cavaleiros considerou-os "anjos", sentindo imedia-
to desejo de acompanhá-los. Quando a mãe o viu partir, morreu. Al-
gumas mortes representam a ingenuidade que morre quando o filho 
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aceita o mundo do pai. 
 
O Hamlet termina com uma cena muito complexa de uma prestidigita-
ção dúplice e tríplice. Na última cena, Hamlet chega finalmente à casa 
paterna; sua mãe morre e ele mata o assassino de seu pai. Quase 
que imediatamente ele próprio morre, mas nada é perfeito. Shakes-
peare permite que o palco seja ocupado no momento final por Fortin-
bras e seus homens, que não sabem como tremer. É um momento 
não-sentimental. 
 
O esforço do homem para mudar a casa do pai exige um longo tem-
po; é difícil, e cada um tem de fazê-lo sozinho. Para Hamlet a mudan-
ça significa abrir mão da imortalidade ou da vida segura prometida ao 
filho da mãe fiel, e aceitar o risco da morte, sempre iminente no mun-
do do pai. 
 
A história de Pwyll, que já mencionamos, descreve a mudança como 
uma troca de casas, durante um ano, com o Senhor da Morte. Entre 
as tarefas do homem está a de recuperar a própria dor. O homem que 
recupera sua dor e investiga sua ferida pode descobrir que elas se 
assemelham à dor e à ferida do pai, e a recuperação o coloca em 
contato com a alma dele. Aguçados os seus sentidos, poderá desco-
brir a ferida paterna. Poderíamos dizer que o filho sente o cheiro do 
pai, como sentimos o de uma serpente, que perde a pele e vive. 
 
A mudança para a casa do pai não significa necessariamente rejeitar 
a mãe ou gritar com ela — quanto a isso, Hamlet está errado — mas 
sim um movimento para convencer o menino ingênuo, ou amante do 
conforto, de que deve morrer. Outros meninos interiores continuam 
vivos; este, morre. Os peixes e as tartarugas tornam-se independen-
tes da mãe desde seu primeiro dia. Mas a independência do mundo 
do ventre materno se processa num movimento agoniadamente vaga-
roso para os homens em desenvolvimento. Eles querem correr, mas 
as pernas não se movem. Acordam esgotados. 
 
A imagem da cobra leva-nos a uma imagem final nessa complicada 
questão da mudança para a casa do pai. Em seu livro Occidental My-
thology [Mitologia ocidental], Joseph Campbell (18) diz que em nume-
rosos selos babilônicos vê-se repetida a mesma cena, com variações. 
Trata-se de uma figura masculina de pé, e perto dela uma figura fe-
minina, em geral sentada, provavelmente uma deusa, ou a sua sa-
cerdotisa, e vemos ainda uma terceira figura — uma grande cobra. É 
possível que esse selo equivalesse a um objeto de meditação para 
homens criados numa cultura fortalecida, governada ou influenciada 
pela Grande Mãe. 
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Supomos que a mãe do homem, nessa cultura, fosse também forte. O 
jovem, para que viva, terá de desligar-se dessas duas mães. Ou o 
faz, ou não escapa do campo da Grande Mãe. A especulação de 
Campbell é a seguinte: a figura masculina que vemos de pé é o corpo 
masculino de um homem, que o recebeu da mãe no ventre. Odiá-la, 
conquistá-la, destruí-la — todas essas fantasias não são possíveis. 
Em lugar delas o homem, meditando, apega-se na imaginação ao pai 
serpente. Devemos lembrar que o mundo antigo não considerava a 
serpente maligna. Pelo contrário, era um animal sagrado. Essa ser-
pente vive sob as raízes da Árvore do Mundo — na terra — embora 
saibamos que as cobras também sobem nos ramos das árvores. 
 
O apego ao pai serpente nos lembra Hamlet. Nas cenas iniciais, a 
certa altura ele chama a voz de seu pai de "toupeira", porque ela se 
move sob a terra, e fala ora aqui, ora ali. É possível que a identifica-
ção com o pai-serpente fosse uma meditação masculina característi-
ca dos segundo e terceiro milênios a.C. Outras meditações foram cri-
adas pelos homens nos séculos posteriores, e poderíamos falar das 
meditações jesuítas de fins do século XVII. Nelas, o homem se disso-
cia do lado da Grande Mãe que é amante da matéria, e de todo o pa-
ganismo. (Guarda uma certa identificação com a Virgem.) Dissocia-se 
de seu próprio corpo, incentivando-o com palavrões, castigando-o 
com vigílias, jejuns e, ocasionalmente, açoites. Identifica-se, porém, 
com um espírito celestial, imaterial, dourado, eterno, acima de tudo. A 
serpente, como força, não é mencionada. É uma grande transforma-
ção, se comparada à meditação anterior. 
 
Nessa meditação anterior, ainda praticada em essência na índia, Áfri-
ca, Nova Guiné e na Austrália aborígine, o jovem se muda para jun-
tar-se ao Pai Interior. Este conserva a sua forma através de muitas 
modificações, tal como as cobras. Além disso, sendo uma cobra, está 
associado à coluna vertebral. Diz-se que uma cobra poderosa vive 
em nós, no fundo da coluna vertebral, na casa da sobrevivência. 
 
O homem de hoje, ao dirigir-se para a casa do pai, está entre essas 
duas mitologias. Se estiver em ascensão, foge da terra, água, pó e 
carne, e efetivamente pede às mulheres que se encarreguem da ter-
ra. Em contraste, os homens velhos na iniciação tradicional levam o 
jovem para o Pai Interior, perto do qual vivem os ancestrais, e onde 
estão as cobras. A viagem não representa para ele um exílio do céu, 
pois as cobras podem ser encontradas até mesmo nas copas das ár-
vores. As cobras também nadam na água. A cobra é a Senhora das 
Águas. Mitologicamente, portanto, ela se assemelha ao Homem Natu-
ral, ao Rei e a outros seres que ficam na água, no fundo de nossa 
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psique. 
 
Supomos, então, que quando o homem aceita a Descida como uma 
maneira de mudar-se para a casa do pai, aprende a olhar o lado mor-
tal das coisas, olha para o buraco do rato, que é também o buraco da 
cobra, e aceita antes a cobra do que o pássaro como o seu animal. 
Na família de classe média, o pai pode ser o dono do carro e dos car-
tões de crédito, mas a mãe vive mais tempo e volta do cemitério de-
pois de enterrado o pai. O filho sente a atração de identificar-se com a 
robustez materna e, além dela, com a vibrante energia da Grande 
Mãe. 
 
A iniciação pede ao filho que transfira a sua energia amorosa da mãe 
atraente para o pai serpente, relativamente pouco atrativo. Tudo isso 
é um trabalho de cinzas. Quando o homem chega a essa fase, consi-
dera a Descida como sagrada, aumenta a sua tolerância pelas cinzas, 
come-as como as cobras, aumenta seu apetite pelas introvisões ater-
rorizantes, aprofunda sua capacidade de digerir os fatos negativos da 
história, aceita a tarefa de trabalhar sete anos debaixo do solo, deixa 
o celeiro, quando quer, pelo buraco do rato, come carvão, aprende a 
tremer, e segue a voz da velha toupeira sob o chão. 
 
Em cada fase do processo de iniciação de João de Ferro há a partici-
pação de um deus masculino. Apoio estava presente junto à fonte. E 
poderíamos dizer que, escondido nas cinzas, está o velho deus medi-
terrâneo Saturno, depositário natural da contenção, melancolia, vas-
tos sistemas, repetição disciplinada, padrões do mentor e sofrimento 
intenso. Quando Saturno está presente, fracasso também está, e não 
pode ser afastado com explicações. 
 
Saturno, portanto, ajuda os homens a se tornarem pesados com o 
peso total de sua ferida, e o peso total de seus fracassos. Depois que 
Saturno apresenta o homem ao Senhor da Melancolia, o homem co-
meça a corte sombria da alma, que acaba levando-o ao Jardim. 
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Capítulo 4 
A FOME DE UM REI NUM TEMPO SEM PAI 

 
 
PERTURBAÇÕES DA CONDIÇÃO FILIAL 
 
Como participante de reuniões masculinas desde princípios da déca-
da de 1980, tenho ouvido repetidamente uma declaração dos homens 
americanos, formulada de cem maneiras diferentes: "Não há pai sufi-
ciente." A frase supõe que o pai é uma substância como o sal, que 
nos tempos antigos costumava escassear, ou como a água subterrâ-
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nea, que em certas áreas hoje simplesmente desapareceu. 
 
Geoffrey Gorer observou em seu livro The American People [O povo 
americano] (1) que para um rapaz tornar-se homem nos Estados Uni-
dos, em 1940, era preciso apenas uma coisa: que rejeitasse o pai. 
Observou, ainda, que os pais americanos esperam ser rejeitados. Os 
jovens europeus, em contraste, imaginaram tradicionalmente que o 
pai é um ser demoníaco com o qual têm de lutar (e o filho em "O jul-
gamento", de Kafka, tem com o pai uma luta de morte e perde). Mui-
tos filhos nos Estados Unidos, porém, vêem o pai como um simples 
objeto de ridículo, do qual devem rir, como acontece tantas vezes nas 
histórias em quadrinhos e nos comerciais da televisão. Um jovem 
desse tipo resumiu: "O pai é uma pessoa que faz barulho com os jor-
nais na sala de jantar." 
 
Evidentemente, o "pai água" na casa afundou abaixo do lençol de 
muitos poços. 
 
PAI POUCO DEMAIS 
 
Quando o nível de pai, o nível da água subterrânea, por assim dizer, 
baixa, e há pouco pai, em lugar de pai demais, os filhos se encontram 
numa situação nova. O que devem fazer: perfurar para encontrar 
mais pai água, racionar o pai água, guardá-lo, destilar a mãe água 
para fazer dela um pai água? 
 
As culturas tradicionais ainda existentes parecem ter muito pai. Nas 
chamadas culturas tradicionais, muitos pais substitutos trabalham 
com os jovens. Os tios estimulam seu crescimento ou lhes falam de 
mulheres. Os avós lhes contam histórias. Tipos guerreiros instruem-
nos sobre armas e disciplina, os velhos ensinam ritual e alma — to-
dos eles, pais honorários. 
 
Bruno Bettelheim (2) observou, também, que na maioria das culturas 
tradicionais a versão freudiana do ódio entre filho e pai não ocorre. A 
tensão tácita entre pais e filhos em Viena, que ele supôs ser universal 
e baseada no ciúme sexual, foi, na opinião de Bettelheim, verdadeira 
principalmente na Viena de fins do século XIX. 
 
Na maioria das culturas tribais, pais e filhos vivem numa divertida to-
lerância mútua. O filho tem muito a aprender, e por isso ele e o pai 
passam horas juntos, tentando (e fracassando) fazer pontas de fle-
chas, ou consertar uma lança, ou rastrear um animal esperto. Quando 
pai e filho passam longas horas juntos, o que alguns deles ainda fa-
zem, poderíamos dizer que uma substância, quase como alimento, 
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passa do corpo mais velho para o mais jovem. 
 
A mente contemporânea poderia desejar descrever o intercâmbio en-
tre pai e filho como uma aproximação de atitudes, uma imitação, mas 
eu creio que ocorre uma troca física, como se uma substância esti-
vesse passando diretamente para as células. O corpo do filho — não 
a sua mente — recebe, e o pai fornece, esse alimento, em um nível 
muito abaixo da consciência. O filho recebe uma cura, não por impo-
sição das mãos, mas do corpo. Suas células recebem o conhecimen-
to do que é um corpo masculino adulto. O corpo mais jovem aprende 
em que freqüência o corpo masculino vibra. Começa a compreender 
a canção cantada pelas células masculinas adultas, e como dançam 
as encantadoras, elegantes, solitárias, corajosas e semi-
envergonhadas moléculas masculinas. 
 
Durante os longos meses que o filho passou no ventre da mãe, seu 
corpo afinou-se bastante bem com as freqüências femininas: apren-
deu como as células da mulher transmitem, quem se inclina ante 
quem naquele campo de ressonância, que animais correm pela clarei-
ra relvada, o que o corpo escuta à noite, quais os seus medos superi-
ores e inferiores. Quão firme se torna o corpo do filho, antes do nas-
cimento e depois, um bom receptor para as freqüências superiores e 
inferiores da voz materna! Ou o filho sintoniza essa freqüência, ou 
morre. 
 
Agora, junto do pai, ao consertar pontas de flechas ou arados, ou la-
var pistões na gasolina, ou cuidar do parto junto de animais, o corpo 
do filho tem a oportunidade de se reafinar. Lentamente, com o passar 
de meses ou anos, as cordas corporais do filho começam a vibrar em 
consonância com o corpo masculino mais velho, um corpo por vezes 
imperioso, de um humor difícil, irreverente, irritado, teimoso, impulsi-
vo, amante do silêncio. Tanto as células masculinas como as femini-
nas encerram uma música maravilhosa, mas o filho precisa vibrar na 
freqüência masculina tão bem quanto na feminina. 
 
Os filhos que não tiveram passado por essa ressintonização sentirão 
fome de pai durante toda a vida. Creio que chamar esse anseio de 
"fome" é exato: ao corpo do jovem faltam sal, água ou proteínas, exa-
tamente como faltam proteínas ao corpo e ao aparelho digestivo infe-
rior de uma pessoa faminta. Se não as encontrar, o estômago acaba-
rá devorando os próprios músculos. Esses filhos famintos se juntam 
em torno de homens mais velhos como desabrigados em torno de um 
caldeirão de sopa. Como os desabrigados, eles se envergonham da 
sua condição, e essa vergonha é sem nome, amarga, inexpurgável. 
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Por mais que se solidarizem com seus filhos famintos, as mulheres 
não podem substituir para eles essa substância específica que lhes 
falta. Mais tarde, o filho pode tentar consegui-la de uma mulher da 
sua idade, mas também isso não será possível. 
 
DESCONFIANÇA DOS HOMENS MAIS VELHOS 
 
Transcorreram apenas 140 anos desde que o trabalho industrial co-
meçou a desenvolver-se no Ocidente, e vemos a cada geração uma 
afrouxamento do laço entre pai e filho, com resultados catastróficos. 
Um estudo detalhado da Lei de Fechamento das Terras, na Inglater-
ra, mostra que o governo inglês, ao fim daquele prolongado processo 
legislativo, negou ao pai sem terra o acesso aos pastos livres e à ter-
ra comum, com o objetivo preciso de forçá-lo a ir para a fábrica, com 
ou sem a família. Os sul-africanos até hoje fazem isso com os pais 
negros. 
 
Em meados do século XX ocorreu, na Europa e América do Norte, 
uma mudança maciça: o pai estava trabalhando, mas o filho não po-
dia vê-lo trabalhar. 
 
Em todas as antigas sociedades de caçadores, que duraram, ao que 
tudo indica, milhares de anos — talvez centenas de milhares — e du-
rante as sociedades coletoras que se seguiram, e nas subseqüentes 
sociedades agrícolas e artesanais, pais e filhos trabalharam e viveram 
juntos. Ainda em 1900, nos Estados Unidos, cerca de 90% dos pais 
se dedicavam à agricultura. Em todas essas sociedades, o filho via, 
caracteristicamente, o pai trabalhar em todos os momentos do dia e 
em todas as estações do ano. 
 
Quando o filho deixa de ver isso, o que acontece? Depois de 30 anos 
trabalhando com jovens alemães, tão desprovidos de pai em sua so-
ciedade industrial quanto os jovens americanos de hoje, Alexander 
Mitscherlich, (3) de quem já falamos no primeiro capítulo, criou uma 
metáfora: aparece um buraco na psique do filho. Se o filho não vê o 
local de trabalho do pai, ou aquilo que o pai produz, como poderá i-
maginar que o pai é um herói, um lutador do bem, um santo, ou um 
cavaleiro branco? A resposta de Mitscherlich é triste: os demônios 
ocupam aquele lugar vazio — os demônios da suspeição. 
 
Os demônios, invisíveis mas loquazes, estimulam a desconfiança em 
relação a todos os homens mais velhos. Tal suspeita provoca uma 
separação da comunidade de velhos e jovens. Podia-se sentir o apro-
fundamento da desconfiança na década de 1960: "Nunca confie em 
ninguém com mais de 30 anos." 
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Os homens mais velhos na estrutura militar e no governo americano 
realmente traíram os jovens no Vietnã. Mentiram sobre a natureza da 
guerra, enquanto permaneciam eles próprios em lugares seguros, 
depois de terem pedido aos jovens que fossem guerreiros e, na ver-
dade, depois de enviá-los para serem simples assassinos. Assim, os 
demônios tiveram muito trabalho na história americana recente. Os 
demônios insistem com todos os jovens que vejam Lawrence da Ará-
bia e A sociedade dos poetas mortos, porque nos lembram como são 
corruptos todos os homens que têm autoridade e como traem absolu-
tamente o jovem idealista. Torna-se difícil a posição de mentor; a ini-
ciação é rejeitada. 
 
Os antropólogos afetados por esses demônios disseram que os mais 
velhos, nas culturas primitivas, sempre praticaram atos sádicos e hu-
milhantes contra os jovens, protegidos pelo manto do ritual de inicia-
ção. Um jovem arquiteto controlado pelos demônios regozija-se se-
cretamente quando um edifício de Louis Sullivan é derrubado; e o 
músico de rock toca com certa malícia a música que seu avô jamais 
iria compreender. 
 
Essa desconfiança não é boa também para a estabilidade do filho. 
Tendo consumido grande parte de sua energia crítica, cínica, na des-
confiança dos velhos, o filho pode compensar, sendo ingênuo em re-
lação às mulheres — ou homens — de sua própria idade. Um homem 
contemporâneo supõe, muitas vezes, que a mulher sabe mais do que 
ele sobre um relacionamento, deixa que o temperamento dela gover-
ne a casa, supõe que quando ela o ataca, o faz "para o bem dele". 
Muitos casamentos se perdem dessa maneira. O filho pode ser i-
gualmente crédulo nos negócios: deixa que outro homem da sua ida-
de lhe roube o dinheiro, ou aceita uma humilhação de outro homem, 
sob o disfarce da amizade ou da lição. Concentrar toda a desconfian-
ça apenas num ponto contra os homens mais velhos — é uma atitude 
que geralmente leva ao desastre nos relacionamentos e a um grande 
isolamento do espírito e da alma. 
 
Podemos esperar que, na próxima década, esses demônios da des-
confiança provoquem danos cada vez maiores à visão que os ho-
mens têm do que um homem deve ser, ou do que significa masculino. 
Entre 20 e 30% dos rapazes americanos vivem hoje em sua casa 
sem a presença de um pai, e os demônios têm ali plena permissão 
para agir. 
 
Pode-se prever, também, que, à medida que um número cada vez 
maior de mães trabalha fora de casa, e não pode mostrar às filhas o 
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que produzem, emoções semelhantes venham a desenvolver-se na 
psique dessas filhas, com uma conseqüente desconfiança em relação 
às mulheres adultas. Isto, porém, por enquanto não passa de uma 
possibilidade. 
 
TEMPERAMENTO SEM ENSINAMENTO 
 
Quando o pai, ausente durante o dia, volta para casa às seis da tar-
de, seus filhos recebem o seu temperamento, mas não as suas li-
ções. Se o pai trabalha para uma empresa, o que tem para ensinar? 
Ele reluta em dizer ao filho o que realmente acontece. A frag-
mentação da tomada de decisões na vida empresarial, o esforço ma-
ciço que leva as empresas a destruírem o meio ambiente em favor do 
lucro, a prudência, a covardia mesmo, que se aprende na burocracia 
— quem quer ensinar isso? 
 
Sabemos de raros casos nos quais o pai leva os filhos ou filhas à fá-
brica, gabinete de juiz, loja de carros usados ou empresa de seguros, 
e esse esforço para ensinar colhe algumas das recompensas propor-
cionadas pelo treinamento nas culturas artesanais. Na maioria das 
famílias atuais, porém, filhos e filhas só recebem, quando o pai volta 
do trabalho às seis, a sua disposição, ou o seu temperamento, em ge-
ral irritado e distante. 
 
O que o pai leva para casa hoje é, geralmente, um humor irritadiço, 
conseqüência da impotência e desespero misturados com uma ver-
gonha e um torpor há muito existente, peculiares aos que odeiam o 
seu trabalho. Antigamente os pais podiam, muitas vezes, dominar seu 
temperamento humanamente inadequado ensinando aos filhos a 
trançar cordas, a pescar, a plantar flores, a colher o cereal, a fazer ar-
reios, a cuidar dos animais, e até mesmo a cantar e contar histórias. 
Esses ensinamentos amenizavam os efeitos do mau humor. 
 
O desejo da bênção paterna através de lições ainda existe, embora 
um pouco fossilizado; contudo, os filhos não recebem tal bênção. O fi-
lho homem, em particular, recebe em vez disso o negador da bênção, 
o ameaçado, o ciumento "Não-Pai", como diz Blake: "O Pai de Nin-
guém" — o princípio masculino que vive no Reino do Ciúme. 
 
A distância do pai pode prejudicar seriamente a capacidade que tem 
a filha de participar com prazer em relações posteriores com os ho-
mens. Grande parte da raiva que certas mulheres têm pelo patriarca-
do vem de enorme decepção com essa falta de ensinamento que de-
veria ser transmitido por seus pais. 
 



 93 

Dissemos que o pai, como força viva no lar, desapareceu quando as 
exigências da indústria por mão-de-obra o mandaram para as ferrovi-
as fora da sua aldeia. 
 
Nenhum modelo histórico nos prepara para a condição psíquica do fi-
lho. Para compreender a psique do filho, temos de imaginar um mobi-
liário novo, novas figuras psíquicas, novas possessões demoníacas, 
novos terrores, novas incapacidades, novas fugas. 
 
Ocorreram alterações enormes no último minuto. Poucos homens — 
pais ou filhos — estão preparados para mudanças tão grandes. Men-
cionei até agora a fome de pai experimentada pelos jovens, os corpos 
famintos dos filhos; e também os demônios da suspeita que invadiram 
a psique dos jovens; além da revolta do filho quanto recebe apenas 
temperamento, e não lições. Poderíamos examinar agora o desapa-
recimento dos reis positivos. 
 
O PAI OBSCURO 
 
O patriarcado é uma estrutura complicada. Mitologicamente, é matri-
arcal por dentro, e um matriarcado é igualmente confuso, sendo patri-
arcal por dentro. A estrutura política tem de assemelhar-se à nossa 
estrutura interior. E sabemos que todo homem tem uma mulher den-
tro de si, e toda mulher tem um homem dentro dela. 
 
O patriarcado autêntico faz baixar o sol através do Rei Sagrado, den-
tro de todo homem e mulher daquela cultura; e o matriarcado autênti-
co faz baixar a lua, através da Rainha Sagrada, para toda mulher e 
todo homem daquela cultura. A morte do Rei e da Rainha Sagrados 
significa que vivemos agora num sistema de dominação industrial, 
que não é o patriarcado. O sistema no qual vivemos não confere hon-
ra ao modo masculino de sentir, nem ao modo feminino de sentir. O 
sistema de dominação industrial determina como as coisas se pas-
sam conosco no mundo dos recursos, valores e fidelidade; que ani-
mais vivem e que animais morrem, e como as crianças são criadas. E 
no sistema de dominação industrial não há rei nem rainha. 
 
A morte do Rei Sagrado e o desaparecimento do Rei Grupai signifi-
cam que a escassez de pai torna-se ainda mais aguda. Quando um 
pai senta-se agora à mesa, parece fraco e insignificante, e nós todos 
sentimos que os pais já não ocupam um espaço tão grande na sala 
quanto foi ocupado pelos pais do século XIX. Há quem considere isso 
bom, mas sem compreender todas as suas implicações. 
 
Esses fatos contribuíram para levantar em volta do pai uma cerca 
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com a sua própria insignificância. D. H. Lawrence disse: (4) "O eu 
masculino e resplendente dos homens vem sofrendo, há anos, uma 
repressão, até a dejeção e quase abjeção. Não é isto um mal?" 
 
À medida que o pai parece cada vez mais enfraquecido, desanimado, 
insignificante, parece também ser instrumento de forças negras. 
Lembramos que em Guerra nas estrelas existe um personagem, 
"Darth Vader", cujo nome é um trocadilho com "dark father" [o "pai 
negro"]. Ele está totalmente do lado das forças do mal. Quando os 
reis políticos e mitológicos morrem, o pai perde a radiação que antes 
absorvia do sol da hierarquia dos seres solares. A sociedade o vê 
como se ele tivesse escurecido. 
 
Os demônios que instalaram uma agência de propaganda na psique 
do filho convencem-no de que a escuridão no pai é mais profunda do 
que se pode imaginar. O que fazer? O filho descobre logo que a mãe 
não pode redimir o pai; além disso, na maioria dos casos, ela não 
quer fazê-lo. Só o filho tem condições para isso. 
 
Enquanto os reis políticos foram fortes, o pai recolheu radiação vinda 
do alto; e o filho tentava acompanhar o pai, tornar-se tão brilhante 
quanto ele, alcançar sua altura. Para o filho, o pai é brilhante. Embora 
isso possa não corresponder à realidade, vemos que a literatura, ain-
da no século XVIII, está impregnada deste tipo de deferência, dessa 
reverência pelo pai, e dessa emulação. 
 
Em nossa época, quando o pai é visto como objeto de ridículo (o que 
acontece na televisão, já dissemos), ou como objeto alvo de suspeita 
(como em Guerra nas estrelas), ou como um idiota de mau humor 
(quando volta para casa do trabalho, sem trazer nenhum ensinamen-
to), ou como um fraco poço de indecisão (quando deixa de herdar a 
radiância real), o filho tem um problema. Como imagina a sua própria 
vida de homem? 
 
Alguns filhos mergulham num desespero secreto. Provavelmente ado-
taram, lá pelos seis anos, a visão que a mãe tinha do pai, e aos 20 te-
rão adotado a visão crítica que a sociedade tem dos pais, e que equi-
vale a uma rejeição. O que podem fazer, senão pedir a ajuda das mu-
lheres? 
 
Esse pedido não é um mal. Mas nem mesmo a mais bem intenciona-
da das mulheres pode corresponder. Certos filhos famintos de pai 
guardam um desespero secreto que sequer mencionam para as mu-
lheres. Sem terem investigado realmente o próprio pai e as razões 
pelas quais ele é o que é, caem num desespero terrível, aceitando 
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plenamente a idéia geral, aviltada, do pai. "Sou filho de um material 
masculino deficiente, e provavelmente serei igual a ele." Esse segre-
do os leva a desistir, desabar, a viverem com um ponto adormecido 
no seu interior, a se sentirem obrigados a ser negros porque o pai é 
negro. Perdem a participação vigorosa nas batalhas políticas, tão ca-
racterística dos homens do século XIX nos Estados Unidos, sentem 
que as suas opiniões não têm importância, caem na ilegalidade e no 
segredo, e por vezes se afogam no álcool, enquanto vivem num bu-
raco sob a terra. 
 
Outros filhos reagem saltando e voando pelo ar. Quanto mais o pai 
cai na sua opinião, mais extensos seus vôos se tornam. Um número 
crescente de provas surge diariamente nos jornais e livros sobre abu-
sos sexuais cometidos por pais, sobre a incapacidade de os pais se 
relacionarem de maneira humana, a rígida posição paramilitar de mui-
tos deles, o vício do trabalho, o alcoolismo, a violência contra a espo-
sa, o abandono da família. Todas essas notícias intensificam o bri-
lhantismo que certos filhos se acham no dever de alcançar, porque o 
pai é obscuro. 
 
Podemos sentir nessa situação uma resposta à pergunta: "Por que há 
cada vez mais homens ingênuos no mundo?" Se os pais são real-
mente mais negros do que no passado, não importa: os filhos assim 
os vêem, e o filho se atribui a tarefa de redimir o pai negro. 
 
Podemos examinar novamente o fenômeno que mencionamos antes, 
o do filho em ascensão, "o eterno rapaz", a mariposa enlouquecida 
pela luz, o "puer", ou "menino constante", como é às vezes chamado. 
Marie-Louise von Franz, em Puer Aeternus, (5) vê esse vôo ascen-
dente como uma revolta contra a parte do feminino materno que é ter-
rena, conservadora, possessiva, limitadora. 
 
James Hillman, em seu ensaio "The Great Mother, Her Son, Her Hero 
and The Puer" [A grande mãe, seu filho, seu herói e o poeta] (6) vê 
tudo isso de maneira diferente. Ele relaciona o fenômeno como pai. É 
característico da psicologia contemporânea o fato de ter, até agora, 
relacionado tudo com a mãe. Tanto Freud como Jung eram ligados à 
mãe, e nossa psicologia vem deles. 
 
Dissemos que um jovem da nossa época pode achar que seu pai es-
tá mergulhado na escuridão demoníaca, do tipo de escuridão sugeri-
do pelas palavras vício do trabalho, debilidade, submissão, isolamen-
to, alcoolismo, vício das drogas, violência, evasão ou covardia. 
 
Muitos filhos contemporâneos, portanto, não combatem o pai, como 
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noutras eras, nem imaginam estratégias para derrotá-lo, mas elevam-
se acima dele, além dele. Temos a Psicologia Transcendental, a psi-
cologia de homens como Thoreau, dispostos a ter uma consciência 
superior à de seus pais. Isso não é errado, mas é um vôo. 
 
Incluo-me entre os filhos que sofreram anos de carência, des-
ligamento da terra, ar rarefeito, solidão do corredor de longa distância, 
a fim de subir mais alto no ar e ser visto. Filhos assim procuram redi-
mir o "pai obscuro" tornando-se "iluminados". 
 
Isso não é totalmente novo, a novidade está apenas no grau. James 
Hillman disse que podemos encontrar um modelo de redenção no 
deus egípcio Horus, o filho de Osiris. Ele é um deus gavião e falcão, 
com olhos que vêem longe. 
 
Todos nós nos lembramos que Osiris penetrou nas trevas. Seu irmão 
Set o enganou, fazendo-o deitar-se num caixão; a tampa foi pregada 
e o caixão lançado no Nilo. Ali, encerrado na escuridão, Osiris acabou 
vagando pelo Mediterrâneo até Biblos, onde enfrentou nova escuri-
dão, ficando preso dentro do tronco de uma árvore por vários anos. A 
subida do falcão de Horus pode ser vista como uma reação à prisão 
do pai. 
 
Horus declara que pretende voar mais longe do que qualquer dos ou-
tros deuses. Um texto diz: 
 

Horus eleva-se no céu, além do vôo da alma do deus original, e 
além das divindades dos tempos antigos... Ultrapassei os limi-
tes de Set. Sou o único no meu vôo. 

 
Podemos fazer muita coisa com essa imagem. Dissemos que o filho, 
ao voar para o sol, não vê sua própria sombra, que fica atrás dele en-
quanto voa. Vê a sombra do pai, mas a sua permanece escondida. 
 
Um vôo assim também não resgata o pai. O filho em ascensão está 
voando para longe do pai, e não em direção a ele. O filho, ascenden-
do à luz, eleva-se mais alto na escada empresarial e conseguindo a 
iluminação, de certo modo redime o nome paterno. 
 
Essa explicação do desejo de ascensão comove-me, porque sugere 
que nem todo esse trabalho é feito pelo medo da mãe possessiva, 
mas parte dele é realizado por amor ao pai obscuro. 
 
Alguns filhos sempre procuraram ascender, mas nunca tantos como 
hoje. É claro que o homem pode buscar a espiritualidade cedo de-
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mais em sua vida. Nesse caso, incluo a ascensão entre os desequilí-
brios provocados pela diminuição e apoucamento do pai. 
 
A sociedade sem pai produz esses homens semelhantes a pássaros, 
tão intensos, tão encantadores, tão abertos à entrega, tão sinceros, 
como as grandes baías de Helesponto produziam os grous que, como 
observou Homero, voavam aos milhões em direção ao sol. 
 
A HISTÓRIA: A VISITA AO REI 
 
O menino da nossa história subiu quando o Homem Natural o colocou 
sobre os ombros. Depois caiu com o seu dedo machucado dentro 
d'água, subiu acentuadamente quando toda sua cabeça ficou doura-
da, e desceu novamente, e mais fundo, quando atravessou o seu 
Tempo das Cinzas na cozinha. 
 
Essa inalação e exalação parece a forma certa de respirar, e como o 
menino a aprendeu, talvez o possamos deixar aqui e concluir a histó-
ria. Todo homem que subiu e desceu tornou-se um homem caído; por 
isso ele se assemelha a José, que desceu para o Egito, e a Jó, que 
caiu de uma grande altura, e a de Huckleberry Finn, que desceu o rio. 
Mas a história não está pronta para terminar; nada foi dito ainda so-
bre o segundo Rei. 
 
Um grande tema nas histórias de fadas é a existência de dois Reis. 
Os problemas surgem com o próprio pai — o primeiro Rei. Temos en-
tão de deixar o primeiro castelo. Depois de algum tempo de dor e iso-
lamento, entra em cena um segundo Rei, encontra o herói (ou a hero-
ína) durante uma caçada, adota-o e dá-lhe uma tarefa. Começa então 
uma dança complicada, enquanto o aventureiro tenta estabelecer 
uma ligação proveitosa com o novo Rei. 
 
Lembramos que o rapaz da nossa história, não tendo ofício — e esse 
detalhe evidencia uma certa carência de ensinamento paterno —, a-
ceita o emprego de ajudante de cozinha num castelo que não é de 
seu pai. Ali entra em contato com fuligem e cinzas, embora ainda 
conserve sua cabeleira dourada. Depois de algum tempo na cozinha, 
o cozinheiro manda-o levar comida para o Rei. Eis o que diz a histó-
ria: 
 

Certa vez, não havendo mais ninguém para fazê-lo, o cozi-
nheiro mandou o menino levar a comida à mesa real, mas co-
mo ele não queria que seu cabelo dourado fosse visto, não ti-
rou o gorro. Isso jamais tinha acontecido na presença do rei, e 
este disse: "Quando você vier à mesa real, tem de tirar o gor-
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ro." O rapaz respondeu: "Ah, senhor, não posso; tenho um fe-
rimento na cabeça." O rei chamou o cozinheiro, censurou- o e 
perguntou por que tomara aquele rapaz a seu serviço, e orde-
nou que o mandasse embora do castelo. 

 
O cabelo de ouro nos ajuda a sobreviver na adolescência, mas é mais 
uma intrusão do que uma ajuda, e o rapaz diz, muito exatamente: 
"Tenho um ferimento na cabeça." Esse cabelo é dom do céu, mas 
não sabemos o que fazer com ele quando encontramos o Rei — dei-
xar que seja visto e vangloriar-se dele, ou escondê-lo e ser fingido. 
 
Todos querem ser "o Rei". Sabemos a intensidade com que as meni-
nas queriam estar na presença de Elvis, o Rei, ou, mais recen-
temente, estar perto do "Prince". Ouvimos falar de uma mulher que 
entra com freqüência na casa de David Letterman, e de pessoas que 
roubam guardanapos dos aposentos do príncipe Charles, ou acam-
pam diante da casa de Michael Jackson, ou estão dispostas a fazer 
qualquer coisa para serem convidadas a uma festa na Casa Branca. 
Todos querem estar na presença do "Rei". O Dalai Lama agora signi-
fica "o Rei" para muita gente, substituindo até mesmo o papa. 
 
A fome de pai transforma-se na fome de Rei. Mas a história diz que a 
posse de uma cabeleira dourada não representa uma licença para 
permanecer em seus aposentos. 
 
Todos nós talvez tenhamos feito algum tipo de trabalho de cozinha, 
familiarizando-nos com as cinzas, suportando a catábase, mas isso 
não significa que possamos ficar muito tempo com o Rei. Os guardas 
nos levam até ele e nos trazem de volta. É o que diz a história. 
 
Surgem, portanto, várias perguntas: Por que sentimos tanta fome de 
"Rei"? E por que nos nossos 20 e 30 anos, são as visitas tão rápidas? 
Todos nós nos lembramos dos professores com os quais sim-
patizamos na adolescência durante algum tempo, as breves visitas de 
celebridades, de artistas de concerto, as conversas embaraçosas 
com escritores famosos dos quais buscamos conselhos. Se o "Rei" 
nos aceita, podemos nos ver num aprendizado que não temos a dis-
ciplina para manter. A mulher que vai ao guru pode descobrir, horrori-
zada, que ele quer fazer amor com ela. Ás vezes a preocupação com 
"o Rei" é sincera, e dizemos a coisa errada—queremos louvor e con-
firmação a tal ponto que, quando ficamos confusos, a coisa errada 
salta fora — e recuamos, irremediavelmente embaraçados. 
 
Evidentemente, o Rei ou Rainha pode não ser físico, isto é, pode não 
ser deste mundo. Crianças de 12 anos têm inexplicáveis experiências 
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de luz, para as quais não encontram nomes, e geralmente não co-
nhecem mitologia que possa ajudá-las a situar essas experiências 
numa história. Um jovem de 14 anos compreende toda a matemática 
num lampejo, ou sabe exatamente do que estão falando os santos in-
dianos; ele viaja a uma parte do cérebro nunca visitada antes, tem 
vislumbres de um êxtase religioso. Esse acontecimento equivale a 
uma ascensão ao Sétimo Céu, seguida abruptamente por uma queda 
de volta na terra. 
 
Como românticos, ansiamos pelo sentimento oceânico experimentado 
no ventre, quando éramos divinos e alimentados pela ambrósia. O ví-
cios equivalem a uma tentativa de fugir às limitações e ficar na sala 
do Rei. A maioria dos homens sobe as escadas antes mesmo que o 
cozinheiro lhes peça isso, e através do álcool, sexo ou cocaína, es-
tendem a visita além dos momentos permitidos. Poderíamos dizer 
que toda a nossa cultura está agora obcecada com essa cena do 
"João de Ferro", da visita do rei. Mas quem comparece antes de ser 
convidado, ou fica demasiado tempo, cai de volta nas cinzas. 
 
Os bares de solteiros parecem-se com a sala do Rei. O caçador se-
xual, dentro tanto do homem como da mulher, misturado pelo mo-
mento com o amante, faz promessas extravagantes de visitas estáti-
cas, longas permanências na câmara celestial e delícias eróticas. O 
espírito sofre perdas durante essas uniões pobres. 
 
Essa caça, diz Shakespeare, 
 

Tão logo desfrutada é sempre desprezada,  
Buscada a qualquer custo e logo que possuída  
Odiada sem razão como uma armadilha  
Feita para tornar louco quem nela cai. 
 
Louco na caçada e louco na tomada,  
Extremado na posse, e na busca da posse.  
Bênção ao provar, e provada, desgraça,  
Antes, promessa de alegria, depois, um sonho. 
 
Tudo isso é bem sabido, mas quem pode  
negar o céu que a esse inferno acode? 

 
Os bares de solteiros, portanto, são fantásticos fornos alquímicos nos 
quais se realizam, dia após dia e noite após noite, tentativas de fundir 
metais grosseiros. 
 
Por alguma razão, as visitas ao Rei, quando somos jovens, não du-
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ram muito. Os alquimistas diriam que embora tenhamos feito um bom 
trabalho com cinzas, a alma ainda está contaminada pelas raivas in-
fantis, pelas esperanças irreais, pela ira contra os pais, ou contra nós 
mesmos. Outra maneira de dizer isso é que sabemos na cozinha que 
aprendemos com os sentidos; conhecemos a lenha, o fogo e as cin-
zas, e pronto. 
 
Nossa alma, quando está na cozinha, assemelha-se a uma espécie 
de pedra grosseira, ou mista. O espírito, iluminado e único, não pode 
deixar uma impressão clara nesse material grosseiro senão mais tar-
de. 
 
Em contraste, o Rei, que vive em sua sala no alto do castelo em meio 
ao ar e à luz, sugere o poder solar e o intelecto sagrado. O Rei che-
gou à unidade. Não sofreu deformação, nem mistura, em comparação 
com o rapaz das cinzas ou a moça da fuligem, e vê coisas de maneira 
diferente. Não nos devemos surpreender se a visita do rapaz, em 
nossa história, é breve. 
 
Edward Edinger, resumindo a conclusão dos alquimistas sobre esse 
ponto, diz: "O [casamento] menor é uma união ou fusão de substân-
cias ainda não totalmente separadas ou discriminadas. É sempre se-
guido por uma morte..." (7) 
 
Os alquimistas falam de um casamento mais longo, ou um "grande 
casamento", que acontece mais tarde; e nós também o veremos a-
contecer no final de nossa história. 
 
A história de João de Ferro equivale a uma dança, na qual o jovem, 
aos poucos e com muitas hesitações, consegue aproximar-se do se-
gundo Rei. 
 
Sabemos que em nossa vida a história pode terminar exatamente ali 
na cozinha, e de uma vez por todas. Se lhe pedem para levar a sopa 
ao Rei, o homem pode responder: "Não há ninguém lá em cima", ou 
"Que ele venha buscar a sua sopa". Se confundir os níveis, poderá 
dizer: "Eu só sirvo a sopa a mim mesmo, e a ninguém mais; e certa-
mente não a um Rei." 
 
Os que não tomam conhecimento do "cozinheiro" podem ficar presos 
no estágio da cozinha durante anos, identificados, feliz ou infelizmen-
te, com a criança vítima, que só conhece cinzas. Algumas crianças 
sentem medo de atravessar o umbral; parece mais seguro ficar enfia-
do nas cinzas. Escritores de linguagem dura, como William Burroughs 
ou John Hawkes, falam desde as cinzas onde ficaram presos, e insis-
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tem que só há cinzas. 
 
Se a visita à sala do Rei é tão importante — e emocionalmente tão 
carregada — devemos examinar mais detalhadamente o que o mun-
do antigo entendia pela palavra "Rei". 
 
O REI E SEUS TRÊS REINOS 
 
"Rei" e "Rainha" têm uma longa e honrosa história no reino do mito e 
dos contos de fadas, onde essas palavras não subentendem seres 
humanos — e muito menos do gênero —, bem como uma longa histó-
ria no reino visível da monarquia, onde indicam seres de carne e os-
so. 
 
Distinguiremos entre três reis: o Rei Sagrado superior, o Rei político 
intermediário, e o terceiro, o Rei interior. 
 
O REI SAGRADO 
 
Há um Rei no mundo imaginativo, ou invisível. Não sabemos como foi 
parar lá. Talvez os seres humanos, depois de terem amado o rei polí-
tico durante séculos, elevaram-no até o mundo invisível, ou talvez 
fosse o inverso. De qualquer modo, há um Rei num espaço sagrado. 
A partir desse mundo mitológico, ele age como um imã e redispõe as 
moléculas humanas. Entra na psique humana como um turbilhão, ou 
um furacão, e casas voam pelo ar. Sempre que a palavra rei ou rai-
nha é falada, alguma coisa no corpo treme um pouco. 
 
"O Rei" e "a Rainha" enviam energia para baixo. Eles se assemelham 
ao sol e à lua que atravessam a atmosfera da terra. Mesmo nos dias 
enevoados, alguma coisa da sua energia radiante atravessa as nu-
vens. 
 
Esses imãs ou turbilhões fazem coisas, são verbos: afetam nossos 
sentimentos e ações da mesma maneira que o imã move fragmentos 
de ferro. Os fragmentos se movimentam dentro de um padrão. Da 
mesma forma, um ser humano tem os seus sentimentos redispostos 
num padrão, quando está numa sala com um Rei. John Weis Perry 
chama o Rei Sagrado de "o Senhor dos Quatro Cantos" (8) e seu livro 
com esse nome expõe a mitologia e os rituais que cercam esse imã 
específico. 
 
O Senhor dos Quatro Cantos tem a sua Rainha, que é a Rainha dos 
Quatro Cantos. O poder de um não é enfraquecido pelo poder do ou-
tro. Ambos vivem num reino mitológico, eterno e luminoso, que cha-
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mamos de "camada mitológica", ou o reino eterno. 
 
Essa camada tem sido vista, frequentemente, como um céu interior 
em forma de arco. Ela não está vazia, pois os "imãs" ou os "turbi-
lhões" ou os "deuses" vivem ali. Dioniso ainda está vivo ali, Freya, 
Odin e Thor, a Virgem Maria, Kali, Buda, Zeus e Alá, Atena e Ártemis 
e Sofia. Pensar mitologicamente significa ter a capacidade de imagi-
nar esses "deuses" e o que fazem, ruidosamente, vigorosamente 
bem, enquanto mantêm bem distintas a sua esfera e a esfera huma-
na. 
 
Eu calcularia que o homem do Ocidente perdeu a sua capacidade de 
pensar mitologicamente aí pelo ano 1000, quando a mitologia entrou 
em colapso. Talvez porque o cristianismo não permitisse nenhuma 
história e nenhum deus novo, ou talvez porque depois do Renasci-
mento a excitante pesquisa científica absorveu cada vez mais a ener-
gia imaginativa, e a mitologia não se reconstituiu nunca. Os homens e 
mulheres europeus deixaram aos poucos de alimentar os numerosos 
deuses e deusas com a sua energia imaginativa. O céu interior des-
moronou e vemos à volta de nossos pés os vidros quebrados. Os 
deuses jazem também aos nossos pés. 
 
John Weir Perry diz que o Rei Sagrado ou Solar é o princípio da or-
dem e espaço. Quando o Rei está presente, há um espaço sagrado 
livre do caos. O Rei não cria ordem; mas simplesmente, onde ele es-
tá, há ordem. O Rei Sagrado abençoa; esta é uma segunda qualidade 
que tem. Robert Moore, (9) que falou maravilhosamente do Rei, res-
salta uma terceira: ele estimula a criatividade como seu reino. 
 
O poder da Rainha também é grande. Às vezes ela lidera, às vezes 
lidera ele. Como Rei e Rainha estão juntos no espaço adequado, a fi-
gueira floresce, as macieiras dão frutos abundantes, corre o leite e o 
mel. Os contos de fadas celtas, alguns dos quais começam com ima-
gens desse tipo, não descrevem o estado de coisas na terra, mas o 
estado de coisas no "Céu", ou a esfera mitológica. 
 
O Rei, na nossa história, em seus aposentos no alto, representa esse 
Rei Sagrado e Eterno. Em nossa história, falta-lhe uma Rainha; e não 
sabemos se o contador da história perdeu a Rainha ou se a ausência 
dela tem algum significado. Entretanto ele tem uma filha e esta, mais 
adiante na história, com seu grande poder, se tornará Rainha. 
 
Pela sua presença na história, o Rei indica que a paisagem à volta de 
João de Ferro é um espaço organizado. É um cosmos, e não um 
caos. 



 103 

 
O REI TERRENO 
 
Como líderes de grandes cidades e impérios, dotados de amplos po-
deres, os reis aparecem primeiro no segundo milênio a.C, nas cida-
des-estados da Mesopotâmia. Não se sabe ao certo se o Rei Sol da 
China foi anterior ou posterior ao Rei da Mesopotâmia. O rei político 
funde o poder solar celestial com a autoridade terrena. Os chineses 
desenvolveram esse duplo reinado em detalhes fantásticos que ainda 
correspondem a modelos de imaginação mitológica. O Rei Sol e a 
sua Rainha Lua, de qualquer modo, mantiveram as sociedades uni-
das durante cerca de quatro mil anos. Como princípios da ordem, 
começaram a falhar nos séculos XVIII e XIX, na Europa. Sob o título 
de kaiser, tzar, imperador, marajá, sultão, rei — um após o outro os 
reis caíram, por toda a Europa e depois em suas colônias. 
 
Na Idade Média, os reis percorriam os seus reinos terrenos. Centenas 
de pessoas esperavam nas estradas das aldeias inglesas, por exem-
plo, para vê-lo passar. Provavelmente elas sentiam que uma bênção 
emanava do Rei Sagrado quando o rei físico passava silenciosamen-
te. 
 
O problema é que quando o rei político desaparece das estradas, 
mesmo por uma boa razão, temos dificuldade de "ver" ou sentir o Rei 
eterno. Não estou dizendo que a morte do rei tenha sido uma erro, 
nem que devemos ressuscitá-lo e mandá-lo novamente para as es-
tradas rurais, mas precisamos notar que nossa imaginação visual se 
torna confusa quando já não podemos ver o rei físico. O desapareci-
mento dos reis prejudica severamente a imaginação mitológica. To-
dos têm de recuperar, sozinhos, essa imaginação. 
 
A rejeição do rei Jorge em carne e osso (1776) pela nossa nação an-
tecedeu de alguns anos a decapitação de Luís XVI, e comemoramos 
esse momento com fogos de artifícios do Quatro de Julho. Repetimos 
essa rejeição do rei político com uma alegria cada vez menor, a cada 
mês de julho, talvez porque a brilhante e ascendente explosão de vi-
tória, seguida pelo fracasso descendente, lança sua sombra sobre os 
nossos pais. 
 
Os reis de carne e osso que sobrevivem agora vivem suas vidas na 
revista National Enquirer, juntamente com o Duke [duque] Ellington, 
Count [conde] Basie e Prince [príncipe]. 
 
Parte da confusão popular sobre os contos de fadas está no fato de 
que os leitores contemporâneos supõem que "o Rei", neles, é um rei 
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político. "Não acredito nessa história", dizemos. "Ele me parece um 
mau rei. Por que não vive na cozinha?" 
 
O rei político parte de um ponto de três camadas, e sua energia e au-
toridade vêm da sua capacidade de ser transparente ou receptivo em 
relação ao Rei que está acima dele. Poucos reis físicos têm essa ca-
pacidade, mas o mundo de três camadas depende de tentarem. 
 
Quando os reis perdem o respeito, não podem realizar seu trabalho, 
perdem sua ligação com o Rei Sagrado, tornam-se diletantes ou deu-
ses, são mortos, desaparecem da nossa vista, e então as coisas mu-
dam. A imaginação tem mais o que fazer. Não o faz. Nossos pais tor-
nam-se então diminuídos para o olho da nossa mente. 
 
Se os reis políticos vivem hoje no National Enquirer, então os nossos 
pais também estão ali. Se o Rei Sagrado jaz como pedaços de vidro 
quebrados à volta de nossos pés, então nosso pai também é uma xí-
cara quebrada. As mulheres sabem disso em relação à Rainha. Se 
todas as rainhas vivem no National Enquirer, então todas as mulheres 
estão ali, presas numa página de mexericos. Se Sofia e Kali caíram 
devido ao colapso das camadas celestiais, e jazem no barro da rua, 
então todas as mulheres jazem no barro da rua. 
 
As mulheres têm de assumir a tarefa de erguer Sofia e Kali novamen-
te; não é um trabalho que nós, como homens, possamos fazer. Nossa 
tarefa é erguer Dioniso, Hermes, e a energia de Zeus, embora já não 
vejamos reis passarem nas carruagens puxadas por cavalos. Preci-
samos ver o Rei Sagrado não "com, mas através, dos olhos" (como 
disse Blake), e ver nosso radiante Rei interior não contaminado pelas 
imagens de Herodes decaídos ou de Stalins mortos. Na verdade, 
nossos pés tropeçam, a cada manhã, ao sairmos de casa, em peda-
ços do Rei Sol espalhados na calçada. 
 
O REI INTERIOR 
 
Temos então dentro de nós um terceiro Rei, a quem podemos honrar 
ou não, e vamos chamá-lo de Rei interior. 
 
O Rei interior é aquele que, dentro de nós, sabe o que queremos fa-
zer pelo resto da vida, ou o resto do mês, ou o resto do dia. Ele pode 
deixar claro o que queremos sem ser contaminado na sua escolha 
pelas opiniões dos que nos cercam. O Rei interior está ligado ao nos-
so fogo de propósitos e paixões. 
 
É de supor que quando tínhamos um ou dois anos, o Rei interior esti-
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vesse vivo e vigoroso. Quase sempre sabíamos das nossas preten-
sões, e deixávamos isso claro, tanto para nós mesmos quanto para 
os outros. Algumas famílias não se preocupam, naturalmente, com o 
que as crianças querem. 
 
Para a maioria dos homens o Rei foi morto ainda cedo. Nenhum Rei 
morre para sempre, mas cai e morre. Quando os guerreiros interiores 
não são bastante fortes para proteger o Rei — e aos dois ou três a-
nos, quem poderia esperar que fossem? — ele morre. 
 
Outra maneira de ver o Rei é dizer que ele representa, depende e dá 
substância ao nosso temperamento. A criança tem um temperamento 
— quer brincar, ou ficar na sala, ou estar só. Os adultos têm estados 
de espírito mais acentuados. O progenitor agressivo, ou deprimido, ou 
alcoólatra, ou viciado no trabalho, ou doido, têm um humor enorme, e 
só esse humor conta. Os filhos, e o outro cônjuge têm que se adaptar 
a esse humor, servir a ele, cuidar dele, sacrificar o seu próprio humor 
àquele humor maior. O Rei, então, é sacrificado — ele morre. Quando 
a criança chega aos 12 anos, não sabe mais, realmente, qual é o seu 
temperamento. 
 
O homem cujo Rei morreu não sabe se tem o direito de decidir até 
mesmo como passar o dia. Quando meu Rei é fraco, pergunto à mi-
nha mulher ou aos meus filhos o que se deve fazer. Passei por aven-
turas estranhas, comprando um suéter. Por exemplo, sou incapaz de 
decidir o que é melhor, o verde ou o vermelho. Minha mulher diz: "O 
vermelho é bonito." O verde se apaga ante os meus olhos, a cor se 
altera, torna-se feia. Não posso acreditar que tivesse achado aquele 
suéter atraente. 
 
Algumas pessoas têm um Rei forte quando falam para um público, 
um Rei moderadamente forte quando trocam opiniões com mais cinco 
ou seis pessoas, e um Rei fraco quando têm apenas um interlocutor. 
 
Muitos homens da geração que tem hoje cerca de 45 anos projetaram 
seu Rei interior não desenvolvido em Jack Kennedy, que falava aber-
tamente de Camelot, e em Martin Luther King e Bob Kennedy. Quan-
do certas forças nos Estados Unidos contrárias a qualquer reinado 
espiritual, mataram os Kennedys e King na metade de suas carreiras, 
foi uma catástrofe para os homens daquela geração. Houve quem me 
contasse, em lágrimas, que tinha perdido alguma coisa que nunca 
conseguiu reaver. Não voltaram nunca aos trilhos. 
 
Os líderes, portanto, precisam ser bastante fortes para que o jovem 
os deixem carregar, por algum tempo, o seu Rei interior, e devem vi-
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ver o bastante para que os jovens possam tomar o Rei de volta, sem 
danos, e deixar que viva dentro deles. 
 
Os jovens que se tornaram adultos nos governos de Reagan e Bush 
têm um problema diferente — a dificuldade de encontrar alguém que 
possa carregar seu Rei. Edwin Meese certamente não podia carregá-
lo, nem John Poindexter, nem qualquer dos outros envolvidos nas 
mentiras dos Contras. Reagan, como ator, desempenhou o papel, 
mas não pôde ser sincero. A traição ao País durante o escândalo das 
poupanças e empréstimo por senadores, tanto democratas como re-
publicanos, agrava a situação. Se os jovens não têm um homem pú-
blico a quem possam entregar seu Rei, como podem desenvolvê-lo 
no seu interior? 
 
Minha geração entregou o seu Rei a Roosevelt, Eisenhower, General 
Bradley, senador Fulbright e outros homens que o levaram com hon-
ra. Nada sabíamos da mitologia que cerca o Rei quando tínhamos 20 
anos, mas venerávamos alguns homens que, embora não fossem 
reis, trouxeram a ordem, até mesmo a bênção. 
 
Quando o rei exterior, ou de carne e osso, cai, sua queda influi sobre 
os frágeis Reis das duas outras camadas, aumentando a rapidez de 
sua descida. A queda de reis podres acelera a queda dos outros dois, 
pela magia simpática. 
 
Como pode então o Rei interior ser revivido, se a mitologia desapare-
ceu e não há líderes políticos que a possam levar avante, mesmo que 
sejam por uns poucos anos? 
 
O processo de ressuscitar o Rei interior, se examinado por dentro, 
começa com a atenção aos pequenos desejos — às indicações da-
quilo de que realmente gostamos. William Stafford, descreve isso (10) 
como pegar em nossos dedos a ponta do fio dourado. Notamos a 
forma de pensar, ou de falar, que nos agradam. Lembramos, aos 40 
ou 50 anos, que tipo de mulher ou homem realmente gostamos. 
Quais os prazeres que sentíamos na infância, antes de dedicarmos 
nossas vidas a agradar outras pessoas, ou cuidar delas, ou fazer o 
que elas querem? Mitologicamente, pegar a ponta do fio dourado é 
descrito como tirar uma única pena do peito cadente do Pássaro de 
Fogo. 
 
A diminuição do pai e o colapso do rei exterior intensificam o anseio 
pelo Rei interior, tornando-o quase insuperável. Eu diria que, depois 
da atenção para os pequenos desejos, o passo seguinte começa, não 
com resoluções, mas com um longo lamento pelo Rei interior morto, 
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cercado pelos seus guerreiros também mortos. 
 
Uma vez recuperado o Rei interior, é preciso alimentá-lo e honrá-lo 
para que permaneça vivo, e cada homem ou mulher, por si mesmo, 
tem de imaginar como fazê-lo. As mulheres também têm um Rei, a-
lém de uma Rainha. A diferença entre eles é assunto para outra oca-
sião. 
 
Está em contato com o Rei Sagrado simplesmente por 20 minutos va-
lia, para Yeats, todos os anos de trabalhos que antecederam isso. Eis 
o seus poema: 
 

Meus 50 anos chegaram e passaram.  
Sentei-me, homem solitário,  
Num repleto café de Londres,  
Com um livro aberto e xícara vazia  
Sobre o tampo de mármore da mesa. 
 
Ali, enquanto olhava café e rua  
Meu corpo inflamou-se um instante,  
E vinte minutos, mais ou menos,  
Tão grande minha alegria,  
Que fui abençoado, e pude abençoar. 

 
A DUPLA CORRENTE DENTRO DO REI SAGRADO 
 
O Rei sai do seu aposento nas alturas e chega a nós com um rosto 
brilhante — ele abençoa, estimula a criatividade, estabelece a ordem 
no universo apenas com sua presença. Mas há, como Robert Moore 
disse com tanto acerto e vigor, um segundo lado do Rei, mais som-
brio, que maldirá os jovens, desestimulará a criatividade, estabelecerá 
— apenas com a sua presença — a desordem. 
 
Se esses seres de turbilhão ou furacão são parte da natureza, então 
podemos assegurar-nos de que o dia será acompanhado pela noite, e 
que as plantas produzirão substâncias tanto venenosas como curati-
vas. 
 
O Rei Sagrado manda sua radiação para baixo através da atmosfera, 
e o Rei Envenenado também faz baixar a sua. Isso significa que no 
mundo político haverá tanto um Herodes como um Artur. Sabemos 
que se Herodes perceber até mesmo uma insignificante manifestação 
de criatividade masculina em seu reino, mandará matar todos os jo-
vens para acabar com ela. O Rei Deformado e o Rei Integral existem 
juntos no reino eterno, tal como certas tradições sustentam ser o dia-
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bo irmão de Cristo. 
 
Podemos deduzir, portanto, que todo homem na terra conhecerá um 
Guerreiro Destruidor Brutal, bem como um Guerreiro Construtivo, e 
um Prestidigitador Brincalhão. Aprendemos com "Branca de Neve" 
que as jovens conhecem tanto a Rainha Venenosa como a Rainha A-
limentadora; e com a mitologia grega, que há uma Atena Petrificante 
bem como uma Atena Vivificadora. 
 
Duas correntes, portanto, fluem do Rei Sagrado. O Rei Abençoador 
vai diretamente para Churchill, e o Rei Deformado para Stalin. 
 
A DUPLA CORRENTE DENTRO DO PAI 
 
Michael Meade descobriu uma vigorosa história africana que aqui já 
contamos em parte, e que começa com o pai e o filho caçando juntos. 
O pai pega um rato. Depois que o filho joga fora o "rato" do pai (que 
poderia ser a ocupação paterna) este o golpeia com um machado. 
Depois de ficar inconsciente algum tempo, o filho recupera os senti-
dos e, no meio da noite, entra na casa dos pais, pega suas roupas, e 
parte. 
 
Depois de uma "longa caminhada no escuro" o rapaz chega a uma 
aldeia onde todos estão dormindo, exceto o chefe, cuja cabana, no 
centro da praça, está bem iluminada. O menino conta-lhe a sua histó-
ria, e o chefe pergunta: "Você sabe guardar um segredo?" "Que se-
gredo?" 
 
"Eu tinha um filho que foi morto numa batalha e não voltou mais para 
casa; quero que você seja meu filho. Pode guardar esse segredo?" 
 
Estamos vendo agora um mentor neste mundo, ou um Rei Sagrado 
no outro. O menino concorda em ser o filho do chefe, passa por todas 
as provas, fica com ele na cabana real. Um dia seu pai verdadeiro 
aparece, procurando-o. "Quero meu filho de volta." Assim, o problema 
do pai ainda não está resolvido. 
 
Podemos dizer que todos nós temos de fazer face a essa questão do 
pai. Mais cedo ou mais tarde, devemos enfrentar novamente aquele 
lado do pai que nos golpeia com o machado. 
 
Em A metamorfose, de Kafka, (11) o filho acorda uma manhã trans-
formado num inseto com uma carapaça. Desconfiamos que o lado 
envenenado do Grande Pai, de alguma forma, está por ali, o filho-
inseto se arrasta para debaixo da cama, exercitando-se oca-
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sionalmente com um passeio, arrastando-se pelas paredes da sala 
quando a família está ausente. O pai volta inesperadamente, certo di-
a, e, vendo o filho-inseto na parede, joga-lhe uma maçã que fura a 
carapaça e fere o tenro corpo interior do filho. 
 
Quando a maçã do Jardim do Éden atinge a carapaça, saímos do 
pensamento psicológico para entrar no mitológico. O pai adquire ime-
diatamente alguma coisa de um Jeová malvado e faz com que o filho 
se envergonhe, num nível fantástico, elevado. 
 
Kafka é muito bom para descrever como o pai encerra os dois Reis 
ao mesmo tempo. Em seu conto "O julgamento" (12) o pai idoso e 
aparentemente senil muda de lado várias vezes. Enquanto o filho o 
carrega para o seu quarto, do qual abriu mão para o pai, o velho pa-
rece um bebê brincando com a corrente do relógio do filho. Mas 
quando é colocado na cama do filho, levanta-se e toca o teto com os 
dedos. Declara que o melhor amigo do filho é seu confidente, e con-
dena o filho à morte por afogamento. Sua autoridade é tão grande 
que o filho cumpre imediatamente a sentença. Ao atirar-se da ponte 
nas águas do rio, ele diz: "Queridos pais, eu os amava assim mes-
mo." 
 
Todo pai herda milhares de anos de paternidade astuta e elaborada. 
Um pai evidentemente fraco pode controlar toda a família, debaixo, 
com seus silêncios. Se for um alcoólatra, seu alcoolismo pode ser 
uma operação maciça, realizada com minúcia napoleônica, de modo 
a governar a casa da maneira mais econômica. O Pai Destruidor não 
fornece energia aos membros da família, mas a deles extrai para um 
buraco negro que tem dentro de si. E o faz sub-repticiamente, como 
os grandes tiranos que conhecemos a extraem de seus cidadãos. 
 
O pai-Rei na história dos irmãos Grimm chamada "Os Seis Cisnes" 
concorda, por covardia quando se perde na floresta, em casar-se com 
"a filha da feiticeira", pois essa é a maneira de encontrar o caminho. 
Foi o pai quem levou as forças do mal para casa. Nosso pai, por sua 
covardia ou medo, pode ter organizado nossas desgraças antes de 
nascermos. 
 
Estive em reuniões masculinas nas quais a tentativa de enfrentar o 
pai-machado é feita com gritos de raiva que se podem prolongar por 
20 minutos. A maioria dos homens, se consultada, lembra-se muito 
bem do golpe desfechado pelo pai, e exatamente que ponto atingiu. 
 
Um homem disse: "O machado atingiu o lado esquerdo da minha ca-
beça"; um outro: "As costas, entre os ombros"; outro: "Bem no meio 
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da cabeça"; e outro ainda: "Bem nas virilhas." Alguns homens dizem: 
"Ele me batia quando eu tinha 13 anos e eu o mataria neste momen-
to, se estivesse na sala." Ouvimos histórias claras de falta de orienta-
ção, de apoio, de afeição, substituídos pelo sarcasmo, brutalidade, 
frieza. "Você não será nunca nem a metade do que sou." Ouvimos 
sobre abandono, com uma sugestão de assassinato de tempos em 
tempos. 
Admiro muito a capacidade que certos homens têm de ver o aspecto 
machado de seus pais. É claro que eles podem ser percebidos bem 
aqui. James Hillman observa: "Se você ainda está sendo machucado 
por alguma coisa que lhe aconteceu quando tinha 12 anos, é a lem-
brança que o está magoando agora." 
 
Outros homens — um número surpreendente — não sofrem raiva 
nem culpa. Pelo contrário, sentem um forte laço por seus pais, e para 
eles a disciplina era um aspecto menor. Alguns contam histórias de 
pais generosos e amigos, que elogiavam, amavam e protegiam os fi-
lhos da melhor maneira possível, e até os iniciavam da melhor forma, 
na ausência dos velhos iniciadores. Para o primeiro grupo, isso pare-
ce um modo hipócrita de embelezar o pai. Talvez não seja. 
 
Alguns homens do segundo grupo foram capazes de pensar psicolo-
gicamente em seus pais. Se adotarmos o pensamento psicológico em 
relação ao pai, podemos encontrar em nós o perdão, a complexidade, 
o humor, a sutileza simbólica e a compaixão. O coração começa a 
derreter. Compreendemos como o pai teve pouco amor, pouco em-
penho. Levamos em conta os traumas da sua infância. O pensamento 
psicológico, porém, raramente amplia um pai. Em lugar de ver o que 
ele fazia como sendo bom ou mau, vemos o que ele não podia deixar 
de fazer. O pensamento psicológico pode deixar o pai do mesmo ta-
manho, ou talvez menor, e ao mesmo tempo torná-lo mais aceitável e 
menos original. 
 
Não existe uma coisa a fazer que seja a certa. Não há nenhum pai 
que seja sempre bom. Deduzimos isso da imagem das duas corren-
tes — uma sagrada, outra envenenada — que fluem não só até os 
reis físicos na terra, mas também até os nossos pais. 
 
Se considerarmos o pai como insignificante, ridículo, absurdo, no esti-
lo que é moda na América, nós o teremos diminuído a tal ponto que já 
não haverá lugar para ele na história. Se insistirmos em que ele é 
uma pessoa má, que procurava envergonhar-nos sempre, estaremos 
querendo ser vítimas, e já não haverá na história lugar para nós. 
 
A mitologia nos ajuda a ver o lado sombrio de nossos pais de maneira 
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nítida e inesquecível. A compreensão de que nós e nosso pai existi-
mos numa grande história nos eleva acima de nosso transe particular, 
e nos faz sentir que o sofrimento não é pessoal, apenas nosso. 
 
É através da radiação da Virgem Maria, brilhando desde o alto sobre 
uma mulher, que os europeus vêem a pureza e a doçura femininas. É 
através da radiação das grandes bruxas, Baba Yaga, Kali e Durga, 
que os russos e os hindus vêem a violência da mulher, sua força, sua 
abertura para a morte, seu anseio de conquistar a morte. 
 
É através da radiação do Rei Sagrado, o luminoso Artur, brilhando lá 
de cima sobre o nosso pai, que podemos ver sua coragem e sua ge-
nerosidade; e sabemos que é através dos grandes Pais e Reis Enve-
nenados—Herodes, Cronos, Stalin—que podemos ver a fome devo-
radora do pai, seu medo da morte, sua insistência em que todos vi-
vam na desordem. 
 
O DESEJO DE VIVER COM O REI 
 
Devido à tremenda fome de Rei que todos nós sentimos, pelo Rei 
Sagrado ou Abençoador, queremos começar a viver com ele imedia-
tamente. Queremos pular sobre nosso pai e mudar para a casa dele. 
Mas parece que não podemos mudar enquanto não tivermos resolvi-
do a questão do pai-machado. 
 
À pergunta "Por que não podemos ficar mais tempo com o Rei?", te-
mos de responder: "As crianças visitam o Rei, mas os adultos prepa-
ram um lugar onde o Rei os possa visitar." 
 
Perguntamos então sobre o espaço vital que temos na cabeça para o 
nosso pai. Que tipo de aposentos preparamos para ele? Se temos 
por ele o respeito relutante e avaro sugerido por Geoffrey Gorer e as 
comédias de situação, é possível que tais aposentos estejam num 
bairro pobre, com uma porta que não fecha direito, cortinas de plásti-
co, uma geladeira mal-cheirosa cheia de comida ordinária. Os demô-
nios da desconfiança, podemos ter certeza, visitaram esse lugar. Cer-
to dia lançam fora o sofá sem abrir as janelas. Colocam retratos de 
Pinochet e Jesse Helms, e amarram cachorrinhos pretos ao radiador. 
 
Portanto, a primeira tarefa de um filho, num país como os Estados U-
nidos, é rearrumar o quarto, limpá-lo, ampliá-lo, mobiliá-lo de novo, 
venerar o lado claro e colaborador do pai. Os homens que amam 
seus pais, simples e totalmente — e são muitos — acharão fácil esse 
trabalho. Podem ainda pendurar retratos de George Washington. Al-
guns, é claro, só conhecem conscientemente o lado positivo do seu 
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pai, e não têm nenhuma indicação do lado negativo. Lembro-me de 
um jovem de 25 anos que compareceu a uma pequena conferência 
de homens no Alasca. O pai dele era policial e fora morto no cumpri-
mento do dever. Para guardar uma imagem paterna positiva para os 
filhos, a mãe o colocara num pedestal, e ele deixara de ser inteira-
mente humano. Anos depois, alguns dos velhos amigos policiais do 
pai convidaram o jovem para uma conversa. Começaram logo a con-
tar histórias de como o pai roubava no jogo de cartas, no que era mui-
to bom, e histórias de como bebia, e depois, histórias sobre mulheres. 
Com suas histórias, os velhos amigos deram àquele filho um presen-
te. 
 
Os homens que têm um pai ideal na.cabeça precisam construir toda 
uma sala para o lado deformado, secreto, destrutivo, vulgar e sombrio 
do pai, mesmo que ele tenha sido um herói para os outros. Todos 
nós, numa situação dessas, precisamos acrescentar uma sala ao a-
partamento para abrigar o Rei Destrutivo e seus parentes. 
 
Em contraste, o filho que sempre conheceu o lado cruel e destrutivo 
do pai achará fácil mobiliar um desses quartos escuros. Talvez uma 
mesinha de centro seja bom, com um exemplar da Carta a meu pai, 
de Kafka, encadernado em couro, alguns dardos envenenados na pa-
rede, paredes forradas com rótulos de Jim Bean, e uma cama cuja 
guarda tenha sido elegantemente entalhada com cenas da vida de 
Cronos, o devorador de filhos. 
 
Para aumentar o quarto do Pai Deformado, precisamos, como Kafka 
e Blake, aumentar nossa capacidade de horror, ódio à vida, tirania, 
ciúme, violência. Blake inventou um deus chamado Urizen, que amal-
diçoa e destrói "as mais belas alegrias". Suas tabuinhas de escrever 
parecem túmulos, e com as mãos ele escreve coisas que você não 
fará. A fantasia de Blake equivale a um quarto extra acrescentado ao 
apartamento de seu pai. 
 
Mas aquele mesmo filho precisa construir um segundo quarto para 
abrigar o lado generoso e abençoado do pai. De novo, os amigos do 
pai podem ser úteis, porque às vezes ele pode esconder seu humor e 
sua generosidade até mesmo da mulher e dos filhos. Muitos homens 
me falaram de ajuda desse tipo. "Descobri que meu pai foi um grande 
dançarino na sua juventude." "Meu pai salvou um homem da prisão, e 
nunca mencionou isso a ninguém." Eu gostei quando velhos me dis-
seram: "Seu pai era o único que lia livros durante a Depressão." Al-
gumas pessoas têm de construir esse quarto contra obstáculos, reco-
nhecendo que temos uma memória seletiva, que alguma coisa na cul-
tura quer que sejamos injustos com o lado masculino do pai, que en-
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contremos razões egoístas para suas palavras generosas, que acre-
ditemos ser ele um monstro, como certas pessoas dizem que todos 
os homens são. Para alguns homens construir o quarto significa en-
contrar o túmulo do pai e deitar-se nele por um longo tempo, uivando. 
 
Se ainda não fizemos dois quartos, e os mobiliámos, não podemos 
esperar que o nosso pai, vivo ou morto, se mude para lá. Os homens 
que fizeram os dois quartos dentro de suas almas poderiam logo pen-
sar em convidar um mentor para viver neles. Ele também precisará de 
dois quartos. 
 
Estou certo de que os leitores podem continuar sozinhos a imagem 
que proponho aqui. O Rei é um "homem do mundo" e nunca irá viver 
nesses apartamentos baratos de um quarto que temos disponíveis. 
Depois da chegada do mentor, poderíamos pensar em convidar o Rei 
para os quartos renovados onde o mentor viveu. 
 
E Deus, seja masculino ou feminino, também tem, segundo se diz, 
dois lados, e Deus certamente nunca irá viver com uma pessoa que 
não abriu espaço na alma para o Rei, para o mentor, e para os lados 
abençoado e envenenado do seu pai. 
 
O HOMEM COMO UM SER À PARTE 
 
Sabemos que toda criança começa no ventre pertencendo ao sexo 
feminino, e o feto que deve ser homem atravessa centenas de altera-
ções antes de nascer. John Layard conta que, segundo uma velha 
tradição, uma pedra, quando ainda presa à montanha ou à pedreira, é 
feminina. Torna-se uma pedra masculina quando é afastada da sua 
origem e isolada. As pedras da Ilha da Páscoa, portanto, são mascu-
linas, como também as de Stonehenge. 
 
Concluímos, portanto, que todo pai é isolado. Ele está só, não apenas 
separado da sua mulher, mas também dos seus filhos. Sentado no 
rochedo ocidental da principal ilha de Aran, escrevi sobre meu pai o 
seguinte: 
 

Não estás mais distante 
do continente 
do que até mesmo esses rochedos graníticos? 
Talvez eu te queira 
ainda mais distante da terra 
do que estas ilhas de Aran 
te queira à margem 
de todo sentimento humano. 
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Em sua maioria, os homens querem que o pai esteja perto e, ao 
mesmo tempo, "à margem de todo sentimento humano", onde ele já 
se encontra. 
 
A mitologia está cheia de histórias do mau pai, do comedor de filhos, 
do aventureiro distante, do gigante possessivo e ciumento. Um pai 
bom, do tipo que todos nós queremos é raro nos contos de fadas ou 
na mitologia. Não há bons pais nas principais histórias da mitologia 
grega — um fato chocante. E no Velho Testamento, eles são bem 
poucos. Urano, Cronos e Zeus evidenciam três estilos de paternidade 
horrenda. Abraão, um pai famoso do Velho Testamento, estava per-
feitamente disposto a sacrificar Isac; e seu neto Jacó foi bom para Jo-
sé, mas evidentemente não para seus outros onze filhos, e afinal não 
protegeu o preferido contra a ira dos irmãos. 
 
É interessante que encontremos poucos exemplos do pai próximo ou 
amigo na literatura mitológica. O Rei Artur irradia generosidade, mas 
como tio, como iniciador e guia de jovens, não como pai. 
 
É possível que não tenhamos nunca a proximidade que desejamos 
com os nossos pais. Diz John Layard que "o homem simboliza aquilo 
que é 'separado'." (13) 
 
Falo para os muitos jovens que querem ter no pai uma repetição da 
afeição materna, ou um cuidado feminino do qual não tiveram o bas-
tante. O que o pai nos dá, não será o mesmo tipo de proximidade ofe-
recido pela mãe. E alguns homens têm de se satisfazer com uma re-
lação paterna que não é próxima. Em muitas culturas tradicionais es-
sa educação e esse cuidado são proporcionados por homens mais 
velhos do que o pai. O poder que o velho tem de educar começou 
com o alicerce lançado pela educação feminina, o calor, o amor, o 
acalento materno. Mais tarde, o menino passa para os cuidados da 
terra, com a qual aprende a caça, o frio, o vento, o tempo. Quando a 
base da educação materna e da companhia da terra está formada, 
então o homem velho pode entrar em cena e trazer a educação mas-
culina e sua visão. 
 
Os homens parecem ser separados no nascimento, mas sabemos 
que também a mulher sente esse sentimento de estar separada, em 
particular quando, como adulta, começa a desenvolver seu lado mas-
culino. 
 
O dom paterno concedido ao nascer é, portanto, uma coisa, e o dom 
dos velhos, outra. O pai coloca, com seu esperma, uma capa negra à 
volta da alma, invisível em nossas noites escuras. Ele colocou, e co-
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loca, um envoltório, um envelope, uma cobertura em torno da alma, 
feitos de intensidade, argúcia, desejo de penetrar, vivacidade, impul-
so, ousadia. O dom de natalidade do pai não pode ser quantificado. 
Seu dom contribui para o amor do conhecimento, o amor da ação, e 
as maneiras de honrar o mundo das coisas. Parece particularmente 
importante, hoje, mencionar alguns dos dons paternos. 
 
Ao encerrarmos este capítulo sobre o Rei e o pai, reconhecemos ter 
abordado aqui algo difícil. Os filhos e filhas, nos Estados Unidos, ain-
da sentem "pai pouco demais" e isso provavelmente não deve melho-
rar. Os próprios pais não mudaram muito; eles nos parecem menores 
porque não vemos atrás deles, ou através deles, o Rei Abençoado ou 
Destrutivo. O pai parece opaco; o Rei Sagrado parece mais distante, 
e nossa visão não é boa. 
 
Quando a camada mitológica desmorona, e os reis políticos caem, 
então o patriarcado, como força positiva acaba. As energias do sol e 
da lua já não podem descer para a terra. A mitologia celta antiga tem 
uma imagem para o fim do patriarcado, que é a seguinte: 
 
Águias estão pousadas nos ramos superiores da árvore sagrada, 
tendo nas garras animais mortos. Pedaços de carne podre caem a-
través dos ramos até o chão lá embaixo, onde os porcos os comem. 
Nós somos os porcos quando toda carne que vem do alto está podre, 
então nem os filhos nem as filhas, recebem a verdadeira carne. As 
mulheres tinham, e ainda têm, razão de queixar-se do alimento que 
encontram na terra, mas os homens também não são bem alimenta-
dos. Naturalmente todos estão descontentes, pois nem os homens, 
nem as mulheres, estão recebendo a verdadeira carne. 
 
Isso não significa que precisemos reconstruir o patriarcado, mas sim 
que precisamos compreender que estamos morrendo de fome. Quan-
to mais difícil é visitar o Rei, mais famintos todos estão. A ausência 
percebida do pai é na realidade a ausência do Rei. O vício não tem 
relação com os senhores colombianos da droga, mas corri a ausência 
do Rei. 
 
Os homens e mulheres estiveram, antes, separados do Rei; essa se-
paração aconteceu muitas vezes em séculos passados. É interes-
sante, então, voltar atrás em nossa história e ver o que acontece em 
seguida. 
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Capítulo 5 
O ENCONTRO COM  

A MULHER-DEUS NO JARDIM 
 
 
O MATERNAL E O PARTICULAR FEMININOS 
 
Já avançamos muito nesta história. O rapaz, depois de partir com o 
Homem Natural, foi bem apresentado à alma. Se dermos um fio de 
cabelo à alma, ela o cobrirá de ouro. Se fizermos uma estrada em di-
reção a ela, responderá derrubando um galho para fazer uma estrada 
em direção a nós. Depois disso, o menino consegue entrar no caste-
lo, mete-se entre as cinzas e finalmente faz uma rápida visita aos a-
posentos do Rei. 
 
O que falta? Não podemos parar a história aqui, porque o feminino 
ainda não apareceu. Sua mãe, como a forma maternal do feminino, 
foi evidentemente conhecida por ele, mas isso é tudo. E agora ele vai 
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encontrar o feminino numa forma não-material, na sua forma podero-
sa, vicejante, saborosa, selvagem, instigadora, erótica, brincalhona. 
Ela é a saborosa mulher no plano terrestre. No plano mitológico, ela é 
"A Mulher que Ama o Ouro", como certas histórias de fadas a cha-
mam, ou "A Mulher do Cabelo Dourado". Os russos dão-lhe o nome 
de "O Tzar Fêmea", e os celtas às vezes a chamam de "O Rastro da 
Lua sobre a Água". 
 
Os celtas empenham-se em distinguir duas formas da energia femini-
na, ou energia "yin", uma forma terrestre e uma forma estrelada, en-
luarada ou ensolarada. Parte do pensamento celta pode ser encon-
trada na história muito antiga, preservada em The Mabinogion, de 
"Culhwch e Olwen". (1) 
 
A história diz que a mãe de Culhwch enlouqueceu durante a gravidez 
e, aterrorizada com os porcos, deu-o à luz nos chiqueiros onde as 
porcas ficavam. Uma forma da energia "yin" é a mãe-porca, e pode-
mos recordar que Deméter também está associada aos suínos. A se-
gunda forma do feminino, mais erótica e espiritual, era associada pe-
los celtas à água e à lua. 
 
"Olwen" significa "Caminho Traçado pela Lua na Água". Quando es-
tamos na praia olhando a serpeante estrada, não podemos dizer se 
olhamos para a água ou para a lua. A imagem apreende o espírito e-
lusivo, reflexivo, privado, mutável, alegre, prateado do conhecimento 
prático feminino. A lua á atraída pelo sol, dele retira a luz, portanto 
chamá-la de "A Mulher Prateada" ou "A Mulher que Ama o Ouro" não 
é contraditório. 
 
A HISTÓRIA: O ENCONTRO COM A FILHA DO REI 
 
Na vida comum, cotidiana, o homem encontra o feminino maternal no 
nascimento — antes do nascimento, na verdade —, sendo um encon-
tro inevitável, que não depende da mãe e da sua capacidade de 
prender. O homem tem muitos encontros com o feminino na escola 
primária e na primeira adolescência. Encontramos o feminino erótico 
muitas vezes antes de seguirmos realmente a Estrada das Cinzas. 
Nossa história simplesmente não toma conhecimento desses encon-
tros iniciais, pois eles, embora doces, não são "o importante". 
 
O homem mais ou menos inconsciente, de 24 anos, pode ter um caso 
com uma mulher mais ou menos inconsciente de 24 anos, e nada a-
contece. Mesmo que ela seja uma mulher lua, nada de importante 
acontece se ele e ela não tiverem experiência. Em geral, ambos têm 
menos consciência depois do caso do que antes. John Cheever des-
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creve tudo isso em sua história "A Casta Clarissa". (2) 
 
Nossa história vai falar de um encontro com o feminino que acontece 
depois das cinzas, e a narrativa sugere que um encontro frutífero co-
mo esse só ocorre depois que o homem deixou o porão e foi para "o 
jardim". 
 
Vamos ver o que diz a história. 
 

O rei chamou o cozinheiro, censurou-o e perguntou-lhe por que 
tomara aquele rapaz a seu serviço, e ordenou que o mandasse 
embora do castelo. 
 
O cozinheiro, porém, teve pena dele, e trocou-o por um ajudan-
te de jardineiro. 
 
Agora o rapaz do cabelo dourado tinha de cuidar das plantas 
no jardim, regá-las, tratá-las com enxada e pá, e deixar que o 
vento e o mau tempo fizessem o que lhes aprouvesse. 
 
Certa vez, no verão, quando trabalhava no jardim sozinho, o 
calor aumentou tanto que ele tirou o gorro para que a brisa lhe 
refrescasse a cabeça. Quando o sol tocou seus cabelos, estes 
brilharam de tal modo que os raios se refletiram até o quarto da 
filha do rei, que foi olhar o que era. Viu o rapaz lá fora, e o 
chamou: "Rapaz, traga-me um ramalhete de flores!" 
 
Ele recolocou depressa o gorro, colheu flores silvestres para 
ela e amarrou-as num ramo. Quando ia subir as escadas com 
as flores, o jardineiro o viu, e disse: "O que é isso, você está le-
vando essas flores ordinárias para a filha do rei? Anda, compõe 
outro buquê com as melhores e mais belas flores que tiver-
mos." "Não", respondeu o rapaz, "as flores silvestres têm per-
fume mais forte e agradarão mais à filha do rei." 
 
Quando o rapaz entrou no quarto, a filha do rei disse: "Tire o 
gorro, não deves usá-lo na minha presença." 
 
Ele respondeu: "Não ouso fazer isso. Tenho sarna na cabeça." 
A moça, porém, agarrou o gorro e o arrancou; os cabelos dou-
rados caíram sobre os ombros do rapaz, num belo espetáculo. 
Ele correu para a porta, mas a moça segurou-o pelo braço e 
entregou-lhe um punhado de moedas de ouro. Apanhou-as e 
saiu, mas não lhes deu valor. Na verdade, entregou-as ao jar-
dineiro, dizendo: "Leve-as para seus filhos — eles as usarão 
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para brincar." 
 
No dia seguinte a filha do rei chamou novamente o rapaz ao 
seu quarto e ordenou-lhe que trouxesse mais flores silvestres. 
Ao chegar com elas, a princesa tentou arrancar-lhe o gorro, 
mas o rapaz o segurou com as duas mãos. Mais uma vez, a 
princesa deu-lhe um punhado de moedas de ouro, mas ele se 
recusou a guardá-las, dando-as ao jardineiro como brinquedos 
para seus filhos. 
 
No terceiro dia, as coisas aconteceram do mesmo modo: a mo-
ça não conseguiu arrancar-lhe o gorro e ele não guardou as 
moedas de ouro. 

 
Um dia, talvez em agosto, o rapaz tira o gorro. Revela ao céu, sem 
querer e apenas por um momento, a cabeça dourada. A princesa não 
a vê diretamente. Numa maravilhosa demonstração do talento do nar-
rador, digno de Shakespeare, o sol se reflete da cabeça dourada até 
a parede do quarto no segundo andar. 
 
Os suecos chamam a esses reflexos de luz que se movimentam nu-
ma parede de "gatos do sol". É muito belo o fato de o sol poder parti-
cipar da primeira visão que a princesa tem do rapaz, para quem esse 
encontro será fatídico. A princesa encontra o rapaz com o cabelo de 
ouro, mas a cabeça de ouro também encontra o sol. O cabelo doura-
do de nada servira até então, era uma coisa que tinha de ser escon-
dida. Agora faz realmente alguma coisa. O rapaz sente que está sen-
do observado e recoloca o gorro, mas é tarde demais. Esse momento 
foi o kairos, como dizem os gregos, exatamente o momento apropria-
do para a revelação do que jazia oculto no destino de alguém. 
 
Sabemos estar agora na presença de alguma coisa cuidadosamente 
preparada, quando o contador da história diz que o sol bateu nos ca-
belos dourados e foi se refletir na parede do quarto da princesa, e dali 
até os seus olhos. Por meio desse diagrama geométrico o autor adota 
uma forma indireta magnífica, uma maneira de apresentação que en-
volve a luz solar. Nunca será demais elogiar esse detalhe. É claro que 
estamos mais uma vez em algum ponto na área do intelecto sagrado, 
só que agora associado à mulher. 
 
Frederico Garcia Lorca diz: 
 

Mulher que podes matar dois galos num segundo,  
Mulher que não temes a luz..?1 
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A essência de tudo isso é a jovialidade da luz. Se alguns temas al-
químicos apareceram na última parte da história, quando o rapaz su-
biu as escadas com os seus metais grosseiros para o "breve casa-
mento", então sentimos que o humor alquímico continua aqui. 
 
Sabemos, graças a centenas de textos, que é Mercúrio ou Hermes 
quem vigia o processo da alquimia. Essa cena do jardim, com a luz 
correndo como uma bola de mercúrio que tentamos em vão pegar, é 
realmente de intenção mercurial: espirituosa, surpreendente, brinca-
lhona, séria, que se deleita com saltos. Muitos homens se lembrarão 
de ter conhecido uma mulher que foi fatídica em sua vida de uma 
maneira assim travessa — um número de telefone que cai de uma 
carteira, ou a ida dele ao restaurante.errado, ou ambos tropeçam na 
calçada no mesmo momento, ou escolhem o mesmo livro na bibliote-
ca, descobrindo isso na hora de registrar o pedido, ou as trelas dos 
seus cachorros se embaraçam uma na outra, ou recebem a mesma 
tarefa numa festa beneficente e discutem quem vai realizá-la. Todas 
essas experiências de coincidência, simultaneidade, acasos felizes, 
sincronismo, luz, sugerem que alguma coisa está na iminência de a-
contecer e que pertence ao "outro mundo", ou é parte dele. Concluí-
mos, então, que essa "mulher" tem alguma ligação com o outro mun-
do. 
 
Vamos anotar as quatro coisas que sabemos sobre essa mulher mis-
teriosa até agora. Primeiro, ela dá início às coisas; ela pede flores ao 
rapaz. 
 
Segundo, ela é a "filha do Rei", portanto está evidentemente relacio-
nada com o Fogo Solar, o Rei Sagrado, ou quaisquer palavras que 
desejemos usar para esse ser que está nas alturas, em seu aposento 
ensolarado. 
 
Terceiro, ela gosta do dourado. Gosta muito da cabeça dourada do 
rapaz. Notamos que ela oferece moedas de ouro em troca de flores 
silvestres. 
 
Finalmente, ela sabe de alguma coisa. O rei não sabe ao certo o que 
estava sob o gorro, mas ela sabe. 
 
ENTRANDO NO JARDIM 
 
Tudo isso começou quando o cozinheiro transferiu o rapaz para o tra-
balho no jardim. A palavra jardim faz lembrar, na tradição mitológica, 
um recinto murado. "Jardim" sugere um lugar distinto, separado do 
quintal, do campo plantado, da floresta ou do deserto, para que nele 
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os seres humanos possam cultivar plantas ou flores preciosas. O jar-
dineiro leva para o jardim rosas raras, plantas incomuns, mudas de 
pêras persas, novas variedades de maçãs, trepadeiras. Plantas natu-
rais são intencionalmente desenvolvidas dentro do jardim murado. 
 
Sabemos que os jardins murados europeus da Idade Média guarda-
vam muitos traços inspirados em jardins que floresceram na Pérsia, 
Arábia e outros países do Oriente Médio. Entre esses traços estavam 
o desenho geométrico dos canteiros, os chafarizes de forma curiosa 
ao centro, e a estranha associação com a alquimia. Os textos alquí-
micos da Idade Média mostram como eram o jardim e o chafariz. Um 
chafariz de pedras, por exemplo, de meio metro a um metro de altura, 
construído sobre um poço, tinha silos ou canais que levavam a água 
em quatro direções. Os alquimistas chamavam esse chafariz de fons 
mervurialis, isto é, a Fonte de Mercúrio, ou de Hermes. 
 
O deus grego Hermes tinha uma ligação muito antiga com os jardins 
murados, na verdade com tudo o que é fechado intencionalmente. 
Parece-me muito interessante que uma lata de pêssegos, por exem-
plo, seja considerada, até hoje, como "hermeticamente fechada". 
Hermes guia a formação de contenedores, o estabelecimento de lu-
gares cercados, particularmente as áreas reservadas a trabalho inte-
rior. Um claustro de freiras, uma sala de meditação, um poço profun-
do, um nicho para um deus, uma relação na qual pretendemos culti-
var uma árvore sagrada, um túmulo fechado, o quarto do amante, o 
gabinete do filósofo, o vaso do alquimista, todos eles são contenedo-
res herméticos. 
 
As universidades eram, outrora, jardins murados; conheci pessoas de 
50 anos que deixaram seus negócios e se matricularam em estudos 
medievais numa universidade. Algumas delas vão até mesmo viver 
na universidade. Para elas, esse estudo é um jardim murado. 
 
Em toda a literatura latina e, mais tarde, nas literaturas italiana, fran-
cesa e espanhola, a imagem do hortus conclusus, ou jardim murado, 
proporcionava o tema e o ambiente de muitos poemas. Um bom po-
ema é, em si mesmo, um hortus conclusus — privado, enigmático, 
misterioso. 
 
Os críticos do século XX referem-se à poesia de Eugênio Montale, 
Stéphane Mallarmé e Paul Celan como hermética. Gerard Manley 
Hopkins, num poema de que gosto muito, descreve o desejo humano 
de um jardim murado, e à medida que o poema avança, seus sons 
vão se transformando num jardim murado. Chama-se "Porto-Celeste", 
e tem como subtítulo "A freira toma o véu": 
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Eu desejei ir 
Para onde a primavera não falta,  
A campos não batidos pela geada  
Onde florescem lírios. 
 
E pedi para ficar 
Onde não chegam tempestades  
Onde o verde ondular nos portos silencia  
Sem o balanço do mar (4) 
 
Ao entrar no jardim, fugimos da chuva de golpes desfechados pelo 
"mundo" e encontramos um abrigo temporário. Os jardins do Renas-
cimento, no norte da Europa, conservaram o espírito do pátio bem or-
denado da casa romana clássica. 
 
"Onde a primavera não falta" é uma qualidade do jardim. O homem 
ou mulher que sofreu abusos sexuais na infância, ou viveu em qual-
quer forma de "família disfuncional" necessitará, mais cedo ou mais 
tarde, de um "porto celeste". A história diz que todos nós precisamos 
dele. 
 
O jardim murado é um abrigo do mundo, e um lugar para nos recupe-
rarmos de uma decepção. Em "Allerleirauh" (Ásperas peles de ani-
mais), uma história dos irmãos Grimm, o jardim toma a forma de uma 
árvore oca; nela a heroína, Allerleirauh, com o corpo coberto por uma 
capa de peles ásperas, vive durante algum tempo. 
 
O jardim murado é também um lugar para se desenvolver a introver-
são. Diz Rilke: 
 

Estou muito só, mas não o bastante para que cada momento 
seja sagrado.  
Sou muito pequeno neste mundo, mas não bastante para jazer 
apenas à tua frente como uma coisa, sagaz e secreta.  
Quero a minha própria vontade, e quero simplesmente estar 
com a minha vontade,  
que se prepara para a ação,  
e nos momentos silenciosos, que por vezes mal se movem, 
quando alguma coisa se aproxima.  
Quero estar com os que conhecem as coisas secretas,  
Ou então sozinho? 

 
Poderíamos dizer que a deusa grega Deméter é dona da superfície 
da terra, dos campos de trigo, dos campos de cevada, dos olivais, 



 123 

das hortas, dos pastos. Lembramos que sua filha Perséfone estava 
brincando certo dia num desses campos floridos quando Plutão, ou 
Hades, a levou para baixo e para dentro. Ela vai viver com Plutão, cu-
jo nome significa "riqueza", e o mesmo acontece com todos nós 
quando entramos no jardim murado, ao encontro da riqueza da psi-
que, especialmente abundante em sofrimento. 
 
Para os homens, um deus inominado do dever domina a superfície da 
terra; e todas as bolsas de valores, campos de futebol, pátios de es-
tacionamento de empresas, todos os lotes suburbanos, todos os es-
critórios, todos os campos de tiro, pertencem a ele. Ali, o homem to-
ma uma posição, constrói uma fazenda, deixa uma marca, faz um im-
pério, mas mais cedo ou mais tarde, se tiver sorte, chega o momento 
de interiorizar-se e viver "no jardim". O Homem Natural é, aqui, como 
Perséfone. É no jardim que o homem encontra a riqueza da psique. 
 
Poderíamos dizer que no jardim murado, como no vaso alquímico, 
formam-se novos metais com a fusão dos velhos. O chumbo da de-
pressão funde-se e transforma-se em dor. O desejo de sucesso, um 
estanho insistente, junta-se ao cobre de Afrodite e faz o bronze, bom 
tanto para escudos como para imagens dos deuses. O jardim fechado 
sugere então o cultivo em oposição ao inculto, limites em oposição a 
uma sociabilidade ilimitada, preocupações da alma em oposição a 
obsessões exteriores, paixão em oposição à sexualidade bruta, cres-
cimento dos anseios da alma em oposição a um desejo generalizado 
de coisas. 
 
Um pequeno poema de Lorca fala desse misterioso crescimento do 
desejo da alma que o jardim estimula: 
 

A rosa 
não buscava o amanhecer:  
quase eterna em seu ramo,  
buscava outra coisa. 
 
A rosa 
não buscava a escuridão ou a ciência:  
limite entre carne e sonho,  
buscava outra coisa. 
 
A rosa 
não buscava a rosa.  
Imóvel no céu,  
buscava outra coisa. (6) 
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Esse novo trabalho no jardim significa o afastamento do porão e a sa-
ída para o vento e o ar livre. Sementes brotam, as estações mudam, 
folhas caem, batatas desabrocham na horta. Theodore Roethke diz: 
 

Estudo as vidas da/olha: os pequenos 
Adormecidos, que se acotovelam em frias dimensões, 
Besouros em cavernas, tritões, peixes surdos, 
Piolhos amarrados a longas e flexíveis ervas subterrâneas, 
Contorcionistas em pântanos 
E trepadeiras bacteriais 
Sacudindo-se através deferidas 
Como enguias nos lagos, 
Suas pálidas bocas beijando suturas cálidas 
Limpando e acariciando 
Subindo e curando. (7) 

 
O esterco transforma-se em folhas, rosas e maçãs; nossos desastres, 
sabemos que não são nossa culpa, e pode não ser certo nos culpar-
mos por todos eles, ou qualquer deles. No jardim, estamos ainda fa-
zendo um trabalho "no escuro", mas o escuro assemelha-se agora à 
terra preta. O poeta persa Rumi menciona alegremente como poemas 
e imagens surgem nele quase que sem esforço. Depois, diz: 
 

Mas o verdadeiro trabalho está sendo feito fora,  
Por alguém que cava o chão. (8) 

 
No jardim, casam-se a alma e a natureza. Quando amamos o cultivo 
mais do que a animação, estamos prontos para começar um jardim. 
Nele cultivamos anseios e saudades — esses estranhos sentimentos 
não-americanos — e registramos desejos miúdos. O jardim faz aten-
tarmos para pequenos sentimentos que mal são perceptíveis. É assim 
que se comportam os amantes. 
 
O jardim fechado é o lugar adequado para os amantes furtivos da lite-
ratura medieval — Tristão e Isolda, por exemplo — têm ali seus en-
contros perigosos. No jardim pode-se encontrar uma jovem, um velho 
sábio, ou o Rei passeando "à fresca do dia". É espantosa a freqüên-
cia com que a imagem do jardim aparece na poesia amorosa, particu-
larmente entre os árabes. Al-Muntafil disse: 
 

Há uma pinta no rosto de Ahmad que atrai todos os que não   
        estão agora enamorados;  
É um jardim de rosas, cujo jardineiro é um abissínio. (9) 

 
De uma bela maneira, o poema evoca o "homem escuro" que perten-
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ce, de alguma forma, ao jardim. Os acontecimentos mais importantes 
na vida dos grandes amantes ocorrem no Jardim Que Não Está Aber-
to a Todos, e por extensão, podemos dizer que os acontecimentos 
mais significativos em nossa alma ocorrem nesse mesmo jardim. 
 
O jardim fechado estimula o verdadeiro desejo do infinito, mais do 
que a ambição pelos objetos; e sabemos que todo desejo verdadeiro 
é perigoso. Ibn Hazm diz: 
 

O encontro que tem de ser secreto atinge 
uma intensidade que o encontro aberto não tem. 
É um prazer misturado com perigo, 
como andar num caminho em instáveis montes de areia. (10) 

 
Quando duas pessoas estão fechadas nas intimidades de um caso de 
amor, especialmente o que é secreto, podem sentir que os sólidos em 
seu interior se transformam em líquidos, e os líquidos, em ar. O calor 
de Eros é um prazer misturado com o perigo. 
 
Portanto, a iniciação pede a todo jovem, num certo momento, que se 
torne amante: isto é, que desenvolva o amante que há nele, a partir 
da semente até a flor. Sabemos pelo Romeu e Julieta, de Shakespea-
re, e por outros relatos do Renascimento, que não era raro os jovens 
daquela época ficarem dois ou três anos de férias e passar esse tem-
po aprendendo a ser amantes. Nós, em vez disso, passamos esses 
anos na escola primária. O jovem renascentista aprendia a tocar um 
instrumento musical porque a ressonância das cordas afeta o cora-
ção; aprendia poemas de cor, praticava colocá-los em música de sua 
autoria e em seguida cantá-los para mulheres introvertidas, sentadas 
atrás das grades de ferro das janelas. Era um trabalho de jardim, com 
desejo nele. 
 
Robert Moore sugere a expressão "consciência apreciativa" como 
uma descrição da natureza do amante. Se apreciarmos as harmonias 
das cordas, a luz do sol sobre uma folha, a graça do vento, as dobras 
de uma cortina, então poderemos entrar no jardim do amor em mo-
mentos inesperados. Além disso, depois que nos enamoramos, a fo-
lha parece melhor, as frases de espírito têm mais graça, os ombros 
são mais belos. Observei que amamos até as pequenas cidades: 
 

Quando nos apaixonamos, 
Amamos a relva, os celeiros e os postes, 
E as pequenas ruas principais abandonadas toda a noite. (11) 

 
Os amantes são pródigos em louvores: 
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Foi entre as samambaias que aprendi a eternidade. Abaixo do 
teu ventre há um lugar encaracolado. Contigo aprendi a amar a 
samambaia nessa margem, e a curva que a pata do gamo dei-
xa na areia. (12) 

 
Além disso, quando um homem se enamora de uma mulher, ou de 
um homem, ele está no jardim. Rumi diz: 

 
Vem para o jardim na primavera, 
Há vinho, e amadas nas flores da romã. 
Se não vieres, essas coisas não terão importância. Mas se vie-
res, elas também não terão. (13) 

 
O trabalho no jardim pode começar inesperadamente. Uma enfermi-
dade que encerra o doente num quarto durante semanas pode ser o 
seu jardim fechado. Um acidente pode provocá-lo. Thoreau, por outro 
lado, preferiu viver alguns meses numa cabana construída por ele 
mesmo, e ele e a sua cabana e Walden Pond foram o seu jardim. 
Thoreau sabia muito bem que se tinha enamorado, e disse: "Foi-me 
finalmente encontrado um casamento: enamorei-me de um carvalho 
ainda pequeno." 
 
Ao entrar no jardim, alguns homens começam a levantar-se às cinco 
da manhã e reservam uma hora exclusivamente para si mesmos, an-
tes de começarem a trabalhar. O pai, para fazer isso, tem de resistir à 
convicção de que sua vida pertence ao trabalho, aos filhos e ao ca-
samento. 
 
Fazer um jardim, e viver nele, significa atenção aos limites, dos quais 
por vezes precisamos para evitar que o cuidado do jardim venha a 
ocupar todo o nosso tempo. 

 
Sou muito pequeno neste mundo, mas não o bastante  
Para jazer apenas à tua frente como uma coisa .. (14) 

 
O vício da perfeição, como Marian Woodman nos lembra, equivale a 
não ter jardim. A ansiedade de ser perfeito faz murchar a vegetação. 
A vergonha nos impede de cultivar um jardim. Homens e mulheres 
profundamente envolvidos pela vergonha terão, ao cuidar do seu jar-
dim, a tendência de arrancar tanto as ervas daninhas como as flores, 
porque muitos dos seus sentimentos parecem deficientes ou cons-
purcados. 
 
O que amamos tanto, que queremos proteger dos estranhos? Eis 
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uma boa pergunta para quem faz um jardim. 
 
Por mais profundamente que desça em mim mesmo, 
meu Deus é escuro, e como uma teia feita 
de centenas de raízes, que bebem em silêncio. (15) 

 
A MULHER DE CABELOS DOURADOS E A DELICIOSA CONFU-
SÃO  
 
A moça na nossa história conseguiu levar ao seu quarto o rapaz de 
cabelos dourados debaixo do gorro. Como seria, para um rapaz co-
mum, encontrar a Mulher Que Ama o Ouro? 
 
Lembro-me de um homem que me contou sobre um verão passado 
aos 15 anos, trabalhando como mensageiro num balneário em Cats-
kills. Ele, e outros rapazes, estavam se saindo bem até que um dia 
uma moça alta, loura, bela, perfeita, de maçãs do rosto salientes, en-
trou na sala de jantar. Tudo acabou num momento. O rapazinho de 
15 anos afundou nas ondas, subiram bolhas, e ele estava perdido. 
 
É interessante que nem ele, nem seus amigos igualmente emociona-
dos, sequer falaram com a moça. Em vez disso, passavam horas, de-
pois do trabalho, comentando com quem ela havia conversado, o que 
vestia ao desjejum, com quem passeara, quem se sentara à sua me-
sa. Seu rosto e sua beleza, que pareciam inacessíveis, provocava ne-
les a sensação de serem matutos, blocos inarticulados de terra, rústi-
cos irremediavelmente grosseiros. Ela estava acima da matéria. 
 
Essa obsessão durou três semanas; eles acordavam febris todas as 
manhãs. E então o verão acabou; ela partiu, e foi o fim de tudo. Hou-
ve apenas um acontecimento naquele verão, e foi este. 
 
A moça de 16 anos não era a Mulher de Cabelos Dourados, mas os 
rapazes não sabiam disso. Viam nela o que viam; viam os Traços da 
Lua sobre a Água e estavam deliciosamente confusos. 
 
A moça, por sua vez, está igualmente confusa. Pode faltar-lhe, na 
realidade, autovalorização, pode ser insegura, estar envergonhada, 
ou mesmo vitimizada, mas exteriormente, na radiação de seu rosto, 
ela é real, controlada, dourada e invulnerável. A Mulher Dourada no 
outro mundo manda sua radiação através da atmosfera, e a radiação 
aparece no rosto da moça. Sua beleza é um gancho bastante bom 
para os anseios de outro mundo experimentados pelos rapazes; ela 
talvez corresponda até mesmo a um modelo na memória genética 
desses jovens. Eles dão uma olhada, e o verão está completo. 
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Se os rapazes tivessem 18 anos, um deles poderia ter falado com ela, 
poderia tê-la cortejado. Poderia até mesmo tê-la namorado, e durante 
tudo isso teria compreendido que a moça não era "ela". Que decep-
ção! "Como pude errar tanto?", ele diz a si mesmo. 
 
Quando ela lhe pergunta por que perdeu o interesse, o rapaz pode 
até mesmo falar-lhe da sua decepção. 
 
Estamos examinando a fonte de muito desespero em certos homens, 
aqui, e de muito sofrimento para certas mulheres. O homem pode re-
petir o namoro e a decepção muitas vezes. Um homem de cerca de 
35 anos contou-me que a confusão sobre as camadas lhe tinha arrui-
nado a vida. O que acontecia era mais ou menos isto: ele vê uma mu-
lher do outro lado da sala, sente imediatamente que é "Ela". Abando-
na o relacionamento que tem, persegue-a, sente agitação, paixão, 
pulsações, obsessão. Depois de alguns meses, tudo desaba: ela se 
torna uma mulher comum. Ele fica confuso e intrigado. Mas vê então 
mais um rosto radiante do outro lado da sala e a velha certeza volta. 
O rosto dela parece murmurar: "Todos os que amam a Mulher do Ca-
belo Dourado vêm a mim." Ela não parece perceber que transmite 
essa mensagem. É claro que seu murmúrio lhe dá grande poder, por-
que os homens se dispõem a reformular suas vidas por ela. Mas não 
é um poder real, e quando eles a deixam, ela se sente insignificante, 
abandonada, impotente. Há uma geração atrás, milhões de america-
nos ofereceram a Marilyn Monroe o seu anseio pela Mulher de Cabe-
los Dourados. Ela se prontificou a aceitá-lo e morreu em conseqüên-
cia disso. 
 
A glória do Rei Sagrado desce até uma figura pública, um líder, e a 
um pai que a possa receber. A glória da Mulher dos Cabelos Doura-
dos desce de seu espaço luminoso, eterno, sobre uma figura pública 
como Marilyn Monroe ou Meryl Streep, e depois a uma menina de 16 
anos no balneário de Catskills. Sob a sua face invulnerável há uma 
moça humana comum, muito vulnerável, sendo puxada de um lado 
para outro por essas impiedosas forças impessoais. 
 
Nos séculos XII e XIII tudo isso era compreendido. Os poetas trova-
dores, instruídos pela inteligência religiosa dos muçulmanos, escreve-
ram poemas para a Mulher Dourada. Mantinham nítidos os planos, 
descrevendo-a como "a esposa do Senhor do Castelo". Com isso, o 
poeta também oferecia razões justas para a necessidade de manter o 
segredo e a contenção. As mulheres dos senhores do castelo eram 
compreensivas e sabiam que, com isso, estava sendo satisfeito um 
desejo da alma. Algumas mulheres da época tornaram-se, elas pró-
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prias, poetas trovadores. Quando uma delas, como a Condessa de 
Dia, que foi grande poeta, elogia um homem, está vendo através dele 
uma figura luminosa, tal como os poetas homens fazem quando lou-
vam uma mulher. 
 
Quando um grego antigo via um homem dotado da energia de Zeus, 
não dizia nunca: "Este homem é Zeus." Sua mitologia distinguia as 
camadas ou esferas. Agora, que a mitologia desmoronou, os homens 
contemporâneos amiúde confundem a mulher viva com a Mulher que 
Tinha Cabelos Dourados. Uma mulher viva, com estômago, intestinos 
e uma infância perturbada, não é a mulher da luz. Uma pessoa que 
peida discretamente no elevador não é um ser divino, e o homem 
precisa saber disso. 
 
O que acontece quando o homem se enamora de um rosto radiante 
do outro lado da sala? Pode significar que ele tem algum trabalho da 
alma a fazer. Sua alma é a questão. Em lugar de perseguir a mulher e 
tentar ficar sozinho com ela, longe do marido, precisa ficar sozinho 
consigo mesmo, ir talvez para uma cabana na montanha, por três 
meses, escrever poesia, praticar canoagem descendo o rio, e sonhar. 
Isso evitaria muitos problemas para muitas mulheres. 
 
Não estou dizendo que apaixonar-me seja uma ilusão todas as vezes 
que isso acontece, e que o amor romântico deve ser tratado sempre 
com desconfiança e desgosto. Toda essa questão é delicada. É pos-
sível que Robert Johnson, frequentemente tão preciso e maravilhoso 
em seus escritos, desconfie demais do amor romântico. Outro erro 
dos junguianos é adotar a horrível palavra anima e considerar todas 
as mulheres bonitas que encontramos como nossa anima. 
 
Quando um homem diz a uma mulher, "Você é a minha anima", ele 
devia gritar e sair correndo da sala imediatamente. A palavra anima 
não tem a grandeza da Mulher de Cabelos Dourados nem a grandeza 
de uma mulher comum que quer ser amada como mulher. 
 
Quando uma mulher que um homem nunca viu aparece em seus so-
nhos, isso pode significar que a Mulher de Cabelos Dourados está se 
aproximando. O poema seguinte chama-se "Sonho de uma Tarde 
com uma Mulher que Eu Não Conhecia": 
 

Acordei e saí. Ainda não era madrugada. 
Um galo pretendia estar na lua nova. 
O moinho de vento era uma escada que terminava numa nu-
vem cinzenta. 
Uma máquina de moer rosnava numa fazenda vizinha. A geada 
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transformou as ervas em nuvens durante a noite. No meu so-
nho paramos para tomar café, sentamo-nos sozinhos perto de 
uma lareira, perto de delicadas xícaras. Amei aquela mulher, 
pelo resto da minha vida. (16) 

 
John Fowles observou que seu romance The French Lieutenanfs 
Woman \A mulher do tenente francês] nasceu de uma única imagem, 
vista por dez segundos num sonho. Aparecia uma mulher de rosto 
parcialmente coberto por um lenço, de pé na ponta de um cais, du-
rante uma tempestade. 
 
Meryl Streep representou a cena de maneira magnífica, no filme. Ce-
nas posteriores deixam claro que a Misteriosa Mulher Oculta, como a 
chamei em outro lugar, gosta de privacidade, árvores pendentes, sai-
as compridas, lugares sombreados debaixo das pontes, salas com luz 
mortiça. Uma intensa tempestade sexual num celeiro de feno significa 
mais para ela do que três anos de amor morno; ela quer paixão e de-
cisão num homem, e leva com ela um desejo pesado, uma paixão 
que fica entre o sentimento erótico e a intensidade religiosa. 
 
Dante, que conhecia muito bem os trovadores da Provença, escreveu 
vários poemas sobre a menina ingênua do balneário de Catskills; ou, 
mais precisamente, escreveu sobre uma mulher que tinha consciên-
cia do que encerrava, portanto não era ingênua, mas sabedora. 

 
Nos olhos leva minha amada o Amor,  
E enobrece tudo o que olha.  
Onde ela passa, todos a admiram,  
E aquele que saúda, treme tanto.  
E abaixando o olhar, pálido, suspira,  
Por todos os seus defeitos, um a um.  
Fogem diante dela o orgulho e a ira.  
Ajudai-me, senhoras, a louvá-la.  
Toda a doçura e toda a humildade  
Nascem no coração de quem a escuta.  
E bem-aventurado o que a viu primeiro,  
E ao que ela se parece, ao rir um pouco  
Não se pode dizer, não se pode pensar,  
tão raro e estranho milagre ela é. (17) 

 
A beldade irlandesa Maud Gonne foi visitar a casa de Yeats quando o 
poeta tinha 18 anos. Foi um acontecimento para ele. Escreveu-lhe 
muitos poemas, tornou-se um orador público para ela, amou-a e quis 
casar-se com ela durante 30 anos, até que desistiu e resolveu casar-
se com uma mulher comum. Mesmo depois dessa decisão, foi difícil 
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não pensar nela. Enquanto os amigos procuravam uma noiva para 
ele, Yeats escreveu este poema: 
 
Uma, tinha um rosto adorável E duas ou três tinham encanto Mas en-
canto e rosto foram inúteis Porque a relva da montanha Não deixa de 
trazer a marca de onde deitou-se a lebre. (18) 
 
As lebres das montanhas são selvagens; Yeats sugere a ligação de 
Maud Gonne com tudo o que é livre. Lembramos que o rapaz da nos-
sa história faz a seguinte observação sobre a Mulher-Deus: "As flores 
silvestres lhe agradarão mais." 
 
Sabemos que a palavra "feminino" não é intercambiável com "mu-
lher". As mulheres participam do feminino tal como a água de um jar-
ro participa da luz que a atravessa. Kabir diz: "Tome um jarro cheio 
d'água e coloque-o dentro d'água—agora ele tem água dentro e água 
fora."19 Assim, a feminilidade é tão abundante quanto o oceano ou a 
luz, infindável, além dos jarros, e não obstante é aprisionada aqui e 
ali, envolvida aqui e ali — por vezes nos corpos das mulheres, por 
vezes nos corpos dos homens. Cada corpo, porém, contém apenas 
uma mostra do oceano, uma fragrância do mar. Blake diria: "O corpo 
nu da mulher é uma porção de eternidade demasiado grande para o 
olho do homem." 
 
Em nossa história, esse jarro de água do mar aparece como a filha do 
Rei. Por que não poderíamos completar a iniciação sem ela? Todos 
nós temos idéias sobre isso, e vou apresentar uma. 
 
Todo homem e toda mulher neste planeta está na estrada que vai da 
Lei às Lendas. Sem dúvida, toda pessoa que lê este livro está nessa 
estrada. A Lenda significa o que é úmido, pantanoso, selvagem, não 
domado. As Lendas são aquosas, se comparadas à secura da Lei. 
São necessários 20 anos para compreender as Leis, e, depois, toda 
uma vida para passar dali para as Lendas. 
 
A Lei representa os mandamentos de que necessitamos para ficar vi-
vos, a regra que diz em que lado da estrada andam os carros, a lei da 
gravidade. Precisamos aprender o axioma de que não podemos dei-
xar a água entrar nos pulmões e continuar respirando; o ditame que 
nos impede de nos matarmos mutuamente por um pequeno desen-
tendimento; o cânone contra a autodestruição; os postulados que en-
corajam a prudência, a polidez e a adequação; os preceitos que nos 
ajudam a controlar a nossa loucura. Alguns homens ficam com as re-
gras. Yeats, falando dos homens que se tornaram eruditos, diz: 
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Todos se misturam ali; todos tossem tinta; 
Todos gastam o tapete com seus sapatos; 
Todos pensam o que os outros pensam; 
Todos conhecem o homem que o vizinho conhece. 
Senhor, o que pensariam 
Se o seu Catulo andasse assim? (20) 

 
Estamos todos a caminho da Lei para as Lendas, do dogma para o 
Midrash, do homem excessivamente obediente para a selvajaria. O 
rapaz da nossa história está, claramente, caminhando nessa direção. 
Prova disso é sua conversa com o Homem Natural sobre a bola dou-
rada e, mais tarde, sua partida com ele. Quanto mais perto uma pes-
soa chega das Lendas, mais perto está da profundidade, da umidade, 
da espontaneidade e do desleixo. Alguns contos celtas descrevem 
"um pássaro com cabeça humana" que fala a um jovem herói sobre 
um cavalo peludo, que então leva o jovem para a orla do mar e o joga 
na água, onde o jovem lança pedaços de pão para os dragões no 
momento exato. Passamos assim de São Jorge para o dragão. 
 
Como começou esse movimento? O escritor e analista John Layard 
diz que quando o homem está pronto para um movimento decisivo 
em direção às "Lendas", uma figura feminina cujo rosto "olha para os 
dois lados" pode surgir em seus sonhos.21 É como se ela tivesse du-
as faces: uma olha na direção do mundo das regras e leis, e a outra, 
na direção do mundo do desejo adragonado, umidade, selvajaria, 
condição masculina adulta. Essa figura onírica não é uma mulher de 
carne e osso, mas uma figura luminosa e eterna. É a Mulher dos Ca-
belos Dourados. 
Supomos que alguma coisa parecida acontece com a mulher que es-
tá pronta para um movimento decisivo. Num certo momento, uma fi-
gura masculina cujo rosto olha para os dois lados aparecerá em seus 
sonhos. Mas estou apenas fazendo uma suposição. As mulheres sa-
bem mais do que os homens sobre isso. 
 
De qualquer modo, "A Mulher que Olha para os Dois Lados" surgiu 
agora em nossa história. Os russos a chamam, em seus contos de 
fadas, de "O Tzar que é também uma Mulher"; ela pode ser chamada 
de "A Mulher Atraída pelo Ouro", ou qualquer nome que possamos 
imaginar. Se lhe fosse dado um nome definitivo, como diz o Tao Te 
Ching, ela não seria o ser luminoso real, portanto não nos preocupe-
mos com seu nome. 
 
O mundo da Lei e o mundo das Lendas são duas partes distintas do 
universo, e talvez depois do aparecimento da Mulher que Olha para 
os Dois Lados, o homem seja capaz de ver esses dois mundos com 
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mais precisão, porque ela pode vê-los. A história do homem anda 
mais depressa. 
 
Em sua capacidade de colocar em movimento a trama da vida, a Mu-
lher de Cabelos Dourados assemelha-se ao feminino hindu, a Shakti, 
mais do que ao feminino ocidental, que o costume imagina como re-
ceptivo e passivo. Shakti, que vemos em muitas pinturas indianas, é 
ereta, instigadora, saltadora, feroz, ultrajante. Em algumas pinturas, 
Xiva jaz no chão, perto dela, ou mesmo sob os seus pés, evidente-
mente adormecido. Ele é, em contraste, receptivo, frio, deitado, pro-
fundamente interiorizado. 
 
A relação dessa mulher instigadora com Maria Madalena merece ser 
examinada. Seu impulso de causar problemas, lançar a fagulha sobre 
a lenha seca, retirar energia da psique estagnante, agitar o mar com 
um único fio de cabelo, merece certo estudo e certa atenção. 
 
António Machado, baseando seu conhecimento na velha cultura ára-
be e persa, observa que mais cedo ou mais tarde o homem preocu-
pado, ou que caminha, ou o homem concentrado, senta-se à beira da 
estrada. 
 

Junto à estrada nos sentamos um dia  
Toda a nossa vida agora se resume ao tempo, e nossa única  
           preocupação 
as atitudes de desespero que tomamos  
enquanto esperamos. Mas Ela não deixará de chegar. (22) 

 
HERMES E A MULHER-DEUS 
 
Saturno é o deus das cinzas, é o letárgico, deprimido deus que come 
cinzas e a quem o jovem adora quando é o momento de sua vida a-
dequado às cinzas. Saturno é denso, condensado, pesado, impelido; 
torna-se disciplina em homens de sorte, e amargor em homens aza-
rados. Ele é o deus do fracasso correto. 
 
Hermes é o deus do sistema nervoso interior. Sua presença equivale 
a uma sabedoria celeste. Quando estamos na área de Hermes, as 
mensagens passam com velocidade fantástica entre o cérebro e as 
pontas dos dedos, entre o coração e os dutos lacrimais, entre os geni-
tais e os olhos, entre a parte de nós que sofre e a parte de nós que ri. 
Hermes é Mercúrio, e sabemos que o mercúrio não pode ser agarra-
do na mão — rola para todos os lados, separa-se em minúsculas go-
tas, junta-se novamente, cai no chão, rola para baixo da mesa, movi-
menta-se com surpreendente rapidez. Em inglês, é corretamente 
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chamado de quicksilver, ou "prata rápida". 
 
A energia mercurial é chamada, entre outras coisas, Odin no norte da 
Europa, Mercúrio na Itália, Hermes na Grécia. Seu dia da semana é 
wednesday (Dia de Odin) em inglês, e mercredi em francês. 
 
Por vezes, quando amigos conversam numa sala fechada, o calor da 
palestra começa a aumentar; coisas espirituosas são ditas; as contri-
buições voam de todos os lados; surgem lampejos de imaginação; o 
genuinamente espiritual segue-se um instante depois do genuina-
mente obsceno. Hermes chegou. Nalgum belo momento da conver-
sação, ocorre um silêncio que parece misterioso; todos hesitam em 
quebrá-lo. Na Espanha, até o século XV, esse silêncio era chamado 
"silêncio de Hermes". É o que diz López-Pedraza em seu belo livro 
sobre Hermes. (23) 
 
A velha tradição sustenta que o verdadeiro aprendizado só ocorre 
quando Hermes está presente. Isso é desanimador porque os depar-
tamentos de inglês, os departamentos de sociologia, os depar-
tamentos de religião das universidades em geral mandam embora os 
professores dotados de energia Hermes. Todo o sistema de Ph.D. 
[doutorado] foi criado pelos alemães assassinos de Hermes. Hermes 
é mágico, amante do detalhe, malicioso, dançarino, simplório, e não 
um carreirista. 
 
Hermes introduz informações verídicas na fração de segundo entre o 
momento que a língua começa uma palavra e o momento em que 
termina. Você planeja dizer "Esta é a minha mãe" e diz "Esta é a mi-
nha mulher". Eu fiz isso. Minha mãe pareceu muito contente. Você 
planeja dizer "farther" [mais longe] e diz "father" [pai], porque Hermes 
anda mais depressa do que o nosso pensamento. O que é chamado 
de lapso freudiano é, na verdade, uma precisão de Hermes. Ele es-
vazia a pomposidade, o pieguismo, a certeza, a auto-satisfação. 
 
Hermes esteve ativo no jardim, escolhendo o momento em que o ra-
paz tira o gorro, mandando o raio de sol até o quarto da Princesa no 
segundo adequado, escolhendo as flores silvestres e não as cultiva-
das, e na oferta das moedas de ouro, mais tarde. Todo esse trabalho 
solar é dele. O planeta Mercúrio é o mais próximo do Sol e, portanto, 
o parente mais próximo do astro. 
 
Os alquimistas sabiam que o mercúrio tem a capacidade de liquefazer 
o ouro e a prata. Sentimos como o masculino se pode tornar preso e 
rígido, e o feminino também. Mercúrio os torna mais flexíveis de al-
guma maneira, de modo que possam fluir. Na presença de Hermes, 
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um fluxo entre masculino e feminino em nossa história começou a a-
contecer. 
 
O jovem, aluno de João de Ferro, recebe uma bênção múltipla: uma 
de Afrodite, que é outro nome da Mulher que Ama o Ouro; outra de 
Hermes. Hermes e Afrodite se entendem bem. Várias esculturas gre-
gas que chegaram até nós mostram Afrodite passando a mão nos ca-
belos de Hermes. Sabemos que nem todo deus e deusa faziam um 
bom par: Hera e Zeus são exemplo disso. Mas Hermes e Afrodite jun-
tos são tão bons que se tornam o modelo do hermafrodita. É uma u-
nião de almas — a do Hermes que há no homem com a da Afrodite 
que há na mulher, ou vice-versa. 
 
A Mulher que Ama o Ouro arranca o gorro do rapaz, sabendo perfei-
tamente bem aquilo que o rei não sabia: o que havia sob o gorro. Ela 
dá ao rapaz moedas de ouro em troca das flores silvestres, e em ca-
da ocasião ele diz: "Eu as darei aos filhos do jardineiro para brinca-
rem com elas." 
 
Isso significa que tudo o que se recebe no jardim deve ser dado. E o 
gorro tem de continuar na cabeça. Uma mulher pode estar muito an-
siosa que um rapaz lhe mostre o seu ouro. Em geral, o público quer 
que os artistas mostrem o seu ouro imediatamente. Mas a história de 
João de Ferro deixa sempre implícito que o artista deve ser prudente 
em mostrar seus quadros aos 20 anos ou em publicar um livro cedo 
demais. 
 
Se, como Keats, vamos morrer aos 25 anos, então tudo tem um tem-
po diferente. Mas para os que concordamos em viver mais, é impor-
tante colocar o gorro na cabeça, e dizer em relação às moedas: "Vou 
dá-las aos filhos do jardineiro para brincarem." 
 
Já falamos no papel de Hermes em selar hermeticamente certos es-
paços interiores, mantendo do lado de fora o que deve ficar fora, e 
dentro o que deve estar dentro. Os homens que podem impedir-se de 
dar tudo ao trabalho e ao mundo, são capazes de entrar, finalmente, 
no espaço murado dentro do qual ocorrem certos fatos mágicos. 
Hermes, com seus poços e seus muros, organiza o jardim: 
 

E pedi para ficar 
Onde não chegam as tempestades  
Onde o verde ondula nos portos silenciosos  
Sem o balanço do mar. 

 
João de Ferro quer que o jovem conheça o jardim. Uma vez conheci-



 136 

do o jardim—que pode levar dez anos para se desenvolver—, então 
poderíamos dizer que o jovem começou a honrar a sua própria alma, 
que aprendeu a ser um amante, e aprendeu a dançar. 
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Capítulo 6 
TRAZER OS GUERREIROS INTERIORES  

DE VOLTA À VIDA 
 
 
Michael Meade nos recorda o velho ditado celta: "Nunca dê uma es-
pada a um homem que não sabe dançar." Nossa história diz que o 
passo seguinte para o rapaz é ser guerreiro; essa fase segue-se à do 
jardim. 
 
O iniciador só oferece a espada depois que o coração do rapaz foi to-
cado pela privacidade e pela dança do amante. Notamos que os Fuzi-
leiros levam o rapaz sem essa condição; oferecem uma espada a um 
homem quer saiba ou não dançar. 
 
Os Fuzileiros desenvolvem o guerreiro exterior; nós começaremos 
com o guerreiro interior. 
 
OS GUERREIROS INTERIORES 
 
O guerreiro no interior do homem americano tornou-se fraco nos últi-
mos anos, e sua fraqueza contribui para uma falta de delimitações, 
condição de que já falamos antes como uma ingenuidade. Um ho-
mem adulto de 1,80m permite a outra pessoa que cruze seus limites, 
entre na sua casa psíquica, ofenda-o verbalmente, leve seus tesou-
ros, e bata a porta atrás de si. O homem invadido ficará ali com um 
sorriso simpático e confuso no rosto. 
 
Quando um menino cresce numa família "disfuncional" (talvez não e-
xista nenhum outro tipo de família), seus guerreiros interiores serão 
mortos muito cedo. Os guerreiros, mitologicamente, erguem suas es-
padas para defender o rei. O Rei numa criança representa e defende 
o estado de espírito dela. Mas quando somos crianças nosso humor é 
condicionado facilmente, e dominado, pelo humor mais poderoso, 



 138 

mais forte, mais aterrador, dos pais, na família confusa. Podemos di-
zer que quando os guerreiros interiores não podem proteger nosso 
humor da desintegração, ou defender nosso corpo da invasão, os 
guerreiros desabam, entram em transe, ou morrem. 
 
Os guerreiros interiores de que falo não atravessam o limite agressi-
vamente: eles existem para defender esse limite. A Fianna, aquele 
famoso grupo de guerreiros que defendeu as fronteiras da Irlanda, se-
ria o seu modelo. A Fianna ficava alerta toda a primavera e verão, vi-
giando as fronteiras, e durante o inverno, recolhia-se. 
 
Mas uma criança típica não tem essa proteção. Se um adulto faz um 
gesto de bater numa criança, ou enfia comida pela sua boca, não há 
defesa — isso acontece. Se o adulto decide gritar, e penetrar os limi-
tes auditivos da criança pela simples violência, isso acontece. A maio-
ria dos pais invade o território da criança sempre que quer, e ela, ten-
tando manter seu direito pelo choro, é simplesmente anulada, inclusi-
ve o seu estado de espírito. 
 
Toda criança vive bem dentro da sua casa psíquica, ou castelo da 
alma, e tem o direito de soberania na área dessa casa. Sempre que 
os pais ignoram a soberania da criança, e a invadem, a criança sente 
não só raiva, mas também vergonha. Ela conclui que, se não tem so-
berania, não deve valer nada. Vergonha é o nome dado à sensação 
de que nada valemos e somos inadequados como seres humanos. 
Gershen Kauffman descreve esse sentimento brilhantemente em seu 
livro Shame [Vergonha], (1) e Merle Fossum e Marilyn Mason, no livro 
Facing Shame [Enfrentando a vergonha], (2) ampliam o trabalho de 
Kauffman na área dos sistemas de vergonha familiar e seu fun-
cionamento. 
 
Quando nossos pais não respeitam nosso território, tal desrespeito 
parece prova esmagadora da nossa inadequação. Um tapa no rosto 
atinge profundamente, pois o rosto é o limite concreto de nossa alma, 
e fomos penetrados. Se o adulto decide cruzar as fronteiras sexuais e 
nos toca, não há nada que nós, como crianças, possamos fazer. Nos-
sos guerreiros morrem. A criança, tão cheia de expectativas de bên-
çãos quando em companhia do adulto, enrijece com o choque, caindo 
na confusão intemporal e fossilizada da vergonha. E o que é pior, 
uma invasão sexual, ou um espancamento, geralmente leva a outro, 
e os guerreiros, se renasceram, morrem novamente. 
 
Quando um menino cresce numa família alcoólatra, seus guerreiros 
são arrastados para o rio por uma enorme onda, e ali lutam, arrasta-
dos rio abaixo. A criança, menino ou menina, desprotegida, fica isola-
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da, e tem mais em comum com o ganso branco do que com pessoas. 
 

Os gansos brancos, trilhando as cortantes neves de Dakota, 
Chegam às cercas de pequenas fazendas, 
Deslizando entre gritos lançados à noite, 
E fechando as asas móveis, 
Pousam de leve por fim nos campos nus e nevados. 
O pai bêbado arrasta o menino para dentro. 
O menino foge, liberta-se, deixa a casa, 
Passa aquela noite ao relento comendo com os gansos. 
AH onde, alerta e equilibrando-se nos largos pés, 
Cruzando fileiras, caminham pelos ramos quebrados. (3) 

 
Não é de surpreender que essa criança, quando adolescente, procure 
aposentos de solteiro, mulheres maternais, gurus, sistemas, introver-
são, "não-alinhamento". Quando é mais velho, aos 30 ou 35 anos, a-
inda se sentirá desprotegido, e será incapaz de defender-se de outras 
pessoas enraivecidas pela sua própria desproteção. 
 
Todo adulto ou irmão mais velho entra no quarto psíquico da criança 
quando quer, porque é como se não houvesse trinco do lado de den-
tro da porta. A porta abre-se livremente, levando-nos a intimidades 
impróprias, nas quais a mãe pode insistir, a um rebaixamento impró-
prio no qual o pai pode insistir, a um apalpamento sexual no qual 
qualquer outra criança mais velha, ou babá, pode insistir, ao incesto 
físico ou psíquico. A porta abre-se livremente, poderíamos dizer, por-
que o trinco está do lado de fora. 
 
Parece-me provável que a morte precoce dos guerreiros do homem 
impeça o crescimento da criança que existe nele. É possível que im-
peça também o desenvolvimento da mulher que existe no menino. 
Sabemos que Dickens, por exemplo, teve uma infância horrível, e ob-
servamos também que seus personagens femininos tendem a ser 
sentimentais e infantis. É possível que esses seres femininos infantis 
sejam projeções da sua atrofiada mulher interior, a quem seus guer-
reiros não puderam proteger contra a violência que o cercava. 
 
O menino interior de uma família confusa pode continuar sendo en-
vergonhado, invadido, decepcionado e paralisado, durante anos e 
anos. "Sou uma vítima", diz ele repetidamente. E é. Mas exatamente 
essa identificação como vítima mantém aberta a casa da alma e per-
mite mais invasões. A maioria dos homens americanos de hoje não 
tem no seu interior guerreiros vigilantes ou vivos em número suficien-
te para defender suas casas da alma. E a maioria das pessoas, ho-
mens ou mulheres, não sabe como seriam os guerreiros exteriores ou 
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interiores autênticos, ou que sensação produziriam. 
 
O GUERREIRO EXTERIOR, OU INDISCIPLINADO 
 
O historiador cultural e mitólogo Georges Dumézil (4) fez-nos um 
grande presente com sua descoberta, e documentação maciça, da 
idéia de que a terra fértil das civilizações indo-européias é composta 
de três camadas distintas de solo: o Rei, o Guerreiro e o Agricultor. 
Esses três fios formam a tapeçaria. Há três tipos de cerimônias, três 
maneiras de viver a vida, três visões do mundo com deuses e deusas 
para cada uma delas. 
 
A cultura romana tinha Júpiter na área real, Marte na área guerreira, e 
Quirino na área agrícola. A antiga cultura grega tinha Zeus e Hera na 
área do rei e rainha, Ares na área guerreira e Dioniso e Ariadne na 
área agrícola e vinícola. O norte da Europa tinha Odin na área do rei; 
os guerreiros tinham Thor e os agricultores, Frey e Freya. 
 
A visão agrícola vê "fecundidade, abundância nos homens e bens, a-
limento, saúde, paz, satisfação sensual". A identificação habitual dos 
deuses e deusas com temas da fertilidade no século XIX parece hoje 
ser uma obsessão com esse nível de alimentação. 
 
A visão real, dos olhos do Rei e da Rainha, vê a soberania, a paterni-
dade política, a realeza, o sagrado e como administrá-lo. Examina-
mos essa visão no Capítulo Quatro. 
 
Dumézil mostrou que a visão do guerreiro constitui o nível médio. Os 
olhos do guerreiro vêem combate e o uso da força no combate. Se 
Dumézil estiver certo, um terço das visões da raça indo-européia, no 
passado remoto ou próximo, foram visões da cabeça do guerreiro. 
Poderíamos dizer que um terço do cérebro de toda pessoa é de guer-
reiro; um terço dos instintos transmitidos pelo nosso DNA relacionam-
se com o comportamento guerreiro; um terço de nossos pensamentos 
— quer isso nos agrade ou não — são pensamentos de guerreiro. É 
uma idéia moderadora. 
 
Robert Moore, (5) psicólogo e teólogo, refletiu compulsiva e intensa-
mente sobre o guerreiro, e vamos resumir algumas de suas idéias. 
Ele ressalta que, para os homens, o guerreiro é o que há de duro, em 
contraposição ao que é tenro. Ele pode dizer aos homens: "Você tem 
muito do guerreiro em si — não se preocupe com isso —, mais do 
que vai precisar. A questão é se você o honrará: se você o terá cons-
ciente ou inconscientemente." 
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A área de habilidades e experiência do guerreiro é o campo de bata-
lha. A guerra que ali ocorre pode ser física, psicológica ou espiritual. 
Dentro daquele espaço ritual e reverberante, exército, tribos, divinda-
des, até mesmo idéias, se organizam como adversários. Bandeiras 
são hasteadas, as vozes se tornam mais profundas, os cérebros se 
aguçam, a premência contrai os músculos. Velhos filósofos no estado 
de espírito guerreiro imaginam oposições: o reto e o curvo, o longo e 
o curto, o amargo e o doce. Homens extrovertidos com espírito guer-
reiro, como o general Patton, imaginam a batalha, aço contra o aço, a 
santidade do campo de luta — tão santo para eles quanto o campo 
semeado é para o agricultor—, imaginam a intensificação da adrena-
lina, o combate pessoal, o prazer do perigo, até mesmo a alegria de 
uma nobre morte. 
 
Moore ressalta que a qualidade do guerreiro autêntico é estar a servi-
ço de um objetivo maior do que ele próprio, isto é, de uma causa 
transcendental. Mitologicamente, ele está a serviço do Rei Verdadei-
ro. Se o Rei que serve é corrupto, como no caso de Ollie North, ou se 
não houve nenhum Rei, ele está servindo por ambição, ou poder, e 
então já não é um guerreiro, e sim um soldado. 
 
Os astecas, quando conquistaram a cultura tolteca no México, aí pelo 
ano 1200, colocaram a classe dos guerreiros acima da casta dos ca-
valeiros. Era uma novidade na organização do mundo tolteca, e essa 
simples modificação condenou toda a cultura asteca. Os japoneses, 
cuja sociedade vem honrando o guerreiro há séculos, contam uma 
história sobre um lago que tinha perdido seu Rei; sem saber o que fa-
zer, os habitantes do lago elegeram por fim uma garça (que no Japão 
está associada ao guerreiro) como Rei. A garça comeu todos os que 
viviam no lago. 
 
Quando o guerreiro está, porém, a serviço de um Rei Verdadeiro — 
isto é, de uma causa transcendental — sai-se bem, e seu corpo se 
torna um servo trabalhador, que lhe é necessário para suportar o frio, 
o calor, a dor, as feridas, o medo, a fome, a falta de sono, durezas de 
todos os tipos. O corpo geralmente responde bem. A pessoa em con-
tato com a energia guerreira pode trabalhar muitas horas, desconhe-
cer a fadiga e fazer o que é necessário, terminar o Ph.D. e todas as 
notas de rodapé, suportar chefes de departamento desagradáveis, vi-
ver frugalmente como Ralph Nader, escrever como fazia T. S. Eliot 
sob uma única lâmpada pendente durante anos, limpar fezes e sujei-
ras interminavelmente como São Francisco ou Madre Teresa, supor-
tar o desprezo, desdém e exílio como Sakharov. A mão de garras le-
va para longe o menino que ama o conforto, e o guerreiro adulto pas-
sa a habitar o corpo. 
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Como pode qualquer cultura complexa viver sem uma vigorosa ener-
gia guerreira? Os guerreiros exteriores dentro de certas mulheres são 
hoje fortes, por vezes mais fortes do que os existentes nos homens. 
Forças da sociedade contemporânea estimularam recentemente as 
mulheres a serem guerreiras, ao mesmo tempo que desestimulavam 
o espírito guerreiro nos meninos e homens. 
 
Michael Meade ressalta a estratégia como uma qualidade essencial 
do verdadeiro guerreiro. A estratégia inclui a esperteza, a mundanei-
dade, a inteligência. O herói de alguma velha história, que procura 
encontrar a Mulher dos Cabelos Dourados, ou capturar os Três Gara-
nhões Negros que vivem sob o mar, pode descobrir um gigante ou 
uma bruxa, ou os dois, obstruindo a estrada. A parte dele que é sol-
dado diz: "Ataque o gigante ou a bruxa frontalmente. Mate-os!" O 
guerreiro tem de ser chamado para planejar uma estratégia. Aqui, a 
estratégia consiste no menino entrar na floresta do gigante batendo 
um tambor e, quando o gigante lhe pergunta por que faz isso, res-
ponde que está indicando o caminho a 10 mil homens que o seguem. 
Ele explica que os homens são pequenos, mas levam um martelo e 
serão capazes de arrancar o cérebro do gigante, quando este se dei-
tar e dormir. O gigante gosta de dormir, e as coisas pequenas o ater-
rorizam, por isso geralmente ele procura o entendimento. A visão do 
guerreiro inclui essa estratégia astuta. 
 
O GUERREIRO ETERNO, OU SAGRADO 
 
Neil Forsythe inclui uma impressionante variedade de material mitoló-
gico sobre o Guerreiro Eterno em seu livro The Old Enemy: Satan and 
the Combat Myth [O velho inimigo: Satã e o mito do combate]. (6) O 
guerreiro físico, seja Rolando, Joana d'Arc ou Patton, ama o campo 
de batalha. O campo amado pelo Guerreiro Sagrado é o do bem e do 
mal, onde as Forças das Trevas combatem contra as Forças da Luz. 
A literatura antiga, como o Ramayana, encerra um número muito 
maior de descrições dessas batalhas abstratas, invisíveis, do que dos 
campos de batalha nos quais os seres humanos vivem e morrem. 
 
No épico de Marduque, o nome do seu inimigo, Tiamat, (7) sugere, na 
língua babilônica, as forças caóticas do mar. Mitologicamente, o caos 
e o mal estão relacionados. O caos de Tiamat tem um tom feminino, e 
o de Humbaba, o gigante babilônico, tem um tom masculino. 
 
Os textos cristãos chamam de Satã todas as forças do caos, dando-
lhes assim um tom masculino; portanto, a batalha sagrada, para os 
cristãos, coloca frente a frente, um contra o outro, os dois 
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irmãos Cristo e Satã. 
Milton, cuja vida teve muitas qualidades do guerreiro exterior, perdeu 
a vista combatendo com palavras a pequena nobreza agrária que 
queria voltar ao poder, depois da execução de Carlos I. Ele imaginou 
uma condição eterna de guerreiro ao escrever seu Paraíso Perdido. 
Ele amava o campo de batalha entre o bem e o mal tanto quanto Pat-
ton amava a batalha de tanques no norte da África. 
 
Os antigos persas criaram o mais complexo desses campos divinos 
de batalha, onde Ahura Mazda (cujo último nome ainda enfeita algu-
mas lâmpadas de iluminação) combate como o Guerreiro da Luz, e o 
Espírito Destrutivo, Ariman, combate como o Guerreiro das Trevas. O 
judaísmo imagina Iavé como o Guerreiro da Luz, e Satã como o Guer-
reiro das Trevas. 
 
O autor de Jó sugere que dentro de Iavé existe um lado escuro. 
Quando ele destrói a saúde e a família de Jó, este percebe o "lado 
monstruoso e terrível de Deus", como diz Neil Forsythe. A Batalha E-
terna pode, portanto, ser uma guerra entre Deus e Seu Inimigo, ou 
uma guerra entre as duas metades de Deus. Como seres humanos, 
sentimos essas guerras dentro de nós mesmos.  
 
António Machado disse: 
 

Todo homem tem duas  
batalhas que trava: 
luta com deus em seus sonhos,  
e luta com o mar ao despertar. 

 
Um Rei e Rainha Sagrados vivem no Reino Luminoso, perto de Dio-
niso e Jesus, mas o Guerreiro Sagrado também vive ali, ligado no u-
niverso. Sua batalha contra o caos, contra o mar, contra tiranos ambi-
ciosos, contra a Grande Mãe, contra o Grande Pai Titã, contra anões, 
diabos e todos os inimigos de Deus, não terminará nunca. O judaísmo 
adotou como Deus um Deus Guerreiro Jeová, e não um Deus Rei; e 
todos nós herdamos do judaísmo-cristianismo aqueles músculos con-
traídos, e peitos cobertos de armaduras, do Guerreiro que Luta para 
Sempre. 
 
O Guerreiro Sagrado tem um lado abençoado e um lado envenenado. 
Não causa surpresa, portanto, que os guerreiros da terra tenham 
também um lado sagrado e outro, mau. Um homem é um guerreiro 
abnegado que luta por uma causa além dele mesmo; outro, é um sol-
dado enlouquecido, estuprando, pilhando, matando insensivelmente, 
lançando napalm sobre aldeias inteiras. 
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O Guerreiro Sagrado nos invade a partir do espaço eterno, como uma 
energia de furacão e uma força de torvelinho. O poder do guerreiro, 
alimentado de energia elétrica ou magnética, move-se além do véu 
de carne, e altera estados de espírito e impulsos, brilha através da 
cortina de pele e ossos, obriga o corpo a fazer o que o poder quer. 
 
A força do torvelinho, quer seja do Homem Natural, do Guerreiro ou 
do Rei, pode ser imaginada como uma grande garra que atravessa a 
parede e retira o bebê humano. A garra invasora é perigosa. Mas de-
vido a ela o ser humano vive momentos no outro mundo. O velho 
guerreiro viquingue, por exemplo, que ficava alucinado — vestido de 
urso —, fazia uma viagem ao outro mundo, da qual finalmente volta-
va. O folclore do norte da Europa inclui muitas histórias sobre essa 
experiência. Um guerreiro veterano adormece sentado numa cadeira, 
certo dia, em sua casa. Naquele exato momento um enorme urso 
surge no campo de batalha, ataca e luta contra o inimigo. Se o urso 
for ferido na pata direita, o homem, ao acordar exausto e confuso, 
encontrará um ferimento em sua mão direita. 
 
O guerreiro físico, quando bem treinado, pode atravessar uma porta, 
e na outra sala encontrar o guerreiro "quente", de mente sombria. A li-
teratura descreve os guerreiros celtas e viquingues que foram "longe 
demais" naquele mundo, seguindo a mão de garras; e homens e mu-
lheres os resfriaram e os reintroduziram com grande cuidado na co-
munidade humana. Nós deixamos nossos guerreiros enlouquecer, e 
depois simplesmente os atiramos nas ruas. 
 
Podemos dizer, então, que foi perdido o conhecimento da condição 
guerreira, e de como tratar do seu lado escuro e como admirar seu 
lado positivo. Simultaneamente, o próprio guerreiro, ou a imagem que 
dele temos, sofreu um colapso em todos os três mundos. 
 
Milton, como observou Blake, realmente queria que Satã ganhasse. 
Para as velhas mitologias, o desejo de Milton é uma grande traição. 
Nós, e Milton, romantizamos o caos. Talvez nós, como povo industri-
al, desejemos secretamente que o caos venha afrouxar nossas vidas 
rigidamente estratificadas. A índia continua exultando com as vitórias 
de Krishna contra os gigantes e demônios, e os adoradores de Bali 
representam diariamente, nos templos, cenas fantasticamente vívidas 
da batalha entre os princípios do mal e os princípios do bem, e a vitó-
ria do bem no Ramayana. Mas não temos muita certeza de que dese-
jamos a vitória de Krishna, e preferimos Woody Allen ao Ramayana. 
Planejamos enfrentar os inimigos de Deus com um pouco de humor e 
uma multa por não-aceitação. A falta de imaginação torna-nos inca-
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pazes de ver o que é o caos, e a história recente do Irã deixa claro 
que um fundamentalismo sem humor não substituirá a imaginação 
ausente. A condição de guerreiro sagrado no mundo muçulmano foi 
reduzida a uma guerra entre o Irã e o Iraque, tal como o nosso acalo-
rado e imaginativo prazer nas guerras da imaginação, durante a épo-
ca de Artur, tornou-se concretizado na "Guerra Fria". 
 
Quando o Guerreiro Sagrado cai, ele arrasta os guerreiros dos outros 
dois lugares em sua queda. A tradição cavalheiresca, que surgiu na 
Europa nos séculos XI e XII, tentou, valendo-se de fontes árabes e 
persas, manter o ideal guerreiro na vida culta, modificando-o no sen-
tido da elegância, compaixão, sacrifício e identificação de ideais. Ain-
da no século XVIII, na Itália, a linguagem dos guerreiros incluía ima-
gens do amante. 
 
Terry Dobson, estudioso e mestre do aikido, que ensinou a tantos de 
nós a bondade possível dentro do guerreiro, encontrou esse trecho, 
dito em 1465 pelo cavaleiro francês Jean de Breuil: 
 

A batalha é algo alegre. Amamo-nos uns aos outros tanto na 
batalha. Se vemos que nossa causa é justa e nossos parentes 
lutam com valentia, as lágrimas nos vêm aos olhos. Uma doce 
alegria se eleva em nossos corações, no sentimento de nossa 
sincera lealdade mútua; e ao ver nosso amigo expor tão cora-
josamente o seu corpo ao perigo, a fim de cumprir o manda-
mento de nosso Criador, decidimo-nos a avançar e morrer ou 
viver com ele, pelo amor. Isso provoca tal prazer que quem não 
o tenha sentido não pode dizer como é maravilhoso. Achas que 
alguém que sente isso tem medo da morte? Absolutamente 
não! Fica tão fortalecido, tão satisfeito, que não sabe onde es-
tá. Realmente, ele não teme nada no mundo! Vemos aqui a fu-
são do amante e do guerreiro. Essa fusão, porém, agora desa-
pareceu quase totalmente. O guerreiro físico desintegrou-se no 
soldado quando começou a guerra mecanizada. 

 
Algumas pessoas acreditam que o guerreiro consciente e seus ideais 
acabaram durante as últimas batalhas da Guerra Civil Americana, que 
foram uma carnificina. O general Grant viu isso e preferiu continuar 
bêbado. Em Ypres, em 1915, cem mil jovens morreram num dia, to-
dos eles sem ter visto os metralhadores que os mataram. 
 
O que restou do guerreiro desapareceu com os bombardeios em 
massa de Dresden, as bombas sobre Nagasaki e Hiroshima, e os 
bombardeios dos campos de arroz do Vietnã pelos B-52. 
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A guerra contemporânea, com sua destruição mecânica e insensível, 
fez o calor da agressão parecer horrível. Ares não está presente no 
campo de batalha contemporânea. Os veteranos do Vietnã sofreram 
danos em sua alma quando foram para a batalha, imaginando que 
serviam a um deus guerreiro, e voltaram sem deus. "As mulheres o-
deiam a guerra mas amam os guerreiros", diz-se com freqüência. Isso 
já não é verdade. A maioria das mulheres no Ocidente não vê razão 
para distinguir o guerreiro do soldado, ou o soldado do matador. Foi 
uma loucura associada ao guerreiro que — na última guerra — des-
truiu a própria essência da cultura que cumpria outrora ao guerreiro 
preservar. Mulheres de outros países podem ver isso de maneira dife-
rente. Uma russa de Kiev, cuja geração de mulheres viveu por muitos 
anos sem homens da sua idade, disse-me: "Todos os jovens que fica-
ram depois da batalha de Kiev foram para Moscou, defendê-la. Ne-
nhum deles voltou." Ela continuou: "Sei que as mulheres nos Estados 
Unidos estão irritadas com os homens porque são agressivos demais, 
e outras coisas assim. Não sentimos o mesmo. Se os homens russos 
não tivessem neles um grande impulso de agressão, os alemães es-
tariam em Moscou neste momento. Quando se foi invadido, a questão 
da agressividade assume outro aspecto." 
 
Todos nós podemos acrescentar outros detalhes ao relato que fiz do 
declínio do guerreiro para soldado, e deste para matador, mas é im-
portante observar o resultado. O guerreiro disciplinado, que a guerra 
mecanizada tornou irrelevante, desdenhado e abandonado pela cultu-
ra da alta tecnologia, está desaparecendo nos homens americanos. O 
sumiço do guerreiro contribui para o colapso da sociedade civilizada. 
Um homem que não sabe defender seu próprio espaço não pode de-
fender suas mulheres e filhos. Os guerreiros envenenados, chamados 
senhores das drogas, buscam recrutas principalmente entre rapazes 
sem rei e sem impulsos guerreiros. 
 
E tudo isso se move rapidamente. As mortandades maciças de 1915 
acabam com o guerreiro disciplinado ou exterior e, em seguida, den-
tro de 30 anos, os guerreiros dentro do homem ocidental começam a 
enfraquecer. O duplo enfraquecimento nos faz compreender como o 
mundo exterior está ligado ao mundo interior, como são sérios os fa-
tos da História. 
 
Nosso conto remonta a uma época em que o guerreiro ainda era res-
peitado. Veremos agora como o autor apresenta esse guerreiro. 
 
A HISTÓRIA: A CENA DA BATALHA 
 

Pouco depois, o país foi varrido pela guerra. O rei reuniu suas 
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forças, embora duvidando que pudesse vencer o inimigo, que 
era poderoso e dispunha de enorme exército. O ajudante de 
jardineiro disse: "Eu agora estou crescido e irei para a guerra 
se me derem um cavalo." Os homens mais velhos riram e dis-
seram: "Quando tivermos partido, procure na cocheira. Vamos 
deixar um cavalo para você." 
 
Quando todos se foram, o rapaz foi à cocheira e tirou o cavalo: 
era manco de uma perna e capengava. Montou-o e dirigiu-se à 
floresta escura. 
 
Quando chegou à orla, gritou três vezes "João de Ferro", tão al-
to que o grito ecoou pelas árvores. 
 
Num momento o Homem Natural lhe apareceu e perguntou: "O 
que desejas?" 
 
"Quero um cavalo de batalha bem forte, porque pretendo ir à 
guerra." 
"Tu o terás, e mais ainda do que pediste." 
 
O Homem natural voltou-se, retornou à floresta, e pouco depois 
um moço de cavalariça saía de entre as árvores puxando um 
cavalo de batalha que soprava pelas ventas e era difícil de con-
ter. Correndo atrás do cavalo vinha um grande grupo de guer-
reiros totalmente vestidos em armaduras, as espadas brilhando 
ao sol. O rapaz entregou ao cavalariço o seu cavalo manco, 
montou o novo animal e saiu cavalgando à frente dos soldados. 
Quando se aproximava do campo de batalha, uma grande par-
te dos homens do rei já tinha sido morta, e pouco faltava para 
que ele sofresse uma derrota total. 
 
O rapaz e seus guerreiros galoparam sobre o inimigo como um 
furacão e derrubaram todos os seus adversários. O inimigo fu-
giu, mas o rapaz o perseguiu até o último homem. Depois, em 
vez de voltar para a presença do rei, levou seu grupo por cami-
nhos pouco conhecidos de volta à floresta, e chamou João de 
Ferro. 
 
"O que queres?", perguntou o Homem Natural. 
 
"Podes levar de volta o teu cavalo e teus homens, e devolve-
me o meu cavalo manco." 
 
Tudo foi feito como ele pediu, e lá se foi o rapaz de volta ao 
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castelo num animal que mancava. 
 
Quando o rei voltou, sua filha congratulou-se com ele pela vitó-
ria. 
 
"Não fui eu quem a conquistou, mas um cavaleiro estranho 
com seus guerreiros, que chegaram para me ajudar." 
 
A filha perguntou quem era esse estranho cavaleiro, mas o rei 
não sabia e acrescentou: "Ele galopou em perseguição do ini-
migo, e não o vi mais." A moça procurou o jardineiro e pergun-
tou pelo rapaz, mas ele riu e disse: "Acabou de chegar em seu 
cavalo de três pernas. Os ajudantes de jardinagem zombaram 
dele, indagando: 'Adivinhe quem chegou? O manquitola?' De-
pois, disseram-lhe: 'Você esteve escondido, hein? Que tal?' O 
rapaz respondeu: 'Lutei, e muito bem; se não fosse por mim, 
quem sabe o que teria acontecido?' Eles quase morreram de 
rir." 

 
O trecho começa com a afirmação de que o reino foi invadido. Se os 
personagens de um conto de fadas formam todos uma psique — a 
nossa —, teremos de concluir que a nossa própria psique foi invadida. 
Parece-me que a batalha surge neste momento da história não por-
que um inimigo tenha ocupado a psique há um ou dois dias, mas por-
que o ajudante do jardineiro compreende por fim que a invasão ocor-
reu. E que agora está se intensificando. 
 
Há séculos os observadores vêm notando que, quando o esforço de 
mudança aquece a psique, o próprio calor atrai demônios, ou com-
plexos adormecidos, ou acerbos inimigos do espírito — algum tipo de 
problema. 
 
As pessoas que fazem parte de um grupo de meditação podem con-
tar, durante horas, histórias sobre este fenômeno: começam a medi-
tar; tudo corre melhor do que nunca para eles durante duas ou três 
semanas, e, subitamente, a proprietária os põe fora do apartamento; 
uma obturação cai de um dente; a lavanderia perde sua roupa; al-
guém arromba seu carro — e assim por diante. 
 
Essas histórias indicam uma invasão renovada ou mais intensa. Mas 
quem está invadindo? 
 
Durante todo o tempo em que freqüentávamos a universidade, ou 
preparávamos uma carreira, ou ansiávamos pela pureza, uma força 
misteriosa estava invadindo o Reino. Frequentemente, homens e mu-
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lheres em torno dos 20 e poucos anos sentem-se, de repente, em pe-
rigo. Uma voz secreta diz: "Você deve mudar, agora. Se não o fizer, 
será tarde demais." 
 
Quando eu tinha cerca de 30 anos, descrevi o invasor como uma ser-
pente: 
 

O macaco, sozinho em sua jaula de bambu, sente 
O cheiro da cobra, e grita, mas ninguém ouve. 
O túmulo avança de sua emboscada, 
Contorcendo-se lentamente, com seu movimento sinuoso, 
Passando sob ramos e através de túneis de folhas, 
 
Deixando cães e ovelhas mortos onde dormiam.  
Alguma coisa brilhante dentro de nós, que  
Nos serviu bem, sacode as barras de bambu.  
Ela pode ter ido antes de acordarmos? 

 
Há um país invadido, e há um invasor, há uma parte de nós espiritu-
almente esperançosa, e uma parte perigosamente hostil. Há uma par-
te da alma que é como uma pomba, e outra parte que tem presas. 
César Vallejo disse: 
 

E se depois de tantas asas de pássaros, 
O pássaro parado não sobreviver! 
Será realmente melhor 
Que sejamos todos engolidos agora, e acabemos! (10) 

 
A invasão é mais do que uma manobra diversiva ou um abor-
recimento. A história diz que o Rei está perdendo a batalha. Eviden-
temente, o centro da psique não pode proteger seu território. Um ini-
migo foi ativado, e a alma já não tem apoio, nem companhia, nem 
harmonia, não está in harmonium, como diria Wallace Stevens. 
 
Recordando o campo de batalha onde luta o guerreiro eterno, poderí-
amos supor que o inimigo invasor da alma é o próprio mal, mas não 
parece ser assim. O invasor poderia ser o caos, mas o inimigo tam-
bém sente como se ele fosse parte da nossa própria alma. 
 
"O leão e o favo de mel, o que disse a Escritura?" Abelhas fazem mel 
dentro da carcaça do leão hostil. 
 
Se o Rei estiver realmente perdendo a batalha, é tempo de o guerrei-
ro em nós aprender a lutar. Notamos que o guerreiro leva a batalha 
até o fim, sem pensar em meias medidas — sem recuo. 
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O lobo que engoliu seis crianças tem de ser morto; não se fala em 
meias medidas como uma terapia para o lobo. Tudo isso é trabalho 
interior com lobos interiores, mas a atitude tem de ser decisiva. Se 
não houver uma atitude decisiva, o lobo simplesmente continuará a 
comer nossos "filhos". 
 
Sentimo-nos aqui numa situação religiosa, talvez num ritual religioso. 
Aquilo que é "morto", transforma. Sabemos que quando um homem, 
por exemplo, adotava a religião mitríaca na época romana, um sacer-
dote matava um touro na sua presença, e o noviço dizia: "Tal como o 
Deus mata o touro, mato as minhas paixões." 
 
Também sabemos que na caverna mitríaca, onde eram realizadas as 
cerimônias, um quadro sobre a execução do touro girava sobre do-
bradiças, e do lado oposto mostrava o vinho — pois o sangue do a-
nimal se transformava em vinho — e trigo, que cresce do touro morto. 
Da mesma forma, no Egito, a cada primavera mostravam o trigo nas-
cendo da camada de terra que tinha sido cuidadosamente colocada 
em volta e sobre o corpo morto de Osíris. 
 
É possível que a cena de batalha que discutimos aconteça num es-
paço ritual, e esperamos que alguma espécie de trigo, ou milho, ou 
mel, venha desses "corpos". 
 
Mas em primeiro lugar podemos considerar a cena de batalha como a 
iniciação do rapaz nas intensidades guerreiras. Ela lhe diz que é certo 
estar em contato com o inimigo. Ser passivo, ou contratar um espe-
cialista para combater nosso inimigo, não tem valia. Gosto muito do 
fato de o inimigo em nossa história não ser nunca identificado. 
 
GANHAR UM CAVALO DE QUATRO PATAS 
 
Um detalhe notável que se destaca dessa cena e requer certa inter-
pretação é o cavalo de três pernas que o rapaz encontra na cocheira. 
Esse cavalo não parece uma boa notícia quando o vemos de pé, e 
evidentemente parecerá ainda pior quando montado. Poderíamos e-
xaminar o que representa um cavalo numa história como esta, e qual 
poderia ser a diferença entre três pernas e quatro. 
 
"Quatro" é completo pelo fato de representar a cidade de quatro por-
tas, as quatro direções, os quatro rios do Paraíso, as quatro estações, 
as quatro letras do Sagrado Nome, os quatro cavalos da carruagem 
solar, as quatro cordas do sistro. Um velho poema diz: 
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Um para o sofrimento,  
Dois para a alegria  
Três para o casamento,  
Quatro para o nascimento. 

 
Três, por outro lado, fica um pouco aquém. Uma cidade com três por-
tas não é tão impressionante quanto outra de quatro, e um planeta 
com apenas três direções nos pareceria estranho. Amanhecer, meio-
dia e poente representam as três partes de um dia, mas a noite fica 
de fora. Outono, inverno e verão não seriam aceitáveis para os agri-
cultores, pois precisam da primavera. Temos, portanto, de pensar que 
alguma coisa importante está faltando. 
 
Quanto ao cavalo, suas associações abrangem céu e terra. O cavalo 
lembrou aos seres humanos as ondas do mar, os mortos, o trovão, a 
energia sexual, em particular a energia dos homens, da Grande Mãe, 
pois Lady Godiva montou um cavalo de glória e riqueza, e de energi-
as divinas, como os quatro cavalos do Apocalipse. 
 
O cavalo, quando contrastado com seu cavaleiro, lembra aos homens 
e mulheres o lado animal dos seres humanos, e do corpo. O cavaleiro 
representa a inteligência, ou intelecto, ou mente, e o cavalo, os dese-
jos e instintos e energias animais que têm ali sua origem. 
 
Vou considerar a quarta perna como uma perna envergonhada. Su-
ponho que o corpo animal do rapaz tenha sido aleijado pela vergo-
nha; o adolescente desajeitado é coxo porque tem uma perna enver-
gonhada. 
 
Já falamos da vergonha e do seu poder. A vergonha pode vir de mui-
tas fontes: de pais que deliberadamente envergonham os filhos para 
torná-los mais controláveis, de pais viciados que nos envergonham 
como o efeito colateral do seu vício, ou de pessoas como nós, que 
nos envergonham para se livrarem de parte de sua própria vergonha. 
Pedir uma resposta de um dos pais e não a receber é motivo suficien-
te de vergonha; podemos assimilar um progenitor envergonhado e 
receber a vergonha como legado; toda invasão, seja o abuso sexual 
ou físico, produz em cinco minutos uma vergonha que dura 30 anos. 
Fingir, simplesmente, uma falsa personalidade para agradar nossos 
pais pode provocar vergonha a vida inteira. A vergonha que recebe-
mos de professores irritáveis, padres católicos maníacos, ou do nosso 
próprio perfeccionista interiorizado, aumenta o volume de vergonha 
que é jogado dentro da nossa perna oca, e cada gota de vergonha 
aumenta nosso isolamento. Freqüentamos encontros secretos de 
desculpas, submissão, ressentimento e colaboração. 
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Quando éramos muito pequenos, nosso cavalo tinha todas as quatro 
pernas e vivia alegremente todas as sensualidades em que pudesse 
galopar. Quando a criança em nossa cultura chega aos 12 anos, pelo 
menos uma de suas pernas estará manca devido à vergonha, quer 
ela viva numa família "disfuncional" ou não. 
 
Nenhum de nós sabe, aos 12 anos, como curar da vergonha o nosso 
cavalo. A história sugere que o cavalo de um menino tem de ser leva-
do a um homem mais velho, ou a um mentor, ou, colocando a cena 
no nível imaginativo, precisa ser levado ao Homem Natural. Tiramos o 
rocim do celeiro, onde os "rapazes mais velhos" o deixaram para nós; 
cavalgamos até a orla da floresta; e então pedimos ao Homem Natu-
ral um cavalo melhor. Sabemos que temos de devolvê-lo, mas para 
saber o que seria montar um animal não manco, mesmo por uns pou-
cos minutos, vale tudo. 
 
Numa versão sueca, o cavalo de quatro pernas vem diretamente da 
terra. Em nossa versão, ele aparece vindo da floresta com cerca de 
50 homens armados correndo junto com ele, "suas espadas brilhando 
ao sol". Esses homens decididos, agora, serão úteis. Suas armas são 
importantes. 
 
João de Ferro, ao emprestar-nos o cavalo, não acaba com a nossa 
vergonha antiga, pois ela não pode ser eliminada. Podemos, porém, 
trabalhar para impedir novas vergonhas. E podemos aprender que li-
gação ainda temos com aquele antigo cavalo de quatro pernas da in-
fância. É isso que o Homem Natural quer dizer, quando afirma: "Eu te 
darei o que pedes, e mais." 
 
A CONDIÇÃO DE GUERREIRO NO ENSINO, NA LITERATURA E 
NA CIÊNCIA 
 
Nos mosteiros tibetanos dos séculos XII e XIII os jovens noviços bu-
distas ficavam em fila num corredor, uns de frente para os outros. O 
mestre budista caminhava entre eles, gritando perguntas: "Qual era o 
rosto de Buda antes de nascer?" Os jovens ouviam os gritos anima-
dos uns dos outros, e os do mestre, dando as respostas. A adrenalina 
enche o cérebro, as cordas do instrumento musical do pensamento 
são retesadas, o cérebro torna-se um falcão que mergulha e volta a 
elevar-se no ar, afastando-se do pulso, na caça de comida. 
 
Padre Ong, sacerdote e autor de Orality and Literacy, escreveu recen-
temente um artigo sobre o destino daquele combativo método de en-
sino no Ocidente. Os famosos debates sobre anjos, na Idade Média, 
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pertenceram a esse ensinamento combativo, hoje ridicularizado, em-
bora Henri Corbin (11) tenha mostrado que equivaliam a uma batalha 
entre Aristóteles e Avicena. Questões fundamentais da alma — por 
exemplo, a existência do que Corbin chama de "mundo imaginário" — 
estavam em jogo. Avicena afirmou que havia um terceiro reino entre o 
espírito e o corpo; Aristóteles negou isso. 
 
Padre Ong observa que os debates combativos sobrevivem em certas 
universidades européias, mas quase desapareceram das uni-
versidades americanas. Homens sem tradição familiar de debates vi-
vos podem sentir-se esmagados nessas discussões. Além disso, al-
guns homens e mulheres não gostaram desse modo de aprender: o 
modo competitivo, a agressão e a ferocidade da frase não lhes agra-
davam, e uma certa piedade pelo perdedor afetava a alegria do com-
bate. 
 
Mas o desaparecimento de debates acalorados é uma perda. Quando 
desaparece o alegre combate verbal, a condição guerreira é reduzida 
ou restringida à luta livre, ao futebol, às artes marciais, à guerrilha, 
aos filmes violentos. 
 
Tanto a ciência como a literatura avançam por meio de batalhas ritu-
ais entre gerações. Eliot inventa um novo estilo de monólogo poético, 
e expulsa do campo Robert Browning. A chamada "nova crítica" em-
preende a batalha ritual com a "crítica histórica" na mesma época. 
Mais tarde, a crítica esquerdista da década de 1930 ataca a nova crí-
tica — e assim por diante. Se cada geração materializa certo impulso 
guerreiro, a literatura avança e escapa da estagnação. Os ossos da 
linguagem são quebrados, mas o fluxo continua. 
 
José Ortega y Gasset (12) descreve em detalhe esse combate entre 
os pensadores astronômicos, começado aproximadamente cem anos 
antes de Galileu. A ciência adotou a luta das gerações durante o Re-
nascimento, como um meio de progresso, e ainda a usa. 
 
Blake travou uma luta mental contra Newton: 
 

Não cessarei a Luta Mental, 
Nem a Espada dormirá em minha mão 
Até que eu construa Jerusalém 
No verde e agradável solo da Inglaterra. 

 
Os ideais do guerreiro também têm um lugar nos negócios. Desde o 
tempo dos xoguns, os japoneses estudaram os atos de auto-sacrifício 
exigidos pelo ideal guerreiro, e esse estudo parece ter fortalecido a 
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responsabilidade ou dever que assumem com os empregados das 
suas companhias. Nos Estados Unidos, os donos de companhias, du-
rante o século XIX, tinham um senso do dever tão limitado que os 
sindicatos tiveram de agir para proteger os trabalhadores. Hoje em 
dia, os principais executivos na América passam de companhia para 
companhia com volubilidade, aprovam bônus para si mesmos pouco 
antes da bancarrota, vendem o fundo de pensões, e assim por diante. 
Tais homens certamente não estão construindo Jerusalém. 
 
É estranho como os contribuintes usam tão poucas espadas contra 
esses crimes, ou contra a ambição das poupanças e empréstimos, ou 
contra a recusa dos candidatos a presidente a debaterem essas 
questões. 
 
Mencionei, num capítulo anterior, o homem que estava literalmente 
impossibilitado de estender o braço quando sua mão se crispava nu-
ma espada, mesmo que fosse de madeira. O colapso do guerreiro 
significa que a espada é jogada fora. Desde então, encontrei muitos 
homens bons que dizem que se alguém lhes der uma espada, eles a 
quebrarão ou a enfiarão na terra e irão embora. 
 
O MITO PELASGIANO DA CRIAÇÃO 
 
Sabemos que mais de um homem americano precisa, hoje, de uma 
espada para separar sua alma adulta da sua alma voltada para a 
mãe. Os iniciadores aborígines australianos usam tal espada preci-
samente para cortar esse cordão umbilical psíquico. A espada tem o 
gume que corta o apego ao amor, corta a jactância juvenil, separan-
do-a da firmeza adulta, e afasta a agressão-passiva da fúria. Os tibe-
tanos referem-se a essa aguçada espada interior como "a espada Va-
jra". Semeia, dizem, nenhuma vida espiritual é possível, nenhuma vi-
da adulta. 
 
Nós também precisamos de uma espada para nos separar da nossa 
autopiedade. A condição de vítima nos pode ter sido inadver-
tidamente imposta quando éramos crianças, por um tipo hostil, uma 
irmã ou irmão brutal, ou um pai ou mãe violentos. A alma da vítima fi-
ca amarrada, como um gêmeo siamês, à autopiedade, ressentimento, 
depressão, baixa auto-estima, passividade e raiva. Quem irá separar 
essas emoções da alma? 
 
Os gregos admiravam um mito da criação pelasgiano, diferente do mi-
to da criação olímpico, e mais antigo. Esse mito diz que havia outrora 
um ovo flutuando no oceano. Então uma espada começou a mover-
se em direção ao ovo, e o cortou em dois. Acontece que Eros estava 
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dentro do ovo. 
 
Se o ovo continuasse inalterado, não haveria Eros no mundo. Sem 
espada não há Eros, diz o mito. O amor dos pais pelo filho, o amor do 
homem por uma mulher, o amor da mulher por um homem, o amor da 
abelha pela colméia, o amor do crente por Deus — nada disso existe 
sem a espada. 
 
Essa história da criação é uma história de separações. Quando apa-
receu a matéria, o Grande Separador chegou e a dividiu em pesada e 
ligeira. A ligeira subiu e a pesada afundou. Depois, o Divino Separa-
dor apareceu mais uma vez, e dividiu a ligeira, de modo que uma par-
te tornou-se Fogo e a outra, Ar. Em seguida o Divino Separador divi-
diu a matéria pesada, de modo que uma parte tornou-se Terra e a ou-
tra, Água. O Divino Separador ou Logos, dividiu a terra de modo que 
uma parte ficou sendo continente e a outra, ilha. Mais uma vez a es-
pada dividiu a água em salgada e doce. A espada continuou dividindo 
e dividindo. Esses cortes resultaram, por fim, no mundo belamente ar-
ticulado, cantante, maravilhosamente detalhado, brilhante de minú-
cias adoradas pelos paisagistas. Por que teríamos medo de cortes? 
Podemos ver como essa história é diferente do "E Deus criou o céu e 
a terra". 
 
Pitágoras, que gostava desta história da criação, disse que, se olhás-
semos com atenção, poderíamos ver também os traços que o Divino 
Separador deixou à medida que avançava para o reino invisível. O 
Separador deixa atrás de si, como suas pegadas, pares de contrários 
que existem por toda parte. Poderíamos mencionar a direita e a es-
querda, o reto e o curvo, o masculino e o feminino, o limitado e o ilimi-
tado, o móvel e o imóvel, e assim por diante. Examinaremos esses 
contrários logo mais, neste mesmo capítulo. 
 
Jung referiu-se ao valor do que é distinto em seu estranho trabalho 
chamado "Sete Sermões aos Mortos". (13) Notamos que o gavião 
continua sempre gavião, mesmo quando vive entre corujas; a coruja 
continua sempre coruja, mesmo quando vive entre porcos-espinhos. 
Os seres humanos, porém, são sugestionáveis e podem perder suas 
características. Quando se fundem nas "massas", como no fascismo, 
perdem a sua distinção. Os gnósticos imaginavam um lugar chamado 
Pleroma, que é uma grande abundância, mas também uma enorme 
indistinção. É desejável, portanto, que homens e mulheres pretendam 
a distinção, conscientemente. É perigoso se não o fazem. 
 
Muito se discute hoje sobre quanto de distinções devem ser pretendi-
das pelos sexos. A implicação do mito pelasgiano é que a "prodigiosa 
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complexidade" que todos nós amamos depende, tanto na natureza 
como na cultura, de um amor pelo que é característico. 
 
A CONDIÇÃO DE GUERREIRA NO CASAMENTO E NO RELACIO-
NAMENTO 
 
A luta consciente é uma grande ajuda nas relações entre homens e 
mulheres. Jung disse: "Os casamentos americanos são os mais tris-
tes no mundo, porque o homem realiza toda a sua luta no trabalho." 
 
Quando homem e mulher estão frente a frente discutindo, o que quer 
o homem? Em geral, ele não sabe. Quer que o conflito termine por-
que tem medo, porque não sabe lutar, porque "não acredita na luta", 
porque nunca viu sua mãe e seu pai lutarem de maneira proveitosa, 
porque seus limites são tão mal defendidos que todo golpe de espada 
penetra no centro mesmo do seu peito, que é frágil e temeroso. 
Quando o homem dá gritos de raiva, isso significa que seus guerrei-
ros não foram capazes de proteger-lhe o peito: as lanças já penetra-
ram e é tarde demais. 
 
Michael Meade sugeriu que as duas partes do casamento comecem 
identificando as armas que lhes chegaram desde os seus an-
tepassados. Talvez a mulher tenha herdado a adaga curta usada i-
nesperadamente e a maça pontuda com que golpeia a cabeça do 
soldado infante quando a discussão vai adiantada. O marido pode ter 
herdado uma espada larga que gira quando tem medo, em grandes 
círculos indiscriminados, e que diz "nunca" e "sempre". "Você sempre 
fala como sua mãe." Ele poderia acrescentar a isso a fina lança da i-
ronia. 
 
Algumas pessoas também usam a "lança da porta". Quando a dis-
cussão termina, e a mulher está, digamos, saindo para trabalhar, o 
homem diz: "Por falar nisso", e a lança a prende na porta. 
 
Homem e mulher poderiam dizer que armas planejam usar da luta 
específica que se aproxima. Nessas conversas preliminares, o guer-
reiro do homem e o guerreiro da mulher são bem recebidos e bem 
tratados na casa. Uma boa luta esclarece as coisas, e creio que as 
mulheres gostam de lutar e estar com homens que sabem lutar. 
 
Quando ambos usam suas armas inconscientemente, ou sem men-
cioná-las, tropeçam na batalha, e no final as duas crianças interiores 
podem estar muito feridas. 
 
O guerreiro adulto que existe dentro dos homens e mulheres, quando 
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treinado, pode receber um golpe sem cambalear ou cair, sabe como 
lutar por objetivos limitados, tem presentes as regras do combate, e 
em geral realiza uma luta limpa, podendo estabelecer limites. 
 
Marie-Louise von Franz contou certa vez uma história sobre uma a-
miga. (14) "Essa mulher tinha feito vários casamentos, que corriam 
bem até haver uma discussão, quando, num acesso súbito, dizia coi-
sas prejudiciais. As brigas ferozes continuavam, até que finalmente o 
homem a deixava. Um dia ouvimos dizer que ela havia encontrado 
um novo marido, e dissemos: 'Ora, vai começar tudo outra vez.' Mas 
alguma coisa diferente aconteceu. Poucas semanas depois da lua-
de-mel, a mesma velha briga começou, ela soltou seu veneno e disse 
coisas terríveis. O marido empalideceu, mas, para surpresa dela, na-
da disse, e saiu da sala. A mulher o encontrou no quarto, arrumando 
as malas. 'O que está fazendo?', perguntou. 'Você agora espera que 
eu aja como um homem e grite também com você, mas não sou as-
sim. Não permito que ninguém me fale da maneira como você falou, e 
estou indo embora.' Ela ficou espantada. Pediu-lhe que não se fosse, 
e o homem ficou. O casamento continua até hoje." 
 
Essa história não é perfeita. Se uma mulher tem uma discussão justa, 
não está certo que o homem parta; ele deve ficar e lutar. Mas quando 
von Franz usa a expressão" num acesso súbito", está querendo dizer 
que sua amiga costumava ficar possessa. Seus ataques pertenciam, 
metaforicamente, ao reino de Kali, e não ao reino humano. Os ho-
mens também, com freqüência, cruzam essa linha. Nosso guerreiro 
interior pode dizer quando o interlocutor está do nosso lado na linha 
humana, e quando passou para o outro. 
 
Marian Woodman observa em The Ravaged Bridegroom [O noivo de-
vastado]: "A irritação nasce do nível pessoal, a raiva de um núcleo 
arquetípico... A raiva em ambos os sexos vem de séculos de abusos. 
Se introduzida nas relações, ela destrói. Agredir-se mutuamente em 
estado de transe nada tem a ver com a liberação."15 O guerreiro inte-
rior, tanto nos homens como nas mulheres, pode ajudá-los a lutar no 
plano humano. Se homens e mulheres têm dentro de si apenas sol-
dados ou crianças envergonhadas, terão de travar batalhas prejudici-
ais constantes. 
 
FERRO X COBRE 
 
Notamos que os soldados em nossa história, ao chegarem correndo 
junto com o cavalo de João de Ferro, "trajam armaduras", ou seja, es-
tão cobertos de ferro. O ferro pertence a Marte e Ares. Acreditava-se 
que tinha relação com o sangue, devido ao vermelho que se oculta no 
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seu interior. Os antigos distinguiam entre duas espécies de ferro: o 
magnético, associado aos deuses do céu, "caído dos céus"; e o ferro 
comum, ligado aos deuses terrestres obscuros, como Set, que perse-
gue e mata o deus solar, Osíris. 
 
Na astrologia, o ferro governa o planeta Marte. O ferro é amiúde con-
siderado portador de sorte, em especial se for encontrado numa es-
trada. Ferraduras são usadas como proteção contra o mal; e pregos 
são postos nos berços para proteger as crianças pequenas, ou nas 
camas para proteger as mulheres no parto; também tesouras podem 
ser escondidas na cama. 
 
Blake associava o ferro com o intelecto e com a guerra espiritual. No-
tamos nos contos de fadas que a energia do Espírito do Pai benévolo 
surge às vezes na forma de homenzinhos vestidos de ferro. Quando o 
rapaz da nossa história leva consigo o ferro para o campo de batalha, 
está levando um grande grupo de poderes propiciatórios e colabora-
dores: ferraduras, ferro magnético, sangue, o planeta Marte, os deu-
ses do céu, o Espírito-Pai, a luta intelectual. 
 
Neste capítulo associamos, até agora, a condição guerreira ao auto-
sacrifício e o serviço do rei ao combate intelectual, à luta limpa no ca-
samento e à eficiência da espada Vajra. Esta deve movimentar-se de 
tal modo que separe o que foi unido impropriamente. Quando a espa-
da realizou seu trabalho e a Faca-Logos cortou bem, ficamos menos 
pobres e mais prontos a entrar no par de contrários. Lembramos al-
guns desses pares, mencionados por Pitágoras: luz e trevas, limitado 
e ilimitado, masculino e feminino, repouso e movimento, e assim por 
diante. 
 
E se nos sentimos demasiado jovens para habitar o perigoso espaço 
entre masculino e feminino? E se não gostamos da tensão entre o re-
to e o curvo, e de muitas outras oposições? A criança numa família 
conturbada pode sentir uma pavorosa tensão entre os pais, entre o 
viciado e o não-viciado, entre o frio do pai irritado e o calor da mãe 
amante, ou entre o frio da mãe furiosa e o calor do pai sofredor. 
 
Nessa situação, é relativamente fácil deixar de lado o trabalho do fer-
ro e tomar o trabalho do cobre. A criança pode facilmente tornar-se 
uma ponte profissional. Pode tornar-se um condutor feito do bom me-
tal condutor que é o cobre. 
 
O trabalho de cobre de um homem começa provavelmente ainda ce-
do, colocando uma das mãos no peito irado do pai e a outra na terra; 
ou talvez colocando uma das mãos no coração angustiado da mãe e 
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a outra na terra, ou uma das mãos na cabeça isolada de um adulto e 
a outra na terra. 
 
O menino que se torna condutor valoriza-se pela complicada corrente 
que passa pelo seu corpo, pela sua capacidade de conduzir a ira para 
a terra com uma resposta tranqüila, pelo ato abnegado de estender 
os braços para tocar cada um dos pólos. 
 
Muitas pessoas conhecem essa sensação de conduzir desde tenra in-
fância: mãe e pai se comunicam através da criança. A vergonha do 
pai alcoólatra, por exemplo, passa pelo nosso corpo em direção leste, 
e a ansiedade da mãe dependente passa pelo nosso corpo em dire-
ção oeste. A fúria e o desprezo se cruzam, encontrando-se em algum 
ponto, no peito do filho ou filha. 
 
Se a criança é menino, o intenso isolamento do pai pode passar atra-
vés dele com pouca resistência ... o cobre é tão bom condutor que o 
menino nem se aquece. Também a intensidade do sofrimento femini-
no pode fluir através dele sem esquentá-lo muito. Não sei bem como 
seria com uma menina — acredito que iria aquecer-se um pouco 
mais. 
 
O filho perde a sua característica como homem quando aprende a ser 
condutor; a filha que aceita essa tarefa torna-se igualmente uma pon-
te, e não uma mulher. Quando filho ou filha chegam à condição de 
adultos, notarão muitas oportunidades para exercer essa função de 
ponte. 
 
Essa maneira de tratar os contrários tornou-se muito popular nos úl-
timos 40 anos. Quando um homem ou mulher se torna condutor, o ato 
de conduzir-lhe dá o sentimento de que não é vergonhosamente es-
treito e limitado, mas sim que tem alguma coisa para oferecer a todos. 
É claro que, para manter a ilusão de ser ao mesmo tempo limitada e 
ilimitada, ao mesmo tempo criança e ponte, carne e cobre, uma pes-
soa tem de ignorar muitas percepções que ocasionalmente surgem 
nela. 
 
Se o homem tornou-se cobre quando menino, provavelmente conti-
nuará trabalhando com esse metal quando adulto. Ele pode colocar 
uma das mãos no alto da cabeça da sua mulher furiosa e a outra na 
terra. Pode tornar-se um apologista público, conduzindo para a terra 
— através de seu próprio corpo — séculos de justificada fúria femini-
na. 
 
À medida que perde contato com o guerreiro, um número cada vez 
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menor de pais procura outro modelo que não o da ponte de cobre 
quando enfrenta a ira feminina. "Meu pai nunca enfrentou minha mãe, 
e eu ainda fico furioso com isso." Centenas de homens disseram essa 
frase em reuniões. Talvez o pai tivesse que defender seu limite, ou os 
limites das ofensas verbais e simplesmente dizer com firmeza: "Bas-
ta!" Se o pai não pode impor limites à raiva da mãe, nem esta à "per-
da de calma" do pai, os filhos se transformam em fios de cobre. 
 
Quanto mais o homem concorda em ser cobre, mais deixa de estar 
vivo ou morto, transformando-se numa terceira coisa, um condutor 
psíquico amorfo, desmasculinizado, semivivo. Creio que as mulheres 
se vêem, às vezes, canalizando a raiva de dezenas de mulheres mor-
tas que não puderam expressá-la em vida. Servir de condutor para 
essa raiva é perigoso. 
 
Conduzir grandes quantidades de encanto e bondade também é peri-
goso. A ingestão de excessos de cobre é um risco profissional para 
sacerdotes, terapeutas e ministros, semelhante ao risco de ingestão 
de chumbo que alguns operários correm. Ministros contemporâneos 
canalizam o conforto espiritual, consolando e animando, mas às ex-
pensas do risco e da solidão. Muitos ministros do sexo masculino de-
sistem do seu desejo de solidão e aceitam a aspereza e fidelidade da 
companhia masculina; e quando um deles é enterrado, vê-se que na 
verdade é feito principalmente de cobre. 
 
Homens e mulheres, portanto, tornam-se com freqüência condutores, 
não graças à coragem ou a uma abertura às mudanças, mas por um 
desejo de conforto, de paz no lar, de espadas amortecidas, de colo-
ração protetora, um desejo de ser a codorniz que se esconde entre os 
juncos do outono. 
 
Ser um condutor de correntes masculinas e femininas não é a mesma 
coisa que realizar a androginia. O Hermafrodita é uma imagem da al-
quimia e torna-se possível, como já dissemos, num plano interior, de-
pois de anos de caracterização nítida: isto é, anos de cortes, de opos-
tos e de discriminação. Uma androginia falsa é realizada logo de iní-
cio pela condução, mas em geral nem Hermes nem Afrodite estão 
presentes. 
 
Este é um assunto difícil, sendo difícil fazer adequadamente as res-
salvas ao que se diz. Nenhum de nós recebeu orientação muito corre-
ta quanto ao trabalho do cobre. As mulheres, nos primeiros tempos 
do movimento feminista, exigiam que os homens fossem, para elas, 
mais condutores da ira. As mulheres cansaram-se há muito de ser o 
cobre das fantasias de dominação do homem. Creio que as primeiras 
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feministas não perceberam que os homens já estavam fazendo um 
grande trabalho de condução. 
 
MANTER A TENSÃO ENTRE CONTRÁRIOS 
 
Através da imagem de um ser humano que se torna um fio de cobre 
estou tentando provocar com palavras uma sensação que a maioria 
dos homens sentiu em seus lares da infância. Perdemos nossa infân-
cia e muito da nossa jovialidade quando nos tornamos fios de cobre. 
O que acontece conosco, quando ficamos mais velhos? 
 
Tornamo-nos desconfiados de todas as formas de fusão. O amor ro-
mântico envolve muita fusão, mas não precisamos rejeitá-lo, e sim 
avaliá-lo. É conveniente examinarmos todas as fusões: as do ofensor 
e da vítima, do tirano e do cidadão, da companhia e do empregado, 
da Igreja e do crente, da década e do estilo, da mente grupai e da 
mente pessoal, do marido e da mulher. 
 
Tchecov compôs, em seu conto "A Queridinha", (16) uma obra-prima 
sobre esta última forma de fusão. Encontramos uma mulher que, ca-
sada com um produtor de teatro, queixava-se de que o público só 
quer comédias musicais. Quando seu marido morre, casa-se com um 
comerciante de madeiras, e aprende a falar constante de "dois por 
quatro", "soalhos", "juntas de carvalho", coisas assim. Quando esse 
segundo marido morre, ela se apaixona por um veterinário, e fala ca-
lorosamente de aftosa, febres, doenças dos porcos, etc. Não tendo fi-
lhos, ela se apega ao filho pequeno do veterinário, e dentro em pouco 
começa a falar, com sentimento, de como os professores são injus-
tos, como é difícil a vida no colégio, etc. A história termina com o me-
nino gritando, enquanto dorme: "Basta! Vá embora! Cale a boca!" 
 
Poderíamos facilmente escrever um conto paralelo, no qual um ho-
mem adapta seus sentimentos a uma mulher depois da outra. Fundir-
se dessa maneira é belo, mas... Alguma criança sincera, dentro de 
cada um de nós, homem ou mulher, deve aprender, frente à fusão 
excessiva, a dizer, como o menino de Tchecov, "Vá embora! Cale a 
boca!" Certas fusões são boas, outras não. 
 
É a intuição que nos pode dizer quando a fusão é adequada ou ina-
dequada; e então é o guerreiro dentro de nós que nos pode ensinar 
como manter nosso limite. No estado de espírito não ligado ao cobre, 
os limites são mantidos, mas a relação continua vital. 
 
Frost disse: "Alguma coisa existe que não ama o muro." Mas sabe-
mos que um limite não é um muro. No casamento pode haver limites 
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e pontos de vista válidos em cada lado do limite. Eles não precisam 
fundir-se numa opinião só. 
 
Quando o filho pequeno de Robert e Elinor Frost morreu, e o próprio 
Robert o enterrou, descobriu que sua mulher odiou a maneira como 
cavou a sepultura e odiou a maneira pela qual ele falou disso: 
 

"E chegamos a isto.  
Um homem não pode falar do filho que morreu." 
"Você não pode, porque não sabe como falar. 
Se tivesse sentimentos, você que abriu 
Com suas próprias mãos — como pôde?— seu pequeno túmu-
lo; 
Eu o vi, daquela janela, 
Fazendo a terra saltar e saltar no ar, 
Saltar, assim, assim, e pousar tão suavemente 
E rolar de volta pelo monte ao lado do buraco. 
Pensei: Quem é aquele homem?Não o reconheci..." 
"Minhas palavras quase sempre são uma ofensa. 
Não sei como falar sobre coisa alguma 
De modo a lhe ser agradável. Mas poderia ensinar-me, 
Creio. Não posso dizer que saiba como. 
O homem deve deixar em parte de ser homem 
no trato com mulheres..." 
Ele disse duas vezes, antes de ter consciência:  
"Um homem não pode falar do filho que morreu?" 
"Você, não! Oh, onde está meu chapéu? Oh, não preciso dele! 
Tenho de sair daqui. Preciso de ar.  
Não sei ao certo se é possível falar." 
"Amy! Não procure outra pessoa desta vez.  
Ouça-me. Não descerei as escadas. " (17) 

De "O Enterro em Casa" 
 
Gosto de Robert Frost porque é capaz de manter a tensão entre con-
trários, aqui entre homem e mulher, sem que se considere errada ne-
nhuma das duas atitudes, mas sim diferentes. 
 
Quando uma pessoa tem idade suficiente para sentir os contrários e 
compreender que deve tomar uma atitude em relação a eles, ocorrem 
duas possibilidades — primeira, aproximá-los com o metal de Afrodi-
te, o cobre, de que já falamos; e segunda, viver nos contrários, embo-
ra sem se colocar claramente de um lado ou do outro. 
 
VIVER OS CONTRÁRIOS 
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Podemos falar, então, de viver entre os contrários. "Viver entre" signi-
fica que não só reconhecemos os contrários como também nos rego-
zijamos com sua existência. Pitágoras, como dissemos antes, deixou 
uma cuidadosa lista de contrários, pelos quais respondia. Masculino e 
feminino constituem um par, luz e trevas, outro; o uno e o múltiplo, a-
inda outro, e o par e o ímpar, também um contrário. Para viver entre 
eles, estendemos nossos braços e os empurramos, separando-os o 
máximo que pudermos, e então vivemos no espaço ressonante entre 
eles. 
 
Viver nos contrários não significa identificar-se com um lado e me-
nosprezar o outro. O objetivo não é, por exemplo, que o homem esco-
lha o papel masculino e considere o feminino como inimigo. 
 
A Igreja Católica, obcecada com a oposição entre as atitudes pagãs e 
cristãs, identificou-se com um dos lados durante a Inquisição, e o re-
sultado foi desastroso. Em qualquer religião, é uma tentação para os 
ascetas identificarem-se com o pólo masculino. Depois, disfarçados 
de guerreiros espirituais, podem continuar irritados com as mulheres 
durante toda a vida. Um número cada vez maior de mulheres, nas úl-
timas décadas, começou a identificar-se com o pólo feminino, e sus-
tenta que tudo o que é mau é masculino, e tudo o que é bom, femini-
no. 
 
Regozijar-se com os contrários significa separá-los com nossa imagi-
nação de forma a criar espaço, e em seguida desfrutar a música fan-
tástica que vem de cada lado. Conseguimos sentir a força disso sen-
tando-nos entre um sitar e um tabla quando ambos estão produzindo 
música. 
 
Podemos sentir a ressonância entre contrários no bailado flamenco. 
Defensor e atacante observam-se, o que atrai e o que recusa, mulher 
e homem, vermelho e vermelho. Cada um é um pólo com sua carga 
magnética separada, cada um é uma nação defendendo suas frontei-
ras, cada um é um guerreiro que goza o calor da paixão extravagan-
te, uma paixão notável, feroz, misteriosa, aquilina. 
 
ADMIRAR A ESCOLHA DE PÁRIS 
 
Lembramos que Ares, na mitologia grega, tinha uma irmã; seu nome 
era Éris (Discórdia), e foi ela quem causou problemas a Paris, em-
prestando-lhe uma maçã dourada e dizendo-lhe que a desse à deusa 
de sua predileção. Foi esse o problema. Paris viu Hera e sua Energia 
Enraizada na Terra, Afrodite e sua Alegria Erótica, e Atena e seu Co-
nhecimento Espiritual Extático. Éris disse: "Escolhe!" A maioria das 
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pessoas finge não ouvir essa palavra. A tarefa de Paris é escolher 
uma deusa, e isso significa expor-se à raiva de duas delas. Quando 
uma pessoa escolhe o que lhe é mais precioso, esse ato é sério. A 
escolha termina bem, mas não para as divindades rejeitadas. 
 
"Eu quero tudo". "Avance", é a expressão comum que indica uma ga-
nância terrível, ingenuidade e amor ao ilimitado. Alguns homens e 
mulheres ingênuos não querem escolher, mas sim que os aconteci-
mentos escolham. Richard Wilbur escreveu um poema maravilhoso 
sobre esse desejo: 
 

Leio como Quixote, em sua cavalgada a esmo  
Chegou a uma encruzilhada, e para não perder  
A pureza do acaso, não queria decidir-se  
Para onde ir, mas sim que o cavalo escolhesse.  
Pois a glória está em qualquer parte.  
Tinha a cabeça leve de orgulho, as ferraduras  
do cavalo eram pesadas, e ele foi para o celeiro. (18) 
 

Escolher uma deusa é muito diferente de identificar-se com um lado 
de um par de contrários. A questão, aqui, é saber o que realmente 
amamos. Éris diz para escolher o que se quer, e pagar por isso. O 
homem tem de escolher o desejo da sua vida, e o guerreiro nele con-
corda com os desagradáveis enfrentamentos que se seguirão. Não é 
diferente para a mulher. 

 
O guerreiro dá ao homem ou à mulher permissão de viver no sofri-
mento. Yeats disse, na sua velhice: 

 
Todos os homens vivem no sofrimento  
Sei disso como poucos,  
Quer sigam um caminho  
Ou permaneçam no outro;  
Remador curvado no barco  
Ou tecelão curvado no tear.. (19) 

 
O sofrimento, aqui, significa as tarefas difíceis aceitas em função do 
nosso desejo, mas também a dolorosa consciência de outros cami-
nhos não escolhidos. 
 
A paixão, em nossa natureza, pressiona o ser humano para escolher 
"a coisa preciosa", e força-o a pagar por ela com pobreza, conflito, 
privação, trabalho e suportar a ira das divindades rejeitadas. É o guer-
reiro que permite ao ser humano resolver se se torna apenas músico, 
ou apenas poeta, ou apenas médico, ou apenas eremita, ou apenas 
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pintor. É o amante no homem ou na mulher que ama a coisa preciosa 
e lhe diz o que é; mas é o guerreiro em Rembrandt ou Mirabai que 
concorda em suportar o sofrimento causado pela escolha. 
 
O estudante do Talmude pode sentir-se atacado pela deusa da sexu-
alidade. Sakharov escolheu, e por isso recebeu a hostilidade do mun-
do oficial, de seus próprios filhos, e o exílio em Gorki. 
 
Os alquimistas da Idade Média extraíram muito da cena em que Paris 
escolhe entre as deusas. Uma xilogravura do século XVI, que Edward 
Edinger reproduz em Anatomy ofthe Psyche [Anatomia da psique]20 
mostra, perto de Paris e das deusas, um rei deitado no chão, profun-
damente adormecido. No momento em que Paris indica sua escolha 
com o bastão, o rei acorda. 
 
Se escolhermos "a coisa preciosa" — o objeto do nosso desejo — en-
tão, segundo os alquimistas, o Rei interior em nós, que estava ador-
mecido há tantos anos, acorda. Durante todos os anos de condutor, 
nos quais enterramos nosso ferro e nos fizemos de pontes de cobre, 
o Rei não tinha outra escolha senão dormir. Enquanto nada é claro, 
enquanto não escolhemos se vamos ser condutor ou humano, o Rei 
— e a Rainha — dorme. 
 
A escolha de Paris assinala uma deusa, ou um caminho de vida, en-
tre outras. Há nisso alguma coisa de cruel. 
 
Poderíamos dizer que o pessoal da New Age está, em geral, viciado 
em harmonia. A xilogravura alquímica diz que uma criança não se 
tomará adulto enquanto não superar o desejo de harmonia, escolher 
a coisa preciosa e entrar numa jovial participação nas tensões do 
mundo. 
 
Quando a batalha da nossa história termina, o rapaz é menos ingê-
nuo sob um aspecto, pois sabe o que é uma espada. É claro que, 
como tudo mais na história, a batalha ocorre várias vezes. En-
contramos nosso cavalo de três pernas; cavalgamos até a floresta; 
pedimos ao Homem Natural um cavalo perfeito; sem raiva, juntamo-
nos às tensões do mundo. Todas as vezes que usamos bem o guer-
reiro, não estamos apenas travando batalhas, mas sobretudo acor-
dando o Rei. 
 
PASSAR DO COBRE AO FERRO 
 
Esse processo de reviver os guerreiros interiores continua por anos e 
está associado à passagem do cobre para o ferro. Cada um de nós 
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precisa imaginar como trazer de volta à vida os guerreiros interiores, 
e esse trabalho é muito mais imaginativo do que físico. 
 
Os membros da Fianna amavam a Irlanda e estavam dispostos a de-
fender suas fronteiras. O que amamos o suficiente para querer defen-
der? 
 
Proteger as fronteiras e o Rei significa, na metáfora que men-
cionamos, colocar o trinco do lado de dentro da porta. O fato de fi-
carmos mais velhos não realiza isso automaticamente. Um homem de 
35 ou 45 anos, tão logo ouve alguém mexer no trinco do lado de fora, 
pode cair em transe e deixar que tudo aconteça de novo. É tarefa do 
guerreiro romper o transe. Gradualmente, a pessoa aprende a reco-
nhecer as marcas do transe e o tipo de mulher ou homem que o pro-
voca. Metaforicamente, a tarefa é transferir o trinco para o lado de 
dentro da porta. Quanto mais honrarmos os guerreiros interiores, 
mais provável é que eles nos avisem quando alguém mexe no trinco. 
 
Todas as vezes que pedimos à intuição de nossos guerreiros para fa-
rejar os que envergonham, ganhamos em astúcia. Podemos perder 
alguma "ingenuidade juvenil", é claro, algum "otimismo sobre a natu-
reza humana", mas já não somos uma criança de seis anos ferida. 
Essa criança pode precisar ainda de alimento e defesa, mas já não 
nos possui. 
 
A tarefa do guerreiro é advertir-nos quando a pessoa que fala conos-
co pretende transferir parte da sua vergonha. Por exemplo, ao termi-
narmos uma palestra ou conferência, alguém pode dizer: "Gostei da 
sua palestra, exceto por uma coisa. Quer saber o quê?" É esse o 
momento. A pessoa pode ter boa vontade ou não. Se o guerreiro diz 
que não, uma resposta possível é: "Não quero ser envergonhado por 
você hoje, faça-me o favor." Não há necessidade de bater-lhe com 
uma bengala. Por vezes, pronunciar simplesmente a palavra "vergo-
nha" basta para estabelecer o limite. A pessoa parece chocada, e diz 
que não tinha a intenção... ah, certamente que não. 
 
A proteção da casa interior implica substituir parte do cobre pelo ferro. 
"A Donzela Maleen", uma história recolhida pelos irmãos Grimm, a-
conselha Maleen e sua criada, ambas desprotegidas, a comer urtigas, 
que é na verdade uma fonte de ferro. Comer urtigas sugere a aceita-
ção tanto dos espinhos como da rosa, viver na escassez, fazer o de-
sagradável, e não falar de como as coisas poderiam ser melhores. 
Falar da realidade é uma boa maneira de introduzir ferro. 
 
Um modo prático de evitar que nos tornemos uma ponte de cobre é 
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ter consciência da condução no momento em que ela acontece. A 
condução é inconsciente, e identificá-la ajuda a colocá-la no nível da 
comunicação. "Não quero mais ser um condutor para você." 
 
A condição guerreira interior, portanto, equivale a um alerta da alma 
que ajuda a proteger o ser humano contra a transformação num fio de 
cobre e nos protege dos causadores de vergonha, dos espadachins 
inconscientes, das pessoas hostis e dos seres interiores gananciosos. 
A Odisséia diz que há dentro de nós enamorados que querem despo-
sar a alma. Esses noivos dotados de presas têm planos para a nossa 
vida. Se a pessoa nunca levanta a espada, pode receber boas notas 
por gentileza, mas pode acabar como escravo dos pretendentes ou 
alvo de um casamento arranjado. Poderíamos dizer, sobre uma pes-
soa que se recusa a levantar a espada: 
 

Tinha a cabeça leve de orgulhos, as ferraduras  
do cavalo eram pesadas, e ele foi para o celeiro. 

 
Isso também pode acontecer com uma cultura. Se a cultura não acei-
ta a energia do guerreiro — não a assume conscientemente, não a 
disciplina e honra — ela se revelará externamente na forma de qua-
drilhas de rua, espancamento da esposa, violência por drogas, bruta-
lidade com crianças e assassinato sem uma causa. 
 
Uma das grandes tarefas do homem contemporâneo é reimaginar, 
agora que as imagens do guerreiro eterno e do guerreiro exterior já 
não constituem o modelo, o valor do guerreiro nas relações, nos es-
tudos literários, no pensamento, na emoção. 
 
E poderíamos imaginar o que se segue depois das intensidades guer-
reiras. Não precisa a energia que ama lutar, aprender a fazer tudo de 
novo? Como acontece isso? 
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Capítulo 7 
MONTAR OS CAVALOS  

VERMELHO, BRANCO E PRETO 
 
Sabemos que a nossa sociedade produz grande quantidade de meni-
nos, mas um número cada vez menor de homens. Algumas culturas 
contemporâneas — as tribos da Nova Guiné seriam exemplos — for-
çam os meninos a ser homens por meio de vários ensinamentos e ri-
gores engenhosos, cálidos, imaginativos, temerários, que podem de-
senrolar-se com muita rapidez para produzir um homem sólido. Em 
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nossa cultura, estamos no extremo oposto do espectro, pois não te-
mos nenhuma idéia de como produzir homens e deixamos que tudo 
aconteça inconscientemente, enquanto desviamos os olhos para Wall 
Street e esperamos que ocorra o melhor. 
 
Michael Ventura, num magnífico ensaio intitulado "The Age of Endar-
kenment" [A idade do obscurecimento], publicado recentemente na 
Whole Earth Review [Revista de toda a Terra], fala da selvageria ado-
lescente e seu desafio à nossa falta de idéias. A música, as modas, 
as palavras, os códigos dos adolescentes, diz ele, anunciam que o 
momento da iniciação chegou. Essas extravagâncias são um pedido 
de reação. Ventura observa: 
 

Povos tribais em toda a parte festejavam o início da puberdade, 
especialmente nos homens, com complicadas e difíceis inicia-
ções — prática que evidentemente não teria sido necessária, a 
menos que os seus jovens fossem tão extremados quanto os 
nossos. ... Os adultos tribais não fugiam desse momento em 
seus filhos, como nós fazemos. Eles infundiam nos seus ado-
lescentes um terror sagrado, literalmente; rituais que haviam 
mantido em segredo para os jovens até aquele momento... ritu-
ais que focalizavam sobre o jovem toda a luz e trevas da psi-
que coletiva da tribo, todo o seu senso de mistério, todas as 
suas questões e todas as histórias contadas tanto para encer-
rar como para responder a tais perguntas. ... A palavra crucial 
aqui é "enfoque". Os adultos tinham alguma coisa a ensinar: 
histórias, habilidades, magias, danças, visões, rituais. Na ver-
dade, se essas coisas não fossem aprendidas bem, mas muito 
bem mesmo, a tribo não poderia sobreviver. ... As culturas tri-
bais satisfaziam o anseio, ao mesmo tempo em que criavam a 
necessidade, e a isso chamamos "iniciação". Essa prática era 
tão eficiente que em geral ao 15 anos um jovem da tribo era 
capaz de assumir seu lugar como adulto plenamente responsá-
vel. (1) 

 
Ventura observa que durante cerca de 40 anos os jovens em nossa 
cultura criaram formas — música, moda, comportamento — "que pro-
longam o momento de iniciação... como se esperassem ser de algu-
ma forma iniciados pelo acaso, ao longo desse caminho." Isso não 
acontece: Mick Jagger chega à meia-idade e os adultos continuam a 
não oferecer qualquer resposta. 
 
O prolongamento do instante de iniciação — e a falta de reação dos 
adultos — tem muito a ver, diz Ventura, com o maciço mercado de 
drogas nos Estados Unidos. 
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Temos de saber muito mais sobre a iniciação do que sabemos agora, 
antes de podermos atender à demanda de uma iniciação. Mas não 
faz mal refletir sobre isso. 
 
VISÃO GERAL DA INICIAÇÃO CLÁSSICA 
 
Há muitos tipos de iniciação, muitos modelos, muitas seqüências de 
rituais e ensinamentos. Todas as seqüências de etapas iniciatórias 
são lineares, e a própria iniciação assemelha-se a uma esfera. Com 
essa advertência, poderíamos adotar uma visão linear da iniciação 
masculina, em cinco etapas. Primeira, ligação com a mãe e separa-
ção dela. (Fazemos a primeira moderadamente bem, mas nada bem 
a segunda, particularmente nos subúrbios e guetos.) Segunda, liga-
ção com o pai e separação dele. (Amiúde adiamos a ligação com o 
pai até os 50 anos, aproximadamente, e em seguida a separação a-
inda fica por fazer.) Terceira, a chegada da mãe masculina, ou o men-
tor, que ajuda o homem a reconstruir a ponte para a sua própria 
grandeza ou essência. O rei Artur é um exemplo dessa mãe masculi-
na. (Esta fase acontece ocasionalmente, quando acontece.) Quarta, 
aprendizado de uma energia de furacão, como ocorre com o Homem 
Natural, ou o Guerreiro, ou o Dioniso, ou Apoio. Quando se saiu bem, 
o jovem recebe um gole das águas do deus. (Essa bebida é uma das 
coisas que os adolescentes estão pedindo.) E por fim, quinta, o ca-
samento com a Mulher Sagrada ou a Rainha. 
 
Os acontecimentos da nossa história enquadram-se razoavelmente 
neste modelo da iniciação clássica. João de Ferro representa o men-
tor adulto que restabelece a ligação do menino com sua grandeza, e 
com sua "Cabeça Dourada". João de Ferro, como o Homem Natural, 
é também a energia divina de cujas águas o menino pode beber. 
 
Tendo abandonado a iniciação, nossa sociedade encontra dificuldade 
para levar os meninos até a condição adulta. Mitologicamente, pode-
mos dizer que o Grande Pai, em sua forma primitiva, bloqueia o ca-
minho dos jovens, e a Grande Mãe, em sua forma primitiva, também 
bloqueia. Esses bloqueios têm de ser acrescentados à nossa explica-
ção do motivo pelo qual temos tantos meninos e tão poucos homens. 
A principal razão parece-me estar em nossa ignorância da iniciação e 
nossa negação do seu valor. 
 
O pai individual, através de quem se filtra principalmente o lado aben-
çoador, ordenado e criativo do Rei Sagrado, poderá ajudar o filho a 
passar pelas fases iniciatórias jovialmente. Mas sabemos que o lado 
Deformado ou Envenenado do Rei Sagrado também se filtrará atra-
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vés do pai. O Rei Envenenado "lançará sua maldição sobre as melho-
res alegrias", como disse Blake, e com isso prejudicará a criatividade, 
o amor-próprio e a sexualidade do filho, de modo que este se verá e-
fetivamente bloqueado do jardim. Alguns pais cometem incesto com 
seus filhos, um incesto psíquico. Descrevemos essa faceta deforma-
da do Grande Pai detalhadamente no Capítulo 4. 
 
Precisamos olhar os dois lados também da Grande Mãe. Pelo lado 
positivo, a aceitação, o sustento, o louvor e a coragem chegam até o 
filho. Mas a Grande Mãe também tem um lado Deformado ou Enve-
nenado, pois ela também é uma imensa energia turbilhonante que faz 
com que sua mão de garras atravesse a parede. Às vezes essas gar-
ras arrancam a parte humana da mãe, deixando apenas a parte me-
cânica que repete padrões psíquicos bem conhecidos de suas avós, 
bisavós e tataravós. Nossa história resume o lado possessivo da 
Grande Mãe numa única idéia: "É necessário roubar a chave que está 
debaixo do travesseiro da mãe." 
 
Marian Woodman (2) pede-nos que distingamos entre a mãe consci-
ente, que sabe o poder que exerce sobre filho ou filha, e a mãe in-
consciente, que vive imaginando programas da Grande Mãe, mal dis-
tinguindo entre associação e dominação. 
 
O lado Deformado da Grande Mãe não quer que o menino cresça, 
porque se crescer, sairá do seu reino. Ela não o amaldiçoa como faz 
o lado Deformado do Rei Sagrado, mas o prende. 
 
A história celta chamada "Culwch e Olwen" (3) de que já falamos an-
tes chama a atenção para um jovem de nome Mabon, que está preso 
debaixo d'água. O salmão pode ouvir seu choro noite e dia. Os com-
panheiros de Culwch dizem a Artur que ele não pode completar suas 
tarefas enquanto Mabon não for salvo da sua prisão debaixo d'água, 
e isso só pode ser feito se Eidoel for trazido da sua torre solitária, o 
que só é possível depois de se encontrar o Grande Salmão, a mais 
velha criatura viva, e assim por diante. O rapaz preso debaixo d'água 
é o jovem colhido pela possessividade habitual da Grande Mãe. A 
mãe individual não pratica esse aprisionamento, o que é feito pela 
Grande Mãe, que influencia a mãe individual. Devemos repetir que 
não é esta última quem prende o filho — ela quer que o filho seja li-
vre. É o lado possessivo ou primitivo da Grande Mãe que o mantém 
trancafiado. 
 
Outras histórias descrevem como ocorre essa prisão. Uma delas é o 
conto russo chamado "A Donzela Tzar", (4) no qual o filho de um co-
merciante, chamado Ivã, perde a mãe quando muito jovem. Seu pai 
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casa-se novamente, de modo que Ivã passa a ter madrasta. "Madras-
ta" é uma palavra-código nos contos de fadas para o lado Envenena-
do da Grande Mãe. Um fato perturbador é relatado: a madrasta ena-
mora-se de Ivã. Poderíamos dizer que a Grande Mãe enamorou-se 
indevidamente do rapaz não iniciado. 
 
O pai vai viajar, e o preceptor que contratou para ensinar o menino 
leva-o para pescar na baía. Vários barcos aparecem à distância, e no 
maior deles há uma vigorosa mulher de cabelos dourados que saúda 
Ivã como se o conhecesse. Para contentamento dele, a mulher pro-
mete voltar na tarde seguinte. Ela é chamada "A Donzela que É Tam-
bém um Tzar". Podemos reconhecê-la como a Mulher de Cabelos 
Dourados. Naquela noite a madrasta embebeda o preceptor e desco-
bre tudo o que aconteceu. Dá-lhe então um alfinete e manda que o 
enfie no colarinho de Ivã tão logo o navio seja avistado, no dia se-
guinte, o que o fará dormir. O preceptor faz exatamente isso; Ivã fica 
cansado, deita-se e não acorda. 
 
Esse ato da Grande Mãe, com a conivência do preceptor, é mais sutil 
do que a maldição do pai, e não deixa marcas: logo que o navio vai 
embora, o preceptor tira o alfinete; Ivã acorda. Mas o crescimento do 
rapaz, ou o processo de iniciação, pára exatamente antes que ele 
possa levar as flores silvestres à Mulher Sagrada. É paralisado pela 
madrasta. Durante os momentos cruciais para o passo seguinte de 
sua consciência, ele adormece. 
 
Agrada-me o fato de que o preceptor, nominalmente um homem, e a 
madrasta, nominalmente uma mulher, façam esse trabalho mau jun-
tos. A história sugere, com a palavra "preceptor", que o sistema edu-
cacional, que faz meninos e meninas dormirem durante anos, até a 
escola primária, está em concluio com o lado escuro da Grande Mãe. 
Ensaios sobre a teoria da desconstrução são escritos por pessoas 
com alfinetes em seus pescoços. Todos nós conhecemos o suficiente 
sobre a educação coletivizada para levarmos essa idéia muito além. 
Os colégios se intitulam Alma Máter. E a matéria negativa no materia-
lismo faz adormecer nações inteiras. 
 
Marian Woodman (5) referiu-se a esse alfinete como um "falo falso" 
inserido perto da cabeça. Ela o associa com certos tipos de conver-
sações intelectuais que a mente racionalista da mãe inconsciente 
mantém com o filho adolescente. Por vezes, as idéias intelectuais que 
a mãe transmite ao filho tarde da noite são uma bênção, outras vezes 
não. Esse menino pode acabar, anos depois, isolado numa alta torre 
mental. 
 



 173 

Se, porém, a união ocorre no nível dos sentimentos, ele poderia aca-
bar aprisionado sob a água, onde o salmão o ouve chorar dia e noite. 
 
Nossa cultura voltou sua atenção, nos últimos anos, e com acerto, pa-
ra o incesto físico dos homens com suas filhas, que é medonho e re-
voltante por seu alcance e seus danos. E dedicamos alguma atenção 
também ao incesto psíquico entre pai e filha. Temos consciência de 
um aumento perturbador no número de filhos que denunciam abusos 
sexuais pelas mães, bem como pelos pais, tios e irmãos mais velhos. 
Mas a cultura ainda não leva muito a sério o dano causado pelo in-
cesto psíquico entre mãe e filho. 
 
Mari Sandoz, em These Were the Sioux [Eram estes os Sioux] (6) 
conta que os meninos Sioux, depois da idade de sete anos apro-
ximadamente, jamais olhavam para a mãe nos olhos. Todos os pedi-
dos eram transmitidos através da irmã. "Você pede à mãe que con-
serte estas sandálias?" "Dumbo quer que suas sandálias sejam con-
sertadas", e assim por diante. Quando a tarefa era concluída, a mãe 
não entregava as sandálias ao filho dizendo "Aqui estão suas sandá-
lias", mas novamente o objeto percorria um caminho circular. Muita 
energia sexual pode ser intercambiada quando a mãe olha diretamen-
te nos olhos do filho e diz: "Aqui está a sua nova camisa, bem lava-
da." 
 
Essas precauções entre mãe e filho parecem absurdas para nós, i-
nauditas, ridículas, inumanas. Não obstante, os homens Sioux, uma 
vez adultos, eram famosos pela sua falta de medo junto às mulheres, 
suas conversas desinibidas nas tendas, e sua naturalidade nas con-
versas sobre sexo com suas mulheres. Reconhecemos que as mu-
lheres Sioux eram mais conscientes das possibilidades de incesto 
psíquico entre mãe e filho do que nós. 
 
Já mencionei o fato de que as mães americanas confiam por vezes 
detalhes de suas vidas particulares aos filhos pequenos, detalhes que 
seriam melhor confiados à gente da sua idade. A revelação franca, é, 
com freqüência, melhor do que o silêncio, mas torna-se prejudicial se 
o filho achar que precisa fazer alguma coisa em relação a ela. Em 
muitas cozinhas, o menino é atraído para junto da mãe e diz essas 
palavras terríveis, de alguma forma: "Mamãe, quando eu crescer vou 
ter uma casa bem grande para você, e nunca mais terá de trabalhar." 
De 20 a 30% dos meninos vivem hoje em casas sem a presença de 
um adulto masculino; e a maioria deles diz essas palavras, aberta ou 
silenciosamente. Mas o incesto psíquico não se limita aos lares com 
apenas um dos pais. A ênfase dada nas últimas décadas à inadequa-
ção dos homens, e ao mal do sistema patriarcal, estimula as mães a 
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não levarem em conta os homens crescidos. As mulheres contempo-
râneas também adquiriram consciência de suas ricas vidas interiores. 
Poderíamos dizer que o romance europeu, notável fenômeno dos 
dois últimos séculos, mostrou a mais de uma mulher contemporânea 
o rico reservatório de impulsos e anseios que ela tem na alma, e que 
pode ser satisfeito, ou permanecer insatisfeito. Poucas mulheres di-
zem hoje: "Os limites da minha vida são os do meu marido", ou mes-
mo pensam isso. Uma mulher do século XX sente em si complicadas 
sensibilidades que nenhum homem comum ou mortal pode satisfazer. 
Estou dizendo que duas tendências contemporâneas encontraram-se. 
Uma delas é a crescente ênfase, na cultura americana, sobre a ina-
dequação do homem adulto, até mesmo seu absurdo; a segunda é a 
crescente consciência que a mulher tem de sua riqueza emocional in-
terior. 
 
Quando essas duas tendências se reúnem, a esperança de mudança 
e realização recai sobre os filhos pequenos. A mãe volta-se para o fi-
lho em busca de satisfação emocional, e suas fantasias sobre isso 
podem ter-se aprofundado nos últimos anos. Não é incomum para 
homens adultos voltaram-se para mulheres jovens como companhias 
sexuais; uma mulher adulta pode voltar-se para seu filho de oito anos 
em busca de uma companhia espiritual. Suas fantasias podem incluir 
sonhos de que ele venha a redimir as grosserias de outros homens, 
que venha a desenvolver uma mentalidade aberta aos valores femini-
nos, e que ela venha a ter nele um companheiro de alma. Talvez em 
suas fantasias o menino venha a realizar algum roteiro heróico que 
ela não conseguiu. Acima de tudo, espera que o filho possa aprender 
a ser bondoso para com as mulheres, mais bondoso do que seu pai, 
e seja capaz de satisfazer sua mulher, sexualmente. Em suma, ela te-
rá esperanças de que ele venha a ser um amante melhor para a "sua 
mulher" do que o pai foi, ou é. Quem poderia ser a "sua mulher"? 
 
Centenas de vezes homens me disseram que agora, aos 40 ou 45 
anos, compreendiam que sua tarefa durante toda a vida tinha sido a 
de marido, amante e companheiro de alma substituto para a mãe. E-
les se viam como um cavaleiro branco para as mulheres. Se eu per-
guntar a um homem desses: "O que sente você a respeito dos ho-
mens?", é provável que me responda: "Nunca pude confiar neles." Se 
interpretarmos a segunda fase da iniciação como uma ligação com o 
pai (e separação do pai), esse homem não está sequer próximo dela. 
Ele não confia nos homens; e supomos que nunca confiaria no Ho-
mem Natural o bastante para partir sobre os seus ombros. 
 
O menino a quem a mãe faz exigências cedo demais sente-se impo-
tente quando compreende que é muito pequeno para fazer o que lhe 
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pedem. Sua energia emocional é demasiado fragmentada para as 
necessidades maternas, e sua confiança masculina é muito instável 
para que ele substitua o pai. 
 
Não é raro que esse menino se sinta um fracasso em relação ao pai, 
com quem não tem praticamente nenhuma relação. E então, quando 
não pode salvar a mãe, sente-se um fracasso também em relação a 
ela. Começa a vida com um duplo fracasso. 
 
É preciso sermos capazes de dizer essas verdades sem lançar a cul-
pa sobre a mãe, pois Freud já lhe atribuiu, erroneamente, a principal 
responsabilidade. Toda a tradição iniciatória, da qual Freud pouco 
sabia, lança a principal responsabilidade sobre os homens, em parti-
cular os mais velhos e os anciãos rituais. São eles que têm de levar o 
rapaz. Quando não o fazem, o lado possessivo da Grande Mãe co-
meçará a prendê-lo, embora a mãe individual não queira que ocorra 
um aprisionamento negativo. Com freqüência, sequer percebe que 
essas coisas estão acontecendo; o rapaz, porém, as vê. 
 
Envergonhado pela sua inadequação, e com medo de ser arrastado 
para o lado da mãe antes de estabilizar-se como homem, o menino 
encontra em si mesmo uma raiva inexplicável, que impede a realiza-
ção do sonho de sua mãe, de que ele seja um homem delicado. Essa 
raiva pode evidenciar-se quando o filho adolescente responde mal à 
mãe, na cozinha. É a sua forma privada de fazer letras para músicas 
"heavy metal" o que desnorteia a mãe. A raiva inexplicável pode reve-
lar-se mais tarde de cem outras maneiras: isolamento, vício de traba-
lho, ou o comportamento de um Don Juan ou James Bond leviano, 
que estripa sexualmente as mulheres e em seguida as menospreza, 
ou, no caso de Bond, as elimina se atrapalharem. 
 
O fato de ter grandes expectativas em relação ao filho pequeno, o 
desejo de que substitua um pai deficiente, que interrompe o processo 
de iniciação masculino na sua primeira fase, é chamado de "paixão 
da madrasta por Ivã." 
 
Também a falta de mitologia, em particular a perda da mitologia grega 
na cultura em geral, e o fato de ter sido o conto de fadas relegado às 
crianças, contribuem para a incapacidade das mães de verem o que 
está acontecendo. É como se muitas fossem capazes de compreen-
der o lado escuro ou negativo do Rei Sagrado, mas se conservassem 
ingênuas quanto ao lado negativo da Grande Mãe. 
 
Recentemente, um público de mulheres muito alerta, quando lhes fo-
ram pedidos adjetivos relacionados com a Grande Mãe, respondeu 
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com uma abundância de palavras: alimentadora, úmida, receptiva, to-
lerante, terrena, apaixonada, não judicativa, gentil, solidária, amante. 
Nenhuma deles, porém, disse "inconsciente". A distinção entre o lado 
positivo e o lado negativo da Grande Mãe não é muito útil às mulhe-
res. É preciso que os homens sejam lembrados, frequentemente, de 
como é difícil tornar-se um pai consciente, e que as mulheres sejam 
lembradas de como é difícil ser mãe consciente. Há uma parte do 
homem ou da mulher que permanece oculta até para ele, ou ela. 
 
Sabemos que há muitas exceções para o que eu disse, e que há to-
dos os tipos de mães e pais. Alguns pais são bons para os filhos e fi-
lhas; algumas mães não pedem aos filhos e filhas que as salvem, ou 
substituam seus esposos. 
 
Mas quando o filho é chamado a isso cedo demais, a única coisa er-
rada que faz é não salvar a mãe. Não a tornou feliz, nem eliminou a 
sua dor. Não conseguiu substituir seu (inadequado) pai, e portanto o 
pai está envergonhado, mas o filho se sente culpado, porque devia 
ter sido capaz disso. 
 
Uma maneira tradicional de diferenciar entre culpa e vergonha é dis-
tingui-las da seguinte forma: a vergonha é o sentimento de sermos 
uma pessoa totalmente inadequada neste planeta, e provavelmente 
nada se pode fazer quanto a isso. A culpa é o sentimento de que fi-
zemos alguma coisa errada, e não podemos reparar tal situação. Al-
guns filhos aos quais se fazem exigências cedo demais sentirão ao 
mesmo tempo vergonha e culpa. 
 
Lembramos que Orestes, ao ser perseguido pelas Furiosas Mulheres 
Invisíveis (as Fúrias) depois de ter matado a mãe, arranca um dedo 
com uma mordida e o lança para elas; quando vêem isso, algumas 
das Fúrias negras se tornam brancas e o deixam em paz. 
 
Uma estratégia tradicional, portanto, quando nos sentimos culpados 
demais, é cortar uma parte do corpo e jogá-la para trás. O homem 
que se sente culpado pode decidir-se a fracassar na primeira metade 
de sua vida. É o seu castigo por não ter salvo a mãe. Alguns homens 
adotam uma profissão que odeiam, cortam sua alegria, e só aos 50 
voltam à atividade de que gostam. Podem casar-se com a "mulher er-
rada" em meio à sua culpa; outros podem ficar impotentes. Outros, 
ainda, podem tornar-se sedutores compulsivos, e com isso continuar 
sentindo culpa por não satisfazer nunca as reais necessidades emo-
cionais de uma mulher. Alguns homens que não conseguem salvar 
suas mães tornam-se terapeutas e tentam salvar repetidamente uma 
mulher. Eles arrancam com uma mordida o dedo das próprias emo-
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ções e ficam ouvindo as emoções de outras pessoas o resto de suas 
vidas. Se o cavalo de nossa história tivesse feito isso, teria cortado 
uma de suas próprias pernas. 
 
Quando o homem é incapaz de tirar a chave que está debaixo do tra-
vesseiro de sua mãe, talvez ele a tenha amado demais, talvez se te-
nha preocupado com ela por tempo demais. Quando o homem é in-
capaz de descer até as cinzas, ou de entrar no jardim, talvez tenha 
amado demais o seu pai, ou se tenha preocupado com ele por dema-
siado tempo. 
 
Nem todos os homens, portanto, passam pelas fazes da iniciação  
com a rapidez do aluno de João de Ferro, que realizou cedo o rompi-
mento claro com a mãe e o pai. E os homens que realmente não têm 
sorte, o homem que não ama sua mãe ou o pai, o homem severa-
mente espancado ou abusado ou abandonado? São homens sofredo-
res, cuja dor é mais profunda do que podemos imaginar. 
 
Esse homem torna-se frio, preocupado em sobreviver às catástrofes, 
vivendo no Idaho da mente com seus cães e uma AK-47. 
 
O homem que se preocupa com a sobrevivência continua combaten-
do numa pequena ilha do Pacífico anos depois de terminada a guer-
ra. Sua beleza masculina não se apaga, e os limites rígidos, o menino 
enraivecido dentro dele, o Rei morto, os soldados interiores seme-
lhantes a robôs, causam desespero à sua família e à sua mulher. Ele 
próprio está desesperado. A mãe não o protegeu do pai, é o que ele 
pensa, e o pai não o protegeu da mãe. Nessas condições, os dois 
hemisférios do seu cérebro não se comunicam bem. Não sabe quais 
são seus sentimentos, que não se formulam em palavras. Em 15 se-
gundos, ele pode ser tomado de um impulso de espancar a mulher, 
ou praticar uma violência num sinal de trânsito, o que só aumenta o 
seu desespero. 
 
Como pode o homem livrar-se desse estado de espírito, que leva à 
agressão a outras nações e outras pessoas, obsessiva e destrutiva-
mente, durante toda a sua vida? Como podem os homens, amados 
ou não, livrar-se desse humor monotonamente agressivo? É uma 
pergunta que toda a nossa nação tem de fazer, depois do colapso da 
guerra fria. 
 
Nossa história diz que o homem precisa de uma mãe masculina, nes-
te mundo ou no mundo eterno, a quem possa levar o seu cavalo de 
três pernas, e de quem possa receber um cavalo com todas as quatro 
pernas. 
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A HISTÓRIA: O FESTIVAL DAS MAÇÃS DOURADAS 
 
É tempo de voltarmos à nossa história. O jovem que estamos seguin-
do, dotado de muito mais sorte do que a maioria dos homens, passou 
pelas cinzas, pelo jardim e pela batalha. Entrou no campo de luta com 
um cavalo perfeito que lhe foi emprestado pelo Homem Natural. De-
volveu seu cavalo de batalha à floresta e voltou para casa no seu ro-
cim, vaiado pelos cavalariços. Mas ele sabe o que fez. 
 
Por que não concluir aqui a história? O jovem, durante a batalha, en-
trou alegremente no reino do conflito, como se fosse o seu próprio ter-
ritório. Os verdadeiros guerreiros são preciosos, de tal modo que 
quando alguém desenvolve um guerreiro interior ou exterior, temos a 
tentação de dizer: "Basta!" Vivendo nos contrários maravilhosos do 
mesencéfalo, suas fúrias oníricas contra a paixão, seu fluxo sanguí-
neo intensificado pela adrenalina, o homem pode dar ânimo ao mun-
do, proteger a comunidade, e ser, ele próprio, apaixonado. 
 
Os homens recebem o dom do guerreiro, aquele elevado êxtase de 
servir, das mansões guerreiras impessoais lá no alto dos céus genéti-
cos; há, porém, coisas que a vida exige de nós, além do espírito guer-
reiro. A capacidade tanto de lutar como de dançar, que constitui prova 
do desejo sincero de estar no mundo, não é tão saborosa quando o 
homem só pode ver outra pessoa, ou outro país, como inimigo, e não 
pode imaginar nenhuma maneira de relacionamento que não seja a 
luta. Homens brilhantes como Savonarola, Inácio de Loiola, fundador 
da ordem dos jesuítas, Karl Marx, general Patton, Nietzsche e Ibsen, 
todos ficaram presos no estado de espírito guerreiro. 
 
Esse estado de espírito, além disso, tem um lado envenenado ou ne-
gativo. O lado deformado ou envenenado do guerreiro equivale à bru-
talidade, pilhagem, insistência na rendição incondicional, matança 
gratuita, espancamento da mulher, estupro, traição a todos os valores 
humanos do Rei. 
 
Os homens revigorados pela energia guerreira precisam da capaci-
dade de modular o estado de espírito guerreiro. Sabemos que não 
podemos terminar aqui a história porque a libertação da agressão, ou 
a passagem através dela, ainda não ocorreu. 
 
Voltando à história, lembramos que a última parte terminou com a vi-
tória sobre os inimigos do rei. Supomos que a princesa tenha ficado 
curiosa quanto à identidade do misterioso cavaleiro que salvou o rei-
no. Lembramos que ela desconfia que o rapaz do jardineiro é alguém 
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excepcional. Acha que a única maneira de descobrir se o ajudante do 
jardineiro é o cavaleiro misterioso é convidar todos os cavaleiros das 
vizinhanças à corte para um festival; assim, eles teriam de mostrar-
se. 
 

O rei disse à filha: "Organizarei um festival que durará três dias, 
e você vai jogar a maçã dourada. 'Talvez o cavaleiro misterioso 
apareça." 
Depois de anunciado o festival, o rapaz foi até a orla da floresta 
e chamou João de Ferro. "Do que precisas?", perguntou este. 
"Quero pegar a maçã dourada que a filha do rei vai jogar." 
 
"Isso não é problema: já a tens praticamente em tuas mãos", 
respondeu João de Ferro. "Vou dar-te mais: uma armadura 
vermelha para a ocasião, e um vigoroso cavalo castanho." 
 
O jovem galopou para a arena no momento adequado, juntou-
se aos outros cavaleiros e ninguém o reconheceu. A filha do rei 
jogou a maçã dourada para o grupo de homens, e o jovem a 
apanhou. Mas depois de apanhá-la, afastou-se a galope. 
 
No segundo dia, João de Ferro deu-lhe uma armadura branca 
e um cavalo também branco. Ainda nessa ocasião a maçã caiu 
nas suas mãos; e mais uma vez, o jovem não ficou nem um 
instante mais, e fugiu a galope. 
 
O rei ficou irritado e disse: "Esse comportamento não é permiti-
do; ele deve dirigir-se a mim e informar o seu nome. Se ele pe-
gar a maçã uma terceira vez, e fugir, corram atrás desse cava-
leiro", disse aos seus homens. "E mais: se não quiser voltar, 
dêem-lhe um golpe; usem a espada." 
 
No terceiro dia do festival, João de Ferro levou ao moço uma 
armadura e um cavalo pretos. Naquela tarde ele também apa-
nhou a maçã. Desta vez, porém, quando se afastou com ela, os 
homens do rei o perseguiram e um deles se aproximou o bas-
tante para feri-lo na perna com a ponta da espada. O jovem 
escapou, mas o cavalo deu um salto tão grande para fugir que 
seu elmo caiu e todos viram os cabelos dourados. Os homens 
do rei voltaram e contaram ao soberano o que tinha aconteci-
do. 

 
Os temas ou detalhes desse trecho exigem atenção: o significado dás 
maçãs douradas, a natureza curiosa desse festival, e a seqüência 
das três cores para os cavalos. 
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AS MAÇÃS DOURADAS 
 
As maçãs douradas desta história, como de muitas outras, sugerem 
que os acontecimentos se estão desenrolando num espaço ou tempo 
especiais, ligados a um ritual. 
 
Paris tinha uma maçã dourada para dar, e lembramos que lhe pedi-
ram que escolhesse entre Hera, Atena e Afrodite. A maçã associa-se 
à imortalidade, e sabemos que alguns jovens, quando iam ser sacrifi-
cados no ritual grego de Adônis, recebiam uma maçã dourada como 
passaporte para o paraíso. A palavra/>ara&osignifica um espaço mu-
rado em persa antigo, e os celtas o imaginavam como um pomar de 
macieiras no Oeste, onde fica a morte. Isso tem relação com todos os 
tipos de detalhes da velha vida européia. Por exemplo, é a maçã que 
é pescada no Halloween, quando os mortos voltam a este mundo. Os 
banquetes rituais costumavam começar com o ovo do Leste, e termi-
nar com a maçã do Oeste. Mais um detalhe delicioso sobre a maçã: 
se a cortarmos transversalmente, veremos nas sementes escuras o 
pentáculo sagrado com suas cinco pontas. É esse o sinal secreto da 
Mulher Sagrada, ou Sofia. A maçã é a terra; e o pentáculo é a sua 
configuração secreta. Portanto Sofia é, nesse raciocínio a alma da 
terra. 
 
Temos aqui, dessa forma, uma sugestão de que a filha do rei, a Mu-
lher que Ama o Ouro, escolheu o rapaz para ser um Rei Sagrado. 
 
É natural que nossa história entre agora no espaço ritual. Notamos 
que os cavaleiros não lutam durante o festival: a luta ocorre na última 
parte. O festival organizado pelo rei não é de lanças que derrubam 
das selas os cavaleiros, de armaduras perfuradas, golpes de espada 
que entram pelos intestinos ou arrancam um braço do ombro. Está 
sendo pedida uma mudança na expressão da energia guerreira. Po-
deríamos dizer que aqui o jovem aprende a modular a agressão atra-
vés da exibição, forma e ritual. Os jovens exibem beleza ao desfila-
rem em parada, e a "sorte" determina quem fica com a maçã. 
 
O ESPAÇO DA ENTRADA 
 
Victor Turner (7), o antropólogo, recuperou nas últimas décadas o 
conceito quase esquecido do espaço ritual. Os seres humanos en-
tram e saem do espaço ritual por uma entrada cerimonial, ou um "li-
miar". Esse espaço ritual também pode ser chamado de espaço limi-
ar. Antes de entrar nele, o jovem recebe um preparo ritual, e o lugar 
físico também exige um certo preparo que caracterize. Dentro do es-
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paço cerimonial, tempo e espaço se alteram, passam a ser diferentes 
do que são num lugar profano. 
 
A mudança ou transformação só pode ocorrer quando o homem ou a 
mulher estão no espaço ritual. Para entrar, é necessário passar por 
um limiar, por meio de alguma cerimônia; e depois, o próprio espaço 
precisa ser "aquecido". O homem ou a mulher permanece dentro 
desse espaço cálido (como na dança ritual sufista) por um tempo rela-
tivamente curto, e em seguida volta à consciência habitual, à sua mo-
leza ou estagnação. 
 
A Igreja Católica recordava o espaço ritual na missa latina, mas para 
os protestantes ele caiu no esquecimento. Com algumas exceções, o 
protestantismo difundiu sua ignorância do espaço ritual por todo o 
mundo. Vivendo numa época que perdeu esse conceito, podemos 
cometer facilmente dois erros: não ter nenhum espaço tirual em nos-
sas vidas, e portanto permanecer "frios"; ou ficar nele tempo demais. 
Alguns fundamentalistas insistem em permanecer durante 40 anos no 
espaço ritual sem saída — não se permitem ali frouxidões humanas. 
Quem entra no espaço ritual, fica como o barro mole; se permanecer 
por demasiado tempo, o ser humano termina como um pote rachado, 
cozido demais e enegrecido. 
 
Diz-se que Dioniso criou o teatro grego. Sabemos que a iniciação di-
onisíaca ocorria num espaço ritual requintado. O teatro trágico grego 
equivale a uma transferência desse espaço para um acontecimento 
público. 
 
O espaço ritual tem várias outras características. Quando estamos 
nele, a energia do nosso desejo não se precipita para seu clímax, se-
ja este o orgasmo ou a batalha; o prazer substitui a fúria, e a elegân-
cia das frases ou de um símbolo substitui a elegância da espada. 
 
Acrescentamos que os homens e as mulheres no espaço ritual po-
dem ser apresentados ao homem ou mulher desconhecidos dentro 
deles mesmos. O rei e sua filha instituíram o festival porque — e esse 
detalhe é belo—queriam saber quem era o "cavaleiro misterioso". 
 
Na índia e no Tibete faz-se por vezes amor dentro do espaço ritual. 
Os mestres religiosos ajudam o homem e a mulher a criar esse espa-
ço aquecido no qual o par se une sexualmente, mas nem o homem, 
nem a mulher, chegam ao orgasmo. O ato amoroso pode durar duas, 
três ou quatro horas. As cerimônias, algumas das quais muito requin-
tadas, preparam o espaço. O homem se prepara com o conhecimento 
e precisa de energia imaginativa, porque sua tarefa é visualizar várias 
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deusas em detalhes, enquanto olha os olhos da mulher; esta, por sua 
vez, prepara-se com o conhecimento e usa sua energia imaginativa 
para visualizar vários deuses em detalhe, enquanto olha nos olhos do 
homem. As duas pessoas montam em seus instintos como num cava-
lo, e esse cavalo as mantém no espaço ritual, mesmo que seus instin-
tos, antes daquele momento, tenham desfrutado toda uma existência 
de mergulho em seus objetivos. 
 
O gozo do espaço ritual é, portanto, um ato íntimo e imaginativo, e 
gozar tal espaço é como estar encerrado numa vasilha ou num cesto. 
Morris Berman (8) observou que os museus apresentam, caracteristi-
camente, coisas duras, como machados e lanças, como provas de 
uma cultura inicial. Mas a cultura muito provavelmente começa com 
cestos de vime, que são "macios" e contêm o vazio. 
 
O vazio interior de cada pessoa, poderíamos dizer, tem sua forma 
própria. Na vida comum, tentamos satisfazer nossos desejos e encher 
o vazio, mas no espaço ritual homens e mulheres aprendem a sentir o 
vazio ou o desejo, e não a preenchê-lo ou satisfazê-lo. 
 
Esse homem pode estar na presença da inocência sem procurar ter 
relação sexual com ela, gozar sua brutalidade sem tentar realizá-la fi-
sicamente, conhecer a necessidade de sua mãe sem agir para satis-
fazê-la. O guerreiro pode gozar a beleza de sua condição sagrada de 
guerreiro sem travar batalhas. 
 
No festival, cada cavaleiro se junta aos demais cavaleiros numa pa-
rada, ou demonstração, onde não há violência. Tendo penetrado no 
espaço ritual, ele diminui sua velocidade, dá elegância aos seus mo-
vimentos, faz uma reverência ao rei e rainha, não força fronteiras, não 
apresenta hostilidade, está ali para ser visto. Poderíamos dizer que 
essa graciosa demonstração leva a princesa a lançar a maçã — pre-
cisamente no momento certo. 
 
Os biólogos achavam outrora que as garças e gansos criavam seus 
intrigantes rituais de dança por motivos de fertilidade ou sobre-
vivência; que eram, na palavra que usamos para nós mesmos, práti-
cos. Nos últimos anos, porém, e depois de detalhada observação das 
garças, gamos, gansos, pavões, etc., os biólogos concluíram que al-
gumas danças rituais não têm valor específico para a sobrevivência 
— equivalem a uma exibição. A exibição encerra beleza e expressivi-
dade, frequentemente unidas com uma graça jovial. Os seres huma-
nos tendem a exibir-se no extremo frontal; damos ênfase à beleza no 
rosto, e este torna-se emocionalmente expressivo. O gamo, porém, 
exibe-se nos dois extremos: o gamo de rabo branco mostra beleza na 
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área facial e na área anal, com suas maravilhosas caudas. As danças 
das garças, o andar solene do pavão, as procissões de veados, po-
dem ser todas consideradas como exibições artísticas ou supérfluas. 
 
Há uma expressão de desejo, beleza, espírito elevado. As energias 
aqui em jogo, contidas num momento formal, ativam alguma coisa 
nos outros pássaros ou animais que observam. Assim, a exibição ati-
va as danças. Ela é para ser vista. 
 
Nossa cultura permite certa exibição, relacionada com o desfile do 
macho, a parada pela rua principal em carros grandes, que acontece 
quando o jovem (ou a jovem) está na fase pré-guerreiro, ou guerreiro. 
As quadrilhas praticam muito essa forma de exibição. Isso é parte do 
fogo adolescente, mas não é dele que estou falando aqui. 
 
O espaço ritual tira o jovem do machismo, da batalha, das fantasias 
de dominador. Blake deu ao mais alto estágio de consciência o nome 
de "criatividade constante", ou "A Cidade Brilhante da Arte". A maçã 
dourada propicia a entrada no paraíso da forma. Os cavaleiros do fes-
tival participam da exibição como expressão do amor da forma e da 
beleza.. Estão mais perto da arte do que a parada com o andar em-
pertigado. Eles estão sendo afastados da guerra pelo espaço ritual e 
aproximados da comunidade. 
 
Quando um velho guerreiro celta, como Cuchulain, voltava da bata-
lha, toda a comunidade participava do ritual. Às vezes um grupo de 
mulheres, inclusive sua mãe, desnudava para ele os seios visando 
provocar compaixão, e os homens o colocavam, ainda na loucura do 
mesencéfalo aquecido, em três tinas d'água, uma após outra, para re-
frescá-lo. A primeira tina desapareceria ao contato, a segunda ferve-
ria, e assim por diante. Pedimos aos homens do Vietnã que se tor-
nassem soldados. Mas não houve cerimônias que ressaltassem a 
compaixão, nenhum reconhecimento do calor, nem se honrou uma 
loucura pedida. 
 
Os veteranos do Vietnã estariam hoje em melhor forma se tivéssemos 
organizado um festival em todas as cidades pequenas do país, no 
qual pudessem desfilar, e uma jovem lhes tivesse atirado maçãs dou-
radas. Esse desfile honraria seu retorno à vida doméstica, e os inclui-
ria nas cerimônias das maçãs douradas, que tem milhares de anos. 
 
Os comandantes da era do Vietnã não dispunham de ritual para aju-
dar os veteranos que chegavam de volta. O exército os levava de avi-
ão para New York e os jogava na rua. Todos nós sabemos o que a-
conteceu. O número de ex-combatentes do Vietnã que se suicidou é 



 184 

maior do que o número de baixas durante a guerra. O muro negro em 
Washington é uma tentativa de remediar o fracasso; é também um 
testemunho da falta de imaginação do exército, e de nosso leviano 
esquecimento de que todos os homens no passado sabiam dessa 
mudança de suprema importância, de guerreiro para não-guerreiro. 
 
Muitos adolescentes estão conhecendo agora batalhas intensas nas 
cidades. Enfrentamos esses jovens superaquecidos com sentenças 
de prisão ou desviando dos olhos. Eles nada recebem, e, a cada ano, 
um número cada vez maior de adolescentes se suicida. Dentro em 
pouco precisaremos de um muro negro para evocar nossos fracassos 
rituais com os adolescentes. 
 
Lembramos que o rapaz, durante a invasão inimiga, cavalgou seu ro-
cim de três pernas até a orla da floresta, e o trocou temporariamente 
pelo cavalo de batalha que João de Ferro lhe deu. Embora a história 
não repita a imagem, supomos que durante o festival, a cada dia, ele 
cavalgou também seu rocim até a floresta. Tem de ser assim, porque 
cavalos estranhos postos na cachoeira teriam sido notados. 
 
Se o cavalo de três pernas é, metaforicamente, o seu próprio corpo 
com uma perna envergada, o rapaz troca o seu corpo três vezes mais 
por um cavalo inteiro e sente o que é participar sem vergonha de uma 
exibição. A garça, o pavão e o gamo expressam, em sua demonstra-
ção desinibida, o que é a ausência de vergonha. "O orgulho do pavão 
é a glória de Deus", diz Blake. 
 
O homem contemporâneo, no Kmart ou no porão da igreja ou no es-
critório do advogado, não tem João de Ferro de quem possa receber 
um cavalo de quatro pernas. Sabemos que o jovem tem de desenvol-
ver o animal emprestado, mas a experiência de habitar um corpo sem 
se envergonhar dele lhe ensinaria o que é o orgulho. 
 
Supomos que, durante a pausa entre a batalha e esse festival, os 
guerreiros interiores do rapaz se tenham tornado bastante fortes, de 
modo que ele agora não precisa se esconder nos cantos e atrás dos 
montes de feno, mas pode comparecer a uma função pública. Pode 
desfilar com outros homens e, por assim dizer, pedir que a maçã seja 
jogada. 
 
Um amigo querido contou-me uma história parecida. Seu pai, enver-
gonhado, abandonou a família quando o filho tinha cinco anos, e o fi-
lho, durante anos, sentiu-se envergonhado, por esse abandono. Aos 
vinte anos, aproximadamente, esse filho foi para o Japão e passou 
dez anos estudando artes marciais com um mentor enérgico. Só de-
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pois de aprender ele pôde voltar para a família afim de ocupar ali o 
lugar adequado. Não ter um pai que o apóie é, para o homem, uma 
frase alternativa para "envergonhar-se". Seu apoio, como no caso 
desse menino, veio de um pai substituto—na história do meu amigo, o 
mentor das artes marciais; em nossa história, João de Ferro. Só 
quando os guerreiros interiores são bastante fortes pode o homem 
participar da alegria da exibição. 
 
Com essa força, ele pode também participar do prazer da forma. 
Roupas malfeitas, versos capengas, móveis caóticos: tudo isso se li-
ga, de maneiras secretas, à vergonha. O universo não se envergo-
nha, e se compraz na forma. O sol que se ergue do mar e se põe no 
mar, o brilho solitário da lua, as folhas que nascem e caem são suas 
exibições. 
 
A poesia é uma forma de exibição. O poeta-pássaro repete vogais e 
consoantes a fim de que sua cauda cresça. A métrica e a contagem 
das silabas constituem uma cauda de pavão. O poema é uma dança 
feita para algum ser no outro mundo. 
 

Como é doce pesar o verso com todas essas vogais:  
Corpo, Thomas, o salmo do bacalhau. A alegria  
Da forma está no trabalho de seu jogo.  
O som contado, recontado, alimenta alguém. (9) 

 
O prazer da forma, portanto, afasta-se da velha dualidade de herói e 
inimigo, certo e errado, adversário masculino e adversário feminino. 
Quando o homem ou a mulher entram no espaço ritual, cada um de-
les pratica atos que visam a ser vistos e a alegria da exibição ajuda a 
gastar energias que de outra forma seriam investidas no conflito. Os 
cavaleiros que desfilam perante o pavilhão do rei, esperando pacien-
temente receber uma "maçã dourada", são emblemas adoráveis da 
nova etapa na qual o infinitivo vencer desaparece, substituído por ser 
visto. 
 
Nosso festival, portanto, foi realizado no espaço ritual. Esse espaço, 
aquecido pelo Feminino Sagrado e o Rei, torna-se bastante quente 
para permitir a mudança. Uma condição de guerreiro que não foi re-
primida, nem posta de lado, pode ser modulada em beleza, prazer, 
exibição e arte. 
 
MONTAR OS CAVALOS VERMELHO, BRANCO E PRETO 
 
A história diz que João de Ferro deu ao jovem cavalos, selas e arma-
duras de cores diferentes em cada um dos três dias sucessivos, e 
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sentimos que alguma informação está sendo transmitida com esse 
detalhe. Tudo que podemos fazer é investigar as três cores e suas 
associações, e ver o que acontece. 
 
Lembramos que a Rainha, em "Branca de Neve" (10), estava costu-
rando certo dia perto de uma janela de moldura de ébano, enquanto 
nevava lá fora; quando ela picou o dedo, três gotas de sangue caíram 
sobre a neve. Ela disse: "Quero um filho tão branco como a neve, tão 
vermelho como o sangue e tão negro como a moldura desta janela." 
O herói ou heroína do conto de fadas, nas histórias russas, alemãs ou 
finlandesas, que vê uma gota de sangue cair de um corvo negro na 
neve branca, entra imediatamente num transe de iogue. 
 
Isso sugere o enorme poder que vermelho, preto e branco têm, ou ti-
veram, sobre a consciência humana, durante a Idade Média. 
 
Vamos examinar rapidamente as associações africanas e européias 
com essas três cores. Victor Turner reuniu, em seus Ritual Process 
[Processo ritual] (11) e A Forest of Symbols [Uma floresta de símbo-
los] (12), muitas informações sobre elas, na África. Para a tribo 
Ndembu, em Zâmbia, com a qual Turner viveu durante anos, grande 
parte do seu sistema religioso depende das distinções sugeridas por 
essas três cores. 
 
Para os Ndembus, vermelho é o sangue do nascimento, o sangue 
menstrual e o sangue provocado por uma arma. Os Ashantis têm ou-
tras associações além destas: para eles o vermelho representa tam-
bém a terra vermelha, e portanto os cultos a ela ligados; a guerra e a 
feitiçaria e o sacrifício de homens e animais. As associações européi-
as aproximam-se das africanas. Margaret Walker, em sua Wotnen 's 
Encyclopedia of Myths and Secrets [Enciclopédia feminina de mitos e 
segredos] chama o vermelho de "o fio vermelho-sangue da vida". Os 
europeus acrescentam também a raiva às suas conotações: "Ela viu 
tudo vermelho". O vermelho sugere raivas semelhantes às do touro. 
"Nunca sacuda um pano vermelho para o touro." 
 
Para os Ndembus e Ashantis, o branco lembra o sêmen, saliva, água, 
leite, lagos, rios, "bênçãos pela água corrente", o mar, o sacerdócio. 
Turner diz, sobre os Ndembus: "O branco representa a teia inconsútil 
de ligação que idealmente deveria incluir tanto os vivos como os mor-
tos. É o relacionamento adequado entre as pessoas, simplesmente 
como seres humanos, e seus frutos são a saúde, a força e todas as 
coisas boas. O riso 'branco', por exemplo, evidenciado pelo brilho dos 
dentes, representa a camaradagem e a boa companhia" {The Ritual 
Process). Devido à associação do branco com o sêmen, essa cor su-
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gere o princípio masculino, tal como o vermelho sugere o princípio 
feminino. A oposição não é simples, porém, porque uma franga bran-
ca significa vida e fertilidade, em contraposição ao galo vermelho, que 
se equipara à morte e à feitiçaria. Diz Turner: "Não há uma correlação 
fixa entre as cores e os sexos. O simbolismo da cor não está ligado 
ao sexo de maneira coerente, embora vermelho e branco possam ser 
situacionalmente especificados como representativos da oposição 
dos sexos." 
 
Para os europeus, o branco conserva a relação com bênção e com 
leite, e sugere certas qualidades de bom companheirismo e força. 
Também lembra a pureza das crianças e das noivas, e por extensão, 
pessoas de altos propósitos morais, como o cavaleiro branco, que lu-
ta pela pureza, a Virgem, o bem. 
 
O preto é carvão, lama do rio e frutas pretas entre os Ndembus, e re-
presenta o mal, o cadáver escurecido, o sofrimento, as doenças, a fal-
ta de pureza, a noite e as trevas. Turner acrescenta que o preto tam-
bém se refere "ao conceito da morte ou ritual e ao conceito correlato 
da morte por paixão e hostilidade... para os Ndembus, "morrer" signi-
fica frequentemente chegar o fim de uma fase particular de desenvol-
vimento "através da morte até a maturidade". (13) Para os europeus, 
também o preto significa morte e luto. Eles acrescentam a depressão: 
"Ele está de humor negro." E o preto sugere errado: "Ela pratica a 
magia negra." As associações dos alquimistas europeus e egípcios 
com o preto estão muito próximas das dos africanos: o preto repre-
senta a matéria grosseira, a prima matéria, o chumbo, o corpo de Osí-
ris quando no inferno. 
 
A SEQÜÊNCIA DA GRANDE MÃE 
 
Os contos de fadas europeus, quando os examinamos, insistem nes-
sas três cores, tal como Ndembus, e na Europa elas surgem numa 
certa ordem. A seqüência mais conhecida é a mencionada em "Bran-
ca de Neve": branco, vermelho, preto. A essa ordem chamamos se-
qüência da Grande Mãe. Branco, vermelho, preto indicam as três fa-
ses da lua: primeira, o branco da Virgem na Lua Nova; depois o ver-
melho da Maternidade como Lua Cheia; e finalmente o preto da Ve-
lha, como a Lua Velha, ou Minguante. 
 
Bárbara Walker, em seu livro sobre a Velha, (14) examina essas três 
fases e suas cores com muitos detalhes. Poderíamos dizer que pas-
samos primeiro pela inocência, depois pelo amor e batalha, a seguir 
pela morte, destruição e conhecimento. Os velhos mitos viquingues 
dizem que, quando um ser humano morre, três galos cantam — pri-



 188 

meiro o galo branco, depois o galo vermelho e por fim o galo preto. 
Portanto, percorremos todos aquela estrada, que é ampla. É a estra-
da da Grande Mãe — branca, vermelha, preta. 
 
A SEQÜÊNCIA DOS ALQUIMISTAS 
 
Os alquimistas, egípcios ou europeus, têm as mesmas três cores, 
mas começam com o preto. Primeiro é o preto da prima matéria, do 
chumbo, da matéria totalmente intocada pelo espírito ou pela consci-
ência. Eles querem que o preto se torne profundo. "A besta negra" 
deve apresentar-se, dizem os velhos textos, antes que o nosso cres-
cimento comece. "A Bela e a Fera" também diz isso. 
 
Na segunda etapa a fera preta se aclara, como se aclara lentamente 
o horizonte antes de amanhecer. O branco, aqui, representa uma pu-
rificação em processo; imaginação, espírito e humor se estão desen-
volvendo. "Mas nesse estado de 'brancura' não vivemos, no verdadei-
ro sentido da palavra: é uma espécie de estado abstrato, ideal. Para 
dar-lhe a vida é preciso que tenha 'sangue', deve ter aquilo que os al-
quimistas chamam de rubedo, a 'vermelhidão' da vida" (Jung). (15) 
 
O terceiro estágio dos alquimistas é vermelho do sol nascente. Agora 
surge o enxofre, flamejante, paixão. 
 
É esse o caminho de homens e mulheres que querem maior persona-
lidade, mais espírito, conhecimento oculto, que querem que o chumbo 
espiritual se transforme no ouro espiritual. Seu começo pode dar-se 
aos 45 anos, não no nascimento. Percorremos o caminho chumbo-
ouro ao mesmo tempo que percorremos o caminho vida-morte. 
 
A SEQÜÊNCIA MASCULINA 
 
Nossa história lembra o terceiro caminho. Se a seqüência da Grande 
Mãe expõe os mistérios femininos da vida e da morte, e a dos alqui-
mistas estabelece uma sucessão neutra, verdadeira tanto para os 
homens como para as mulheres, então poderíamos dizer que a se-
qüência de João de Ferro estabelece os mistérios masculinos do fe-
rimento e da evolução. Essa estrada começa com o vermelho. Sua 
ordem é vermelho, branco, preto. 
 
Se a mulher jovem começa com o branco da inocência ou o vestido 
branco da comunhão, o menino começa com o vermelho. O vermelho 
é a cor de Marte, Os velhos iniciadores entre os Gisu e Masai, na Á-
frica, levam o jovem "moran" imediatamente para o vermelho: os jo-
vens são estimulados a se inflamar, brigar, ver vermelho, criar pro-
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blemas; e, nas emoções, são estimulados a expressar orgulho, a se-
rem arrogantes, anti-sociais, brigões, amigos da ira. As meninas os 
estimulam a lutar. Um homem mais velho orienta os jovens, para que 
as lutas não resultem em ferimentos fatais. O menino pode ficar na 
fase vermelha durante 10 a 15 anos. Nesse período, as meninas po-
dem namorá-lo, mas nunca se casam com um homem assim, porque 
ainda está inacabado; não tem respeito, dizem os velhos, é vermelho 
demais. 
 
Quando o menino é vermelho, mostra sua raiva, grita com as pesso-
as, inflama-se como um fósforo, fica vermelho de ódio, luta pelo que é 
seu, deixa de ser passivo, torna-se agitado, um gavião vermelho, é 
cruel. É claro que ninguém confia muito num homem vermelho. (16) 
 
Uma grande história de fadas russa chamada "Príncipe Ivã e o Pás-
saro de Fogo" (17) nos proporciona uma cena animada do começo do 
vermelho. Um jovem guerreiro está andando a cavalo e de repente vê 
no chão da floresta uma pena "que caiu do peito candente do grande 
Pássaro de Fogo". Metaforicamente, é uma pena vermelha. 
 
Seu cavalo avisa-o para que não a apanhe, pois se o fizer, terá pro-
blemas. Mesmo assim, o jovem a apanha. Como a pena caiu do peito 
do Pássaro de Fogo, sabemos estar ligada ao coração — é quente, 
queima. Fala aos homens como uma vocação, como uma iniciação. 
 
A Idade Média atentou muito para a seqüência de João de Ferro, e 
podemos ver, claramente, esse movimento desde o Cavaleiro Verme-
lho passando pelo Cavaleiro Branco até o Cavaleiro Preto nas aven-
turas de Parsifal. Quando Parsifal deixa a casa materna, onde não 
havia homens adultos, é desajeitado, ingênuo. Quase que ime-
diatamente, ele mata o Cavaleiro Vermelho e fica com sua armadura 
— ele mesmo se torna o Cavaleiro Vermelho (18). Causa muitos mal-
entendidos, é rude e arrogante, tem um comportamento anti-social, 
enquanto está com a Armadura Vermelha. Mas sem o vermelho, não 
há o branco. 
 
Hoje em dia, tentamos fazer passar os jovens, através da educação 
compulsória, diretamente da infância para a fase do Cavaleiro Bran-
co. 
 
E poderíamos dizer que às vezes a mãe deseja que o filho seja bran-
co, quando ele já está vermelho. (Inversamente, um homem de meia-
idade pode desejar que uma mulher esteja no branco — e respeitável 
— quando ela já passou para o vermelho.) 
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Sabemos que o Homem Natural de nossa história dá ao rapaz um ca-
valo vermelho no primeiro dia. No segundo dia, dá-lhe um cavalo 
branco. O que devemos dizer sobre o branco? 
 
O cavaleiro vestido de branco é admirável, fulgurante. Em geral, ridi-
cularizamos isso, mas o cavaleiro branco está também engajado. Ele 
luta pelo bem, e já não é aleatoriamente anti-social. Ralph Nader é 
um cavaleiro branco: luta contra o mundo empresarial. 
 
Lembramos que São Jorge montava um cavalo branco e usava tam-
bém uma armadura branca quando lutou com o dragão. Vendo as 
coisas positivamente, podemos dizer que entrar no branco significa 
que podemos ter uma relação com o dragão. Isso não significa matar 
o dragão. Sabemos que os cruzados cristãos, que encontraram o mito 
de São Jorge e o dragão na Palestina, deformaram-no ao voltar para 
casa. Em algumas versões antigas, o dragão transforma-se numa 
mulher, ou dá um tesouro; e transforma-se a si mesmo. O dragão nos 
velhos mitos não é mau. É a energia aquática enigmática, um pouco 
regredida, talvez, mas sua fome é velha e compreensível. 
 
Um herói celta típico estabelece relação com um dragão atirando três 
pedaços de pão na sua boca. É claro que tem de atirá-los com preci-
são, e por isso poderíamos dizer que precisão e habilidade fazem 
parte do branco. 
 
O perigo com o estágio branco em nossa cultura é ser ele, muitas ve-
zes, insuportável, pois não passou pelo vermelho. Os cavaleiros 
brancos em nossa cultura apóiam a guerra fria e projetam uma ver-
melhidão má sobre os índios americanos, ou sobre os comunistas, ou 
as mulheres livres, ou os negros. O homem que não passou pela fase 
vermelha é um cavaleiro branco emperrado, que caracteristicamente 
desencadeará uma guerra falsa contra um dragão de concreto, como 
a Pobreza ou as Drogas. O debate entre Bush e Dukakis foi o triste 
debate de dois cavaleiros brancos emperrados. Estes debates serão 
notavelmente aborrecidos. 
 
Poderíamos dizer que no momento em que o jovem russo apanhou a 
pena do Pássaro de Fogo, ele já estava a caminho, como o cavalo 
sabia, para o preto. 
 
No terceiro dia João de Ferro dá ao jovem de nossa história um cava-
lo preto, com arreios pretos e armadura preta. Ele monta seu cavalo 
preto quando faz o ingresso decisivo na condição de ferido, quando é 
ferido "pelos homens do rei". 
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Podemos ver uma área sombria crescente nas beiradas dos quadros 
de Rembrandt, à medida que ele envelhece. Se colocarmos em or-
dem as fotografias de Lincoln durante os seus últimos quatro anos, 
podemos vê-lo entrar no preto. As pessoas que geralmente estão 
nessa cor geralmente abrem mão da culpa. Certa vez, uma senhora 
entrou na Casa Branca e acordou Lincoln às cinco da manhã, dizen-
do que seu filho fora mandado de trem para Washington poucos dias 
antes, não dormira, e ao chegar tinham-no posto de guarda. Ele aca-
bara adormecendo e agora ia ser fuzilado às oito daquela manhã. Se 
Lincoln estivesse no vermelho, teria gritado para todos os guardas: 
"Quem deixou esta mulher entrar aqui? Levem-na daqui!" Se estives-
se no branco, poderia dizer: "Minha senhora, todos nós temos que 
obedecer às regras. Seu filho não as obedeceu, e isso me aborrece 
tanto quanto à senhora, mas não posso interferir." Não disse nada 
disso. Disse: "Bem, acho que não vai adiantar muito fuzilá-lo", e assi-
nou um papel. Vemos que o humor chega com o preto. 
 
A história de João de Ferro nos mostra, entre outras coisas possíveis, 
a idéia de que o jovem passa da intensidade vermelha para o enga-
jamento branco e deste para a humanidade preta. Todos os homens 
recebem três cavalos que montam em diferentes épocas de sua vida; 
caímos, e voltamos a montar. 
 
Não creio que devemos considerar um cavalo melhor do que outro; 
tudo o que poderíamos dizer é que nenhum deles deve ser evitado. 
Precisamos de três habilitações, pois cada cavalo tem seu tipo de 
marcha; cada cavalo se assusta com diferentes coisas, reage ao ca-
valeiro de maneira diferente. 
 
Professores e pais nos dizem amiúde que evitemos o cavalo verme-
lho. Alguns homens não vivem o vermelho na adolescência. Terão de 
voltar ao vermelho mais tarde, aprender a inflamar-se, a ser desagra-
dáveis quando chegarem aos 40. 
 
Os ministros religiosos se vêm muitas vezes forçados a limitar-se ao 
branco porque evitaram o vermelho, e suas congregações não dei-
xam que volte a ele. Mas por isso não podem avançar para o preto. 
Os políticos devem parecer brancos, embora na realidade só Deus 
lhes conheça a cor. Anuar Sadat sem dúvida chegou ao preto quando 
estava na prisão; seria talvez aconselhável colocar mais políticos na 
cadeia. Talvez fosse bom também para os poetas. 
 
Quando uma pessoa passa ao preto, esse processo equivale reunir 
todo o material das sombras que foi durante anos projetado ali, nas 
faces dos homens e mulheres maus, dos comunistas, bruxas e tira-
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nos, pretos por dentro. Esse processo poderia ser chamado de recu-
peração e ingestão da sombra. 
 
Robert Frost comeu muito da sua sombra, o que é certamente parte 
da sua grandeza. Ele fala da sombra em seu casamento. Marido e 
mulher passam por uma floresta numa carroça puxada apenas por 
um cavalo. De repente, um homem sai de entre as árvores e enfia 
uma faca no coração do cavalo. O casal, diz Frost, era "O par menos 
questionador, e sempre aceitava o destino." 
 
Imaginamos que o próprio homem  
Ou alguém a quem tinha de obedecer,  
Queria que saltássemos  
E andássemos o resto do caminho. (19) 
 
Portanto, o homem que entra no preto tem de "andar o resto do cami-
nho". É necessário um longo tempo para passar ao preto. Quantos 
anos decorrem antes que o homem encontre as partes sombrias de si 
mesmo, que deitou fora? Quando as encontra, e recupera, outras 
pessoas começam a confiar nele. 
 
Quando pode montar o cavalo preto, então o próprio cavalo o levará 
ao lugar onde os homens do rei o feriram. Naquele momento, seu ca-
belo dourado cai sobre os ombros, de modo que todos ficam sabendo 
quem ele é... mas isso é outra parte da história. 
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Capítulo 8 
A FERIDA FEITA PELOS HOMENS DO REI 

 
 
Alguma coisa ficou da história do festival das maçãs douradas: a feri-
da que o jovem recebeu na perna. 
 

Naquela tarde ele também apanhou a maçã. Desta vez, porém, 
quando se afastou com ela, os homens do rei o perseguiram e 
um deles se aproximou o bastante para feri-lo na perna com a 
ponta da espada. O jovem escapou, mas o cavalo deu um salto 
tão grande para fugir, que seu elmo caiu e todos viram os seus 
cabelos dourados. Os homens do rei voltaram e contaram ao 
soberano o que tinha acontecido. 

 
Sentimos que há alguma coisa misteriosa e importante nesse feri-
mento na perna. Ele representa algo de que nos recordamos obscu-
ramente. 
 
UMA FERIDA NOS ÓRGÃOS GENITAIS 
 
Tendo Freud ainda presente em nossa cabeça, provavelmente faría-
mos primeiro a suposição de que há um ferimento sexual em tudo is-
so. É sempre possível que a perna seja um eufemismo para os ór-
gãos genitais. Sabemos que o Rei Pescador, o mais famoso de todos 
os feridos arturianos, recebeu um ferimento genital. Parsifal, na ver-
são de Chretien de Troyes (1), pergunta à sua prima sobre isso, e ela 
diz: 
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Meu bom senhor, ele é Rei, garanto-lhe, mas foi ferido e aleija-
do numa batalha, e por isso não pode mover-se. Uma lança a-
travessou-lhe as duas coxas. Ele ainda sente tanta dor que não 
pode montar a cavalo, mas quando quer divertir-se, manda que 
o levem para um barco e vai pescar com um anzol; por isso, é 
chamado de "Rei Pescador". 

 
Alguns comentaristas dizem que ele tem um pedaço de ferro alojado 
nos testículos. Nos contos de fadas, o ferro é geralmente associado à 
prisão dos homens — e o vidro, à prisão de mulheres. A sexualidade 
do Rei Pescador está, portanto como que aprisionada, ou foi ferida 
pelo ferro. Mas ninguém tem certeza do que significa "sexualidade fe-
rida". É possível que no século XI a atitude hostil de Roma para com 
a sexualidade tenha finalmente chegado ao campo celta. O Rei Pes-
cador já não podia "montar a cavalo" — a velha sexualidade vulgar ti-
nha sido rejeitada, posta de lado. 
 
Como nossa história provavelmente antecede o cristianismo em vá-
rios séculos, tenho dúvidas de que a dor constante do Rei Pescador 
se aplique a ela. Nossa história não sugere preocupação com as fun-
ções sexuais. Creio que a explicação da ferida está em outro ponto — 
ou seja, é uma ferida na perna, e não na "coxa". 
 
A FERIDA QUE ALEIJA 
 
Não há nada como um ferimento na cabeça, ou no ombro, ou no peito 
para concentrar nossa atenção sobre nossa cabeça, o ombro ou o 
peito. A nova ferida faz com que o jovem concentre a atenção na sua 
coxa. Durante a evolução da nossa história, o jovem entrou cada vez 
mais em contato com os tesouros do mundo subterrâneo— suas cin-
zas, seus homens armados, seus cavalos — e agora é mandado, por 
assim dizer, para a metade inferior do seu próprio corpo. 
 
Há uma ferida viva na história dos irmãos Grimm chamada "A Água 
da Vida". Um rapaz passa por uma complicada série de provas ao 
tentar levar de volta a "água da vida" para salvar o pai doente. Uma 
princesa lhe diz onde fica a fonte, e que ele tem de colher a água an-
tes que o relógio bata as 12. O jovem consegue a água. "Ao passar 
pelo portão de ferro, o relógio bateu as 12 e o portão fechou-se com 
tanta força que arrancou um pedaço de seu calcanhar." Um ferimento 
na perna conclui novamente a história — e podemos supor que esse 
ferimento fará com que o jovem ande mais devagar. 
 
Uma perna ferida prejudica a locomoção. É como se o primeiro feri-
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mento do rapaz, no dedo, o tivesse apressado, e este agora, o retar-
dasse. A velha tradição diz que o sentimento está associado à lenti-
dão. Talvez essa ferida aprofunde seus sentimentos. 
 
Jacó, que tinha sido ágil e escorregadio, tão esperto que conseguiu 
enganar Esaú, tem mais tarde de lutar com Deus, e durante essa luta 
desigual sobre um deslocamento da parte superior da perna, depois 
do que fica capenga. Uma velha tradição diz que Jesus coxeava, len-
da que Robert Graves menciona em King Jesus. 
 
Poderíamos falar aqui numa ligação com a terra, no sentido de que 
um fio de cobre vai diretamente para a terra. Será que uma perna fe-
rida proporciona uma melhor ligação com a terra? Os tornozelos pre-
sos de Édipo parecem ter-lhe proporcionado uma má ligação, na in-
fância. Mais tarde, porém, ele é ligado à terra. Depois de se ter cega-
do, ele caminha lentamente, sendo conduzido pelo Bosque Sagrado 
pelas filhas. A ligação com a terra é tão boa que, ao morrer, o chão se 
abre e ali ele desaparece. 
 
Lembramos que Hefestos também era coxo. Antigamente, os ferreiros 
eram considerados perigosamente mágicos e preciosos porque ousa-
vam fundir o metal, e algumas tribos, ao que parece, tornavam seus 
ferreiros deliberadamente coxos para impedir que fugissem para outra 
tribo qualquer. Esse ferreiro fica "aterrado". 
 
Velhas tradições dizem que nenhum homem é adulto enquanto não 
se tiver aberto à alma e o espírito do mundo, e que essa abertura é 
feita por uma ferida no lugar certo, no momento certo, na companhia 
certa. A ferida permite que o espírito ou alma entre. James Hillman, 
referindo-se a Hans Castorp, personagem de A montanha mágica, e à 
marcha tuberculosa em seu pulmão, diz: "Através do pequeno buraco 
dessa ferida, entra o imenso reino do espírito." 
 
As pessoas demasiado saudáveis, demasiado inclinadas ao exercí-
cio, demasiado musculares, podem usar a saúde para impedir que a 
alma entre. Não deixam qualquer porta. Pela perfeição da vitória, 
conseguem a saúde, mas a entrada da alma é pelo buraco da derro-
ta. 
 
O poeta persa Rumi resume tudo isso belamente, cm poema sobre a 
cabra manca: 
 

Viste uma manada de cabras  
Que se dirigiam para a água. 
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A cabra manca e sonhadora  
é a última do grupo. 
 
Há outras preocupadas com ela, 
mas ah, agora estão rindo, porque, veja, 
ao voltarem 
aquela cabra é a primeira! 
 
Há muitos tipos diferentes de conhecimento.  
O da cabra manca é de um ramo  
que remonta às raízes da Presença. 
 
Aprende com a cabra manca,  
E lidera a volta da manada. 

 
do Mathnawi, III, 114-1127 

 
A FERIDA DO JAVALI QUE MATA ADÔNIS 
 
O detalhe da perna ferida leva-nos a uma direção totalmente diferen-
te, se lembrarmos as feridas rituais de Adônis e Átis. Sir James Fra-
zer expõe em The Golden Bough [O ramo de ouro], (2) particular-
mente no volume chamado Adônis, Attis, Osiris,os resultados de sua 
enorme pesquisa sobre o assunto. Sabemos que nas culturas de Ci-
bele, Inana, Vênus e Ísis, das áreas do Mediterrâneo e Mesopotâmia, 
o Rapaz-que-Seria-Ferido era imaginado como o amante da Grande 
Mãe e, ao mesmo tempo, seu filho. 
 
O papel duplo desse rapaz é mais facilmente compreendido, se com-
preendermos também que naquela época toda a vegetação — flores, 
relva, trigo, uvas, alface — era considerada masculina. Como nós di-
zemos "Mãe Terra", nas raras ocasiões em que pensamos no assun-
to, supomos ser a vegetação feminina. Para os daquela época, era 
masculina. 
 
A terra vive durante todo o ano; as folhas caem. A terra vive para 
sempre; o "mundo vegetal" morre. A Grande Mãe, como a terra, con-
tinua vivendo, ano após ano, mas a vegetação verde morre ao calor 
do verão e, novamente, ao frio do inverno. Para que o mundo huma-
no e o mundo natural se movimentem em harmonia, o sistema religio-
so dessas culturas promovia o sacrifício de um rapaz a 21 de junho e 
a 21 de dezembro. Esse rapaz, uma espécie de ente mágico, crescia 
e era cortado. Num ato simpático, as pessoas plantavam flores em 
vasos rasos, com pouca terra, chamados "jardins de Adônis". Eram 
vasos de plantas de vida curta, como alface e funcho, que crescem 
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rapidamente, e, como Ad de Vries observa no seu Dictionary of Sym-
bols and Imagery [Dicionário de símbolos e imagens], (3) são tratados 
"durante oito dias e em seguida deixados secar, a fim de serem lan-
çados no mar com a imagem de Adônis... as plantas ficavam, geral-
mente, nos telhados." "Os jardins de Adônis duram apenas um dia", 
era um verso de uma velha canção. 
 

O tempo, como uma correnteza sempre ativa  
Carrega todos os seus filhos. 

 
O jovem ritualmente escolhido e ritualmente sacrificado recebia em 
certas áreas o nome de Adônis, de Átis em outras, era Jacinto em 
partes da Grécia, Tamuz na Mesopotâmia. Era um rapaz não-iniciado; 
não tinha recursos energéticos comparáveis à Grande Mãe e morria, 
enquanto ela vivia. 
 
Robert Graves (4) tem muito a dizer sobre este ritual, mas, ao contrá-
rio dele, não creio que isso fosse uma grande conspiração das sacer-
dotisas da Grande Mãe para humilhar e sacrificar os homens. Tanto 
homens como mulheres, em seu desejo religioso de que "aquilo que 
está embaixo deve ser igual ao que está acima", preparavam e reali-
zavam o ritual. Não o vejo como parte de uma guerra entre homens e 
mulheres. 
 
Esquecemos esses fatos. Os sacrifícios foram olvidados, mas os his-
toriadores que se ocupam daquela época, estimulados por milhares 
de referências na literatura antiga, deixam claro que a ferida mortal 
era provocada por um javali. Este, com seu chifre de meia-lua, feriu 
Adônis na região genital, e esse ferimento foi fatal. 
 
Em épocas gregas muito antigas, o templo provavelmente promovia 
uma caçada fatal ao javali. Esse animal, vindo diretamente da nature-
za, tem chifres, pernas e pescoço vigorosos, movimentos imprevisí-
veis, o terror de forças naturais impetuosas como as enchentes, que-
das d'água, incêndios na mata, vendavais. Seu chifre tem uma bela 
curva, como uma onda ao quebrar, ou a lua nova, ou uma foice. 
 
As histórias de jovens feridos por javalis têm milhares de anos. Sa-
bemos que remotam à camada da cultura européia que se formou em 
torno do porco bravo e do porco domesticado. O porco foi o primeiro 
animal domesticado, e sua criação foi seguida pela criação da ovelha 
e, para alguns, do gado. Os mitos eram muitas vezes reescritos à 
medida que o animal simbólico mudava. 
 
John Layard, (5) que passou anos vivendo entre os Malekula, que a-
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inda atravessam a fase da Idade da Pedra, descobriu, para sua sur-
presa, que eles ainda estavam totalmente absorvidos pela criação do 
porco e do javali, que a Europa atravessara séculos antes. O povo 
Malekula expressava todas as suas idéias simbólicas e religiosas a-
través da vida e hábitos do porco e, poderíamos dizer, sentia toda a 
sua transcendência através do javali. Portanto, o javali tem na Grécia 
o papel de um animal sagrado. 
 
Eis como Ovídio descreve o ataque a Adônis: 
 

Mas o jovem caçador 
Desprezava os avisos e certo dia aconteceu.  
Seus cães, seguindo a pista, levantaram um javali,  
E ao vir correndo da floresta Adônis desfechou-lhe  
Um golpe lateral, e o javali voltou-se e sacudindo  
Do flanco a lança, investiu sobre o caçador,  
Que teve medo e correu, e caiu e o chifre entrou  
Fundo na virilha, e o jovem ali ficou agonizando  
Sobre a areia amarela (6) 

 
Os estudiosos acreditam que em épocas gregas posteriores uma sa-
cerdotisa, ou um sacerdote, usando uma máscara de javali e levando 
a foice da colheita, provocava o ferimento ritual na barriga ou na geni-
tália do rapaz, que sangrava até a morte. Também parece que a jo-
vem recebia uma maçã dourada antes do ritual, de modo a ser admi-
tido ao paraíso no Oeste. 
 
Esse sacrifício só é chocante para os que não leram a ampla literatu-
ra sobre ele. Margaret Walker, comedida e fidedigna, diz sobre Adô-
nis em sua Encyclopedia of Women 's Myths and Secrets-. 

 
Adônis: Versão grega do Adonai semita, "O Senhor", um deus 
salvador castrado e sacrificado, cuja morte-amor o uniu a Afro-
dite, ou Asherah, ou Mari. Em Jerusalém, seu nome era Ta-
muz.... 
 
Outra forma do mesmo deus era Anquises, castrado: "chifrado 
no sexo" pelo sacerdote de Afrodite com máscara de javali. 
Seu falo cortado tornou-se seu "filho", o itifálico deus Príapo, 
identificado com Eros na Grécia.... A castração do deus era 
comparada à colheita do cereal, personificada por Adônis. (7) 

 
Lembramos que "Abraão" susteve o sacrifício de "Isaac", que presu-
mimos que se vinha processando há séculos. Na época de Abraão, a 
Palestina adotava a criação da ovelha, de modo que o carneiro era 
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usado. 
 
Toda essa área tornou-se muito obscura e pouco se fala dela. Sabe-
mos que numa certa época, diferente em cada uma das culturas es-
tudadas, o ferimento provocado pelo javali deixa de ser fatal. 
 
O FERIMENTO DO JAVALI QUE JÁ NÃO MATA 
 
Bruno Bettelheim (8) fez um estudo detalhado dos rituais aborígenes 
de iniciação, e resumiu algumas de suas descobertas em Symbolic 
Wounds. Segundo ele, os aborígenes dizem que a Grande Mãe insti-
tui certos rituais para a iniciação masculina. Só mais tarde, ao que pa-
rece, os homens os adotaram. 
 
Quando os velhos adotam um ritual, apegam-se à cerimônia básica, 
mas o seu espírito se altera. Se na opinião deles a velha forma enfra-
quecia os homens, a nova pode fortalecê-los. Tendo presente esse 
modelo, é possível imaginar que os velhos iniciadores na Grécia ado-
taram o ritual do javali e o modificaram, de modo que o sacrifício dos 
jovens acabou. 
 
De fato, a Odisséia anuncia que essa época chegou. A aventura de 
Odisseu (ou Ulisses) com um javali, quando menino, e que Homero 
relata, seria, portanto, importante. Odisseu, diz a história, caçava ja-
valis "com seu avô", o que sugere que todo o ritual estava entregue 
aos velhos. Homero nos conta essa história no Livro XIX da Odisséia: 
 

Ao latir e ao tropel, sanhuda a fera  
Sai, de eriçado pêlo e a vista em brasa,  
Tem-se de perto; Ulisses o primeiro  
Com forte ávida mão levanta o pique;  
Prevenindo-lhe o golpe, o dente o cerdo  
Lhe aferra no joelho, mas oblíquo,  
Sem osso lhe ofender, na carne o embebe:  
De ênea cúspide o herói na destra espádua  
O atravessa; ei-lo, grunhe e tombe e morre? 

 
Poderíamos dizer que temos dois tipos de homens nesta época: os 
que são mortos pelo javali e os que são marcados com uma cicatriz. 
Há homens que não sobrevivem a um encontro com o lado negativo 
da Grande Mãe, e há homens que sobrevivem. Quando a luta se tra-
va sob os cuidados dos velhos — os avós — o ataque do javali deixa 
apenas uma cicatriz. O homem continua vivo e, quando velho, é sa-
gaz como Odisseu e cheio de sabedoria. 
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O ritual do javali começou como a morte de um rapaz não iniciado, e 
transformou-se numa cerimônia que marcava a última e decisiva eta-
pa da prova do iniciado. Essa mudança nos lembra a evolução sofrida 
por Osíris na religião egípcia, e que contribuiu para a estabilidade do 
país. Osíris, antes imaginado como o filho de Ísis, tornou-se seu "ir-
mão" e "marido". 
 
Odisseu, como observou James Hillman, não é um herói unilateral, 
como tantos heróis gregos que brilham e morrem como flores de pou-
ca duração. Odisseu nos surpreende com sua força na linha masculi-
na: honra o pai e dá carinho ao filho. Mitologicamente, Odisseu une 
em si o jovem aventureiro, o "puer", e o velho firme, o "senex". 
 
É interessante que quando os romanos traduziram a Odisséia, deram 
a Odisseu o nome de Ulixes, que alguns estudiosos acreditam ser 
uma combinação de oulas, ferimento, e ischea, coxa. O nome de U-
lisses torna-se, portanto, literalmente, ferimento na coxa. Ele recebe o 
ferimento e sobrevive. Os romanos devem ter considerado esse deta-
lhe da vida de Odisseu como muito importante. 
 
Mais adiante na Odisséia, seu Livro XXIV, há uma cena maravilhosa 
na qual Odisseu retorna secretamente a Ítaca, e fica na choça do 
guardador de porcos (porcos, novamente). Sua velha ama dá-lhe um 
banho e, ao ver a cicatriz na coxa, compreende de repente quem é 
ele. O novo tipo de homem pode ser reconhecido pela cicatriz na co-
xa. 
 
Alguma coisa estranha está acontecendo, então, quando os homens 
do rei ferem o jovem na perna. Podemos estabelecer agora uma dis-
tinção entre o ferimento do javali que leva o rapaz para o paraíso e o 
ferimento de javali que o deixara com uma cicatriz na coxa. Se temos 
essa cicatriz, nossa "velha ama" pode reconhecer-nos. Outros podem 
ver quem somos, mas a nossa visão parece ser também mais clara. 
 
É provável que em "João de Ferro" estejamos tratando com um feri-
mento iniciatório, talvez um ferimento físico causado por velhos inici-
adores em alguma época passada. Podemos especular que os men-
tores provocavam um ferimento na coxa de um jovem numa fase final 
da iniciação. Odisseu, como dissemos, tinha a cicatriz de uma ferida 
assim, e sabemos que era um iniciado; por exemplo, é o "décimo ter-
ceiro" do seu grupo, ao visitarem Circe. 
 
O que é uma cicatriz? Os nativos americanos têm uma tradição mag-
nífica sobre cicatrizes, que o Gamo Manco menciona rapidamente em 
sua autobiografia. Ouvi essa tradição relatada da seguinte maneira: 
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"Quando morremos, encontramos a Velha Bruxa, que come nossas 
cicatrizes. Se não as tivermos, ela comerá nossos olhos e ficaremos 
cegos no outro mundo." A história é muito rápida, mas certamente de-
fende o valor das cicatrizes. 
 
Quem não tem cicatrizes fica cego no outro mundo, mas também o 
homem de cicatrizes também seja cego no mundo imaginativo. Odis-
seu prova que sua cicatriz o ajuda a ver, pois ao viajar de uma ilha 
misteriosa para outra, os homens que o acompanham são esmaga-
dos por rochas, ou comidos pelos Ciclopes, ou transformados em 
porcos (outra vez!) por Circe; ele vê algo que os outros não vêem, e 
escapa desses perigos, embora por um triz. 
 
Parece-me, portanto, que o ferimento recebido pelo rapaz às mãos 
dos homens do rei não é especificamente sexual; e vai além de um 
simples ferimento. Sugere um ritual de iniciação administrado por 
homens velhos, e que já esquecemos. Ao que tudo indica, o ferimen-
to na perna, quando feito ritualmente, ou no espaço de entrada, forta-
lecia o jovem. Vamos examinar que espécie de força poderia ser. 
 
O FERIMENTO COMO VENTRE MASCULINO 
 
Dioniso, como sabemos, nasceu da coxa de Zeus. Como seu destino 
era ser "Um Homem com Duas Mães", o fogo de Zeus pôs fim à sua 
permanência no ventre de Semeie. Uma história diz que Hermes sal-
vou o menino ainda por nascer, e costurou-o dentro da coxa de Zeus. 
Essa história encerrava muita reflexão mágica, mas notamos a aber-
tura feita na coxa de Zeus, que segundo outra história teria sido feita 
pelo próprio Zeus, para proporcionar a Dioniso um ventre. 
 
Esse tipo de pensamento tem milhares e milhares de anos. André Le-
roi-Gourhan, (10) que passou anos estudando as enigmáticas pintu-
ras nas cavernas da Dordogne, conclui que a famosa cena do mamu-
te ferido, o xamã em transe e a varinha com cabeça de pássaro, e-
quivale a um estudo do" ferimento". Sabemos de fontes siberianas 
que o xamã tem de ser um homem ferido, e uma lança feriu Cristo no 
flanco, antes de sua morte. 
 
Leroi-Gourhan especula que os pintores da Dordogne usam uma lin-
guagem visual cujas "palavras" visuais são múltiplas. Por exemplo, a 
lança, quando desenhada, é também um falo, portanto um ferimento 
desenhado é também uma vulva. Receber um golpe de lança é, pois, 
na arte da Dordogne, ter uma vulva, ou receber um ventre. 
 
Shakespeare, com seu espantoso gênio, compreendeu bem esse pa-
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ralelo. Seu primeiro poema longo, "Vénus e Adônis", focaliza direta-
mente essa velha história mediterrânea do sacrifício masculino. Sha-
kespeare apresenta Vénus como uma mulher mais velha, de sangue 
quente, e Adônis como um jovem, um rapaz ardente e sem prática. 
Por insistência dela, fazem amor, mas os leitores que conhecem a mi-
tologia clássica sabem que acontecerá uma caçada de javali. O javali 
ataca Adônis e transforma a sua coxa em coxa de mulher. Eis como 
Shakespeare diz isso: 
 

É certo, é bem certo: assim feriu-se Adônis;  
Correu para o javali com sua aguda lança,  
Que nele não fincou de novo os seus dentes,  
Mas pensou com um beijo persuadi-lo;  
Efocinhando-lhe o flanco, o suíno amante  
Embainha de surpresa, o chifre na virilha. (11) 

 
Shakespeare chama a atenção para uma coisa estranha: é como se o 
javali fosse para o jovem o que um homem é para uma mulher. O ja-
vali, na verdade, abre uma passagem sexual; cria uma boceta; o jo-
vem recebe uma abertura feminina: 
 

Embainha, de surpresa, o chifre na virilha. 
 
O trecho me parece surpreendente: há nele a sugestão de um conhe-
cimento secreto. A união de bainha e ferimento parece-me o mais su-
til dos toques, realizado pelo espantoso gênio de Shakespeare em jo-
gar com as imagens. 
 
O javali "amante" assemelha-se então à faca do próprio Zeus, ou à 
faca de Hermes: abre um ferimento na coxa de Adônis, semelhante 
ao ventre criado na coxa de Zeus. Lembramos a associação de Dio-
niso com esse ferimento. 
 
O FERIMENTO COMO A DEDICAÇÃO DO HOMEM AO DEUS DO 
SOFRIMENTO 
 
Como podemos notar, Dioniso é o deus grego mais ligado a ferimen-
tos e à condição de ferido. Os Titãs, diz o mito, deram-lhe um espelho 
quando ele era criança e aproveitando-se de sua distração, despeda-
çaram-no e comeram-no. Como dissemos antes, ele foi reconstituído 
a partir do coração, que os Titãs esqueceram. Alguns outros deuses 
gregos, Apoio e Zeus, por exemplo, representam a totalidade, a radi-
ação e a integridade solar; Dioniso, porém, representa o êxtase que 
pode vir de rasgar e ser rasgado. O vinho extático só surge se o ca-
cho de uvas for rasgado, pisado, encerrado. 
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Dioniso é o cacho de uvas rasgado por mãos em aldeias gregas e 
lançado na tina do vinho. Quando homens e mulheres pisavam essas 
uvas, sabe-se que cantavam: "Ó Dioniso, eu não sabia, eu não sabi-
a." Quando a cultura de gado chegou à Grécia, os moradores das al-
deias matavam ritualmente um touro na primavera, e ao comerem a 
carne crua, repetiam o nome "Dioniso". A filosofia ética quer Apoio, a 
moralidade e a perfeição. Os pagãos querem rasgar e ter o êxtase. 
 
W. B. Yates, escrevendo em fins de sua vida, imagina uma discussão 
entre um bispo católico que quer acabar com o pecado, e uma cigana 
louca chamada Jane Doida. Yeats faz com que ela diga ao bispo: 
 

A mulher pode ser orgulhosa e rígida 
Quando o amor intenta-, 
Mas amor construiu sua morada 
Em cima de excrementos 
Pois nada pode ser único ou íntegro, 
Se não foi rasgado. 

 
Estes versos expressam, de uma bela maneira, o louvor pagão e dio-
nisíaco de rasgar e ser rasgado; e a pequena explosão que acontece 
nos quatro últimos versos é testemunho da grandeza de Yeats, mas 
também da força dessa velha idéia pagã. 
 
Creio que dissemos tudo o que era possível sobre o ferimento da 
perna. Concluímos que alguns jovens, no passado — presumida-
mente os guiados por homens mais velhos — tornaram-se cada vez 
mais como sempre-vivas e cada vez menos como flores da prima-
vera. Não morriam quando feridos, mas suportavam o ferimento e so-
breviviam com uma cicatriz. A Odisséia, que lembra tudo o que os 
homens e mulheres aprenderam sobre o Grande Pai e a Grande Mãe 
durante cem mil anos, equivale a uma comunicação de que esse tipo 
de homem está agora no mundo. 
 
Além disso, o ferimento na perna feito pelos homens o Rei criou, se-
gundo fantasias mantidas pelos homens durante séculos, um ventre 
dentro do corpo masculino. Ninguém chega à condição adulta sem 
um ferimento que vai ao âmago. E o menino da nossa história não se 
torna Rei sem esse ferimento. 
 
A velha tradição diz que as mulheres têm dois corações: um no peito, 
outro no ventre. Têm um falso coração. 
 
Os velhos iniciadores, portanto, dão ao jovem, através do ferimento 
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causado no espaço ritual, um coração duplo. Agora ele tem o coração 
físico que sempre teve, mas também um coração compassivo. Tem 
um falso coração. Veremos pela história como isso acontece. 
 
A HISTÓRIA PEDINDO A NOIVA 
 

No dia seguinte, a filha do rei perguntou ao jardineiro pelo seu 
ajudante. "Ele está de volta ao trabalho no jardim. Esse tipo es-
tranho foi ao festival ontem e só voltou à noite. E mostrou aos 
meus filhos as maçãs douradas que ganhou." 
 
O rei mandou chamar o rapaz, que compareceu com o gorro na 
cabeça. A filha do rei, porém, aproximou-se dele e lhe arrancou 
o gorro. Os cabelos dourados caíram sobre os ombros do mo-
ço; sua beleza era tanta que todos se espantaram. 
 
O rei disse: "És tu o cavaleiro que apareceu todos os dias do 
festival com um cavalo de cor diferente, e apanhou a maçã 
dourada todos os dias?" 
 
"Sou eu", respondeu ele, "e aqui estão as maçãs". Tirando-as 
do bolso, entregou-as ao rei. "Se precisar de outra prova, quei-
ra olhar o ferimento que seus homens me fizeram ao me per-
seguir. E mais, sou também o cavaleiro que ajudou a derrotar o 
inimigo." 
 
"Se podes realizar feitos dessa magnitude, evidentemente não 
és um ajudante de jardineiro. Quem é teu pai?" 
 
"Meu pai é um rei notável, e tenho muito ouro, todo o ouro de 
que possa precisar." 
 
"É claro", disse o rei, "que tenho uma dívida contigo. Dar-te-ei o 
que estiver ao meu alcance e desejares." 
 
"Bem", disse o rapaz, "quero sua filha por mulher." 
 
A filha do rei riu e disse: "Gosto da maneira como ele diz as 
coisas, sem rodeios. Eu já sabia, pelo seu cabelo dourado, que 
não era ajudante de jardinagem". E aproximou-se dele e o bei-
jou. 

 
O jovem chamado pelo rei sabe que é chegado o tempo do cabelo 
dourado. Sua cabeleira caiu-lhe sobre os ombros quando foi ferido, e 
agora volta a cair, estando ele de pé na presença do rei. Está certo, 
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porque o momento sagrado chegou. Tudo o que acontece nesse 
momento é certo. 
 
O jovem recolocou repetidas vezes o seu gorro no cabeça, seguindo 
o princípio: esconde teu puro quando és jovem. Lembramos que ele 
distribui as moedas de ouro; recusou o louvor público depois da sua 
vitória contra os invasores do rei; recusou o reconhecimento do públi-
co todas as vezes que a maçã dourada lhe coube. Por que agora é o 
momento adequado para que deixe o cabelo cair, mostre as maçãs 
douradas, aceite a recompensa por ter salvo o reino? 
 
Uma conexão com o feminino também é adequada. O caminhar do 
jovem por uma estrada exclusivamente masculina terminou. O Ho-
mem Natural, que é um deus da natureza, guiou a iniciação do moço. 
O ensinamento de João de Ferro não visa nunca a uma separação 
masculina, ou ao separatismo de qualquer modo, e veremos logo co-
mo o desenrolar da nossa história envolve a associação com o princí-
pio feminino, profundamente e de várias formas. Na natureza, "yang" 
e "yin" se entrelaçam, por toda parte; a natureza é inconcebível sem a 
incessante e alegre fusão da receptividade e iniciativa, curiosamente 
misturadas em todas as conchas de caracol, e carvalhos, e todos os 
tigres, e todas as montanhas, e todas as abelhas. 
 
O tempo passa mais depressa num conto de fadas do que para nós; 
e o homem teria, no tempo da terra, cerca de 50 anos agora, ou seria 
ainda mais velho. Uma flor desabrochou finalmente; o salmão doura-
do botou ovos; o jovem recebeu pela sua descida uma ligação terra 
que lhe permite religar-se a uma criatividade que o teria assustado 
quando mais jovem. 
 
Os contos de fadas dizem que nascemos com certos anéis dourados, 
ou fusos, ou lembranças de glória que nos asseguram termos um la-
do transcendente, ou grandioso. Mas a vida em família acaba logo 
com essa segurança, e atravessamos uma fase de vergonha e uma 
fase de privação. Durante esse tempo, homens e mulheres vivem de-
primidos, nada sabem dos pensamentos dourados, são pisados pelos 
cavalos, atropelados pelos medíocres, totalmente privados de estima. 
A coroa é posta de lado, fechada num baú, perdida no porão, rouba-
da pelos ladrões, sumida. "Nós somos os homens ocos, infelizmente." 
Mas durante todo esse tempo, se tivermos sorte, a ponte está sendo 
refeita. Quem tem o plano, quem é o arquiteto, quem faz os tijolos ou 
vigas de aço, ninguém sabe ao certo, mas de qualquer modo é dife-
rente para cada pessoa. Contudo, finalmente, aos 50 ou 55 anos, 
sentimos de novo no dedo um anel de ouro. 
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A maioria dos sistemas psicológicos não quer nenhuma expressão de 
grandeza masculina. Toda conversa de grandeza é inflação, e todas 
as coroas devem ser deixadas no pó. Nossa história tem, desde o iní-
cio, uma visão diferente. Ela sustenta que o amor-próprio humano é 
uma questão delicada e não deve ser rejeitada como grandiosidade 
infantil. Nossa "grandeza refletida", como disse Heinz Kohut, (13) não 
precisa ser cuidadosamente honrada, nem inflada ou esmagada. Se a 
"grandeza refletida" de um homem ou mulher for totalmente rejeitada, 
ele ou ela ficarão aleijados, e serão candidatos a todos os tipos de in-
vasão pela mente grupai. Kabir diz: 
 

Dentro desse jarro de barro há gargantas e montanhas de  
                 pinheiros 
E quem fez as gargantas e as montanhas de pinheiros  
Todos os sete mares estão lá dentro  
E centenas de milhões de estrelas. 

 
O jovem de nossa história tornou-se amigo do Homem Natural e re-
cebeu um gole daquela água luminosa. Não perdeu sua ligação com 
o Rei. O Guerreiro ofereceu-lhe uma taça. Hermes deu-lhe um gole 
de vez em quando. 
 
Toda essa reconstrução da ponte, toda essa veneração do grande 
eu, toda essa distribuição das águas que matam a sede foi, em nossa 
história, feita sob a orientação do Homem Natural. Talvez seja agora 
o momento de perguntar: "Quem é esse Homem Natural?" 
 
O HOMEM NATURAL E SUAS QUALIDADES 
 
A ligação do homem ocidental com o Homem Natural foi perturbada, 
ou interrompida, há séculos, e muito medo se acumulou. "Todo anjo é 
perigoso", diz Rilke, portanto o medo tem seu lugar. Mas a ignorância 
não tem um lugar. 
 
Mas em vez de procurar um Homem Natural lá fora, poderíamos pro-
curar vestígios que permanecem dentro de nós. Um vestígio do Ho-
mem Natural é a espontaneidade que preservamos da infância. Não 
importa de quantas reuniões de família participamos, ou a quantas 
reuniões de comissões comparecemos, pequenos e engraçados mo-
vimentos dos ombros e gritos estranhos esperam dentro de nós. 
Quando estamos numa conversa aborrecida, poderíamos, em lugar 
de dizer alguma coisa tediosa, dar um grito. Não podemos prever 
nunca o que sairá; e uma vez dado o grito, cabe aos outros interpre-
tá-los, sem desculpas ou explicações. Pequenas danças são úteis no  
meio de uma discussão, bem como recitar haicais totalmente incom-



 207 

preensíveis, em voz alta, na igreja, ou ao comprar móveis. A grossei-
ra e o sarcasmo podem ser selvagens, mas o inesperado, não. 
Quando o Homem Natural foi preservado interiormente, o homem 
também sente uma cordialidade autêntica para com o que há de sel-
vagem na natureza. Uma mulher de Concord fez uma descrição de 
Emerson, Hawthorne e Thoreau patinando no gelo. Emerson inclina-
va-se para a frente, como se enfrentasse o vento, Hawthorne patina-
va como uma estátua imensamente calma, e Thoreau dava pequenos 
saltos e fazia piruetas constantemente. Gerard Manley Hopkins, sem-
pre produzindo sons inesperados, disse: 
 

O que seria o mundo, se privado  
Do que é tímido e selvagem? Deixem que existam,  
Ah, deixem que existam, selvageria e umidade,  
Que ainda vivam muito as ervas e o deserto. (14) 

 
Thoreau disse: "Na literatura, só o que é inesperado nos atrai." É o 
Homem Natural quem está protegendo a Coruja Pintada. O Homem 
Natural é o protetor masculino da terra. 
 
Creio que estamos lembrando do Homem Natural agora — e as mu-
lheres estão lembrando da Mulher Natural e outras Revigoradas —
porque homens e mulheres precisam, agora, mais do que nunca na 
História, proteger a terra, suas criaturas, as águas, o ar, as monta-
nhas, as árvores, as selvas. Além disso, quando desenvolvemos o 
Homem Natural, ele acompanha o rastro dos animais selvagens den-
tro de nós, e nos adverte quando eles podem acabar extintos. O Ho-
mem Natural em nós é aquele que está disposto a deixar a vida agi-
tada, e é capaz de ser chamado para longe. 
 

As fortes folhas do negundo 
Mergulhando no vento, nos convidam a desaparecer 
Nas matas do universo 
Onde nos sentaremos ao pé de uma planta 
E viveremos para sempre, como o pó (15) 

 
Poderíamos dizer que o Homem Natural representa o lado positivo da 
sexualidade masculina. Os pêlos que cobrem todo o seu corpo são 
tão naturais quanto os de um gamo ou um mamute. Ele não foi bar-
beado por envergonhar-se, e seus instintos não foram suprimidos ao 
ponto de produzir aquela raiva que humilha as mulheres. A sexuali-
dade do Homem Natural não se alimenta do feminino, ou de imagens 
do feminino; ela ressoa também para montes, nuvens e oceano. O 
americano nativo tem muito do Homem Natural, que se manifesta no 
amor pelas coisas comuns. O Gamo Manco menciona várias vezes, 
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em sua autobiografia, que o índio sente o divino num pedaço de cou-
ro de animal, na névoa ou vapor, e nos acontecimentos habituais do 
dia. Uma selvagem Chippewa escreveu este pequeno poema: 
 

Por vezes tenho pena de mim mesma, 
e todo o tempo 
sou arrastada pelos céus por grandes ventos}^ 

 
O Homem Natural é a porta para a rusticidade na natureza, mas tam-
bém poderíamos dizer que o Homem Natural é a própria natureza. O 
mesmo se pode referir à Mulher Natural. Hermes, Apoio, a Virgem 
podem estar acima da natureza, mas o Homem Natural é natureza. 
 
O Homem Natural estimula a confiança, e equivale a ela no que está 
embaixo. O Homem Natural estimula a confiança na metade inferior 
do nosso corpo, nossos órgãos genitais, nossas pernas e tornozelos, 
nossas indicações, as "solas" de nossos pés, os ancestrais animais, a 
própria terra, os tesouros na terra, os mortos há muito enterrados, a 
teimosa riqueza a que descemos. "A água prefere os lugares baixos", 
diz o Tao Te Ching, que é um autêntico livro do Homem Natural. 
 
Essa atenção ao que está embaixo nos estimula a seguirmos nossos 
próprios desejos, que sabemos não se limitarem ao sexual, mas in-
cluem desejos de infinito, da Mulher na Beira do Mundo, do Pássaro 
de Fogo, do tesouro no fundo do mar, desejos totalmente supérfluos. 
James Hillman elogia este parágrafo de William James, como gran-
des palavras sobre o desejo: 
 

A principal diferença entre o homem e os brutos está no exces-
so exuberante da sua propensão subjetiva. Sua superioridade 
sobre eles repousa simples e unicamente no número e no fan-
tástico e desnecessário caráter de seus desejos físicos, morais, 
estéticos e intelectuais. Se toda a sua vida não tivesse sido 
uma. busca de supérfluos, ele não se teria estabelecido de 
maneira tão inexpungível no necessário. E da consciência dis-
so ele deveria extrair a lição de que deve confiar em seus dese-
jos, que mesmo quando a sua satisfação parece remota, o mal-
estar que ocasionam ainda é o melhor guia da sua vida, e o le-
vará a questões totalmente além de sua atual capacidade de 
ver. Podem-se as suas extravagâncias, modere-se o homem, e 
ele estará desfeito. 

A vontade de Crer (17) 
 
Precisamos desenvolver um corpo, não nas barras paralelas, mas um 
corpo ativado, emocional, bastante forte para conter nossos desejos 
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supérfluos. O Homem Natural só pode atingir a plenitude dentro de 
nós quando tivermos passado pelas disciplinas sérias sugeridas pelo 
primeiro ferimento, pelo trabalho de cozinha e de cinzas, pela criação 
de um jardim, levando-lhe flores silvestres para a Mulher Sagrada, 
conhecendo o guerreiro, montando os cavalos vermelho, branco e 
preto, aprendendo a criar arte, e recebendo c segundo coração. 
 
O Homem Natural não atinge a plenitude da vida sendo "natural", indo 
com a correnteza, fumando maconha, sem nada ler, sendo rotineiro. 
O êxtase equivale a viver ao alcance da alta voltagem dos dons dou-
rados. O êxtase vem depois do pensamento, depois da disciplina au-
to-imposta, depois do sofrimento. 
 

Estou satisfeito de seguir até suas fontes  
Tudo o que acontece na ação ou pensamento;  
Meça a sorte; perdoar eu mesmo a sorte!  
Quando alguém como eu joga fora o remorso  
Uma doçura tão grande enche o peito  
Que temos de rir e temos de cantar.  
Somos abençoados por tudo,  
E tudo o que vemos nos abençoa. 

 
"Diálogo do Eu e da Alma", de W. B. Yeats. 

 
O Homem Natural, portanto, através de suas disciplinas, prepara um 
corpo emocional que pode receber sofrimento, êxtase e espírito. Ele 
prepara a matéria. Sofia desceu dos eões para este planeta, diz a his-
tória, e ficou presa aqui na matéria. Em conseqüência, podemos en-
contrar Sofia em qualquer pedaço de casca de árvore e em qualquer 
pedra ou pena. O Homem Natural é amigo de Sofia. "Todos os que 
são calmos e sensíveis são insanos", diz Rumi. (18) 
 
Finalmente, a energia do Homem Natural é a energia consciente de 
um ferimento. Seu rosto, que vemos nos entalhes medievais, e seu 
corpo, que vemos na pequena estátua de basalto do ano 4000 a.C, 
encerram dor, conhecem-na, partilham dela com a natureza. O duro 
sobrevivente em nós alcançou a idade adulta. Mas o Homem Natural 
lidera o retorno que acabaremos tendo de fazer, como adultos, de 
volta ao lugar do abuso e do abandono infantis. O Homem Natural é, 
sob certos aspectos, um guia melhor para essa dor do que a nossa 
criança interior, precisamente porque não é uma criança. Porque ele 
não é uma criança, sabe histórias, e pode orientar-nos até o sofrimen-
to pessoal, e através dele. 
 
As qualidades do Homem Natural, entre elas o amor à espon-
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taneidade, a associação com lugares selvagens, a veneração do so-
frimento, o respeito pelo risco, atemorizam muita gente. Alguns ho-
mens, mal sentem os primeiros impulsos de correr riscos e reco-
nhecem sua ligação com o que chamamos de Homem Natural, intimi-
dam-se, sustam toda indisciplina, recomendam timidez e com-
portamento coletivo aos outros. Alguns desses homens tornam-se di-
retores de escolas secundárias, outros são sociólogos, homens de 
negócios, ministros protestantes, burocratas, terapeutas; outros ainda 
tornam-se poetas e artistas. 
 
Mas o homem que não desce à cozinha não conhece as cinzas. Al-
guns homens estão abertos às cinzas, e são tão diversos quanto Ri-
chard Pryor, John Cassavetes, James Baldwin, Reshad Field, C. Eve-
rett Koop, Woody Allen, o recente Jimmy Cárter, César Chávez, e as-
sim por diante. Todos recomendam o caminho que envolve intensida-
de, consciência do ferimento, alerta ao impulso, a possibilidade de 
uma queda. 
 
Os russos estão agora tomando nas mãos as cinzas de uma indústria 
incompetente, agricultura coletiva, mentiras, paranóia stalinista, ma-
chismo militar, os Gulags, loucura leninista e assim por diante. Temos 
de respeitar isso; talvez, ao manusear cinzas, lhes ocorram idéias. 
 
É triste dizermos que os Estados Unidos ainda se recusam teimosa-
mente a recolher as cinzas que criaram nas quatro últimas décadas. 
Nossa política agrícola está em cinzas, nossas escolas são cinzas, o 
tratamento dos negros é todo cinzas, o déficit comercial é cinzas, a 
política ambiental é cinzas, a pobreza das mulheres e crianças é cin-
zas. 
 
Quando a descida começa para uma pessoa ou uma nação, sentimos 
uma queda, um tropeço previsto para fora da respeitabilidade e obe-
diência, e vamos cair na escura barriga da baleia, "sem eira nem bei-
ra em Paris e Londres", um mergulho profundo, sentindo o peso do 
carro cair sobre nós. 
 
Blake e Yeats são, para os leitores de poesia, os mestres do caminho 
do Homem Natural. Blake toma seu deus imaginário Ore, que vive em 
chamas, como sua imagem; Yeats toma Chuchulain como sua ima-
gem do Homem Natural, e as duas grandes mulheres, Emer e Jane 
Doida, como suas imagens da Mulher Natural. 
 
Chuchulain e Jane Doida não querem a vida comum; preferem uma 
possível intensidade, embora isso encerre o risco do fracasso ou lou-
cura, mas preferem isso "à vida monótona prometida ao servo bom". 
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Jane Doida e Chuchulain são amantes do risco, são dos que prefe-
rem ir para o Inferno, se este for animado, do que viver comodamente 
no Céu. 
 
O objetivo não é ser o Homem Natural, e sim estarem contato com 
ele. Nenhum homem de juízo perfeito na Grécia diria: "Eu quero ser 
Zeus", mas na cultura americana, passada e presente, encontramos 
pessoas que querem ser o Homem Natural — escritores inteligentes 
como Kerouac não conseguem distinguir entre ser, e estar em contato 
com. A tentativa de ser o Homem Natural termina numa morte preco-
ce e em confusão para todos. 
 
A COMUNIDADE DENTRO DA PSIQUE 
 
O Homem Natural é parte de uma companhia ou uma comunidade na 
psique do homem e seria tolice concentrar-se exclusivamente nele, 
como seria tolice concentrar-se exclusivamente no Guerreiro. Exata-
mente como o homem da nossa história existe como um companheiro 
da energia feminina, que por vezes segue a sua orientação e outras 
vezes não, também o Homem Natural vive num complicado intercâm-
bio com os outros seres interiores. Toda uma comunidade de seres 
recebe o nome de homem adulto. 
 
Vejo, até agora, sete desses seres. Neste livro, tratamos detalhada-
mente do ser que chamei de Rei, e dedicamos também muita atenção 
ao Guerreiro. Uma das maiores figuras da psique masculina é o A-
mante, e falamos dele ao mencionar o jardim. O Homem Natural e-
nergiza, por certo, toda esta história. Vou falar rapidamente sobre os 
três outros não mencionados até agora. 
 
De Prestidigitador chamaremos o quinto ser. Foi um erudito america-
no, Paul Radin, que fez a descrição fundamental em seu livro The 
Trickster [O prestidigitador], (19) utilizando o grande ciclo de mágicas 
dos Winnebago. No solo americano parece estar armazenada mais 
energia do prestidigitador do que em qualquer outro continente do 
mundo. Os nativos americanos desenvolveram extravagantes histó-
rias de coiote, e o Boi Sentado foi um "heyoka" durante toda a vida. 
Confidence Man [O trapaceiro], de Melville, mostra que não era pru-
dente confiar nos homens do século XIX. 
 
O Prestidigitador não "acompanha a corrente", mas sua tarefa é inver-
tê-la tão logo percebe a direção em que flui, de modo que a energia 
maior continua a mover-se. Quem quer que tenha visto o cômico a-
mericano Cary Oates viu o Prestidigitador numa forma maravilhosa-
mente pura. A elegância de Hermes, de que já falamos aqui, como a 
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apresentação do rapaz à princesa pela luz do sol refletida, pertence 
ao Prestidigitador. Shakespeare joga sempre com o palhaço ou o bo-
bo para equilibrar o Rei: ele gosta desses contrários. Durante o King 
Lear, escrito no fim da sua carreira, ele reverencia mais do que nunca 
o Prestidigitador. Quando o rei Lear, quase no fim da peça, encontra 
uma cabana em meio à tempestade, diz para o bobo, que é um Pres-
tidigitador: "Entre você primeiro." 
 
Chamo o sexto ser de Mitologia ou Cozinheiro. Ele sabe quanto tem-
po deve durar o cozimento, e como passar de uma fase para outra. 
Robert Moore,20 que escreveu bem sobre ele, dá-lhe o nome de Má-
gico, ou Magus. No mais alto nível, ele é um xamã. Ocupa-se de e-
nergias do mundo invisível e por isso poderíamos dizer que os mate-
máticos também são mágicos. 
 
Por vezes, mesmo quando o corpo emocional do homem foi severa-
mente aleijado na infância, o Mágico ou Cozinheiro pode sobreviver. 
Essa energia intelectual pura, não prejudicada como as emoções, 
deduz as coisas e ascende para manter a sua sanidade. Talvez a sá-
bia ascensão do Mágico seja a maneira pela qual o homem ingênuo 
nasce. O mitologista, ou o Cozinheiro, ou o Mágico, é, portanto, uma 
grande bênção. Ele se movimenta atrás das cortinas em nossa histó-
ria, invisivelmente, mandando o jovem para o jardim, por exemplo, 
apesar do que diz o Rei. 
 
O sétimo ser é o Homem do Sofrimento. Creio haver nos homens 
uma figura especial que os conduz a uma de suas grandes forças — 
a capacidade de sofrer. Há no homem um sofrer sem causa. Pode-
mos senti-lo em Bach, Rembrandt, Goya, Homero. Não digo que as 
mulheres não o sintam, mas o sofrimento masculino tem um tom dife-
rente. Apesar disso, em nossa cultura o homem tem escassa oportu-
nidade de sofrimento. 
 

Bem, no dia em que nasci  
Deus estava enfermo. (21) 

César Vallejo 
 
Ainda é belo sentir o coração bater 
mas muitas vezes a sombra parece mais real do que o corpo 
O samurai parece insignificante 
Ao lado de sua armadura de escamas de dragão negro?* 
 

"Depois de uma Morte", de Tomas Transtromer 
 
Como posso viver sem ti?  
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Sobe até mim, amor,  
Saindo do rio, ou eu  
descerei até aí. (23) 
 

"À Musa", de James Wright  
 
Ao envelhecer, o homem se permite mais descer. 

 
Toda a nossa vida desejamos descer.  
Agora o chão sabe quando é tempo de cair. 

 
A comunidade dos sete seres que descrevemos compõe uma estrutu-
ra que poderíamos imaginar como um suporte cristalino para a água 
da alma. O metro e meio superior de água da alma masculina está 
hoje em dia, como todos sabemos, muito agitado e turvado. Muitos 
dos papéis dos quais os homens dependeram durante centenas de 
anos se dissolveram ou evaporaram. Certas atividades, como a caça 
ou a pirataria, não são mais o desejo de ninguém. A Revolução In-
dustrial separou o homem da natureza e da família. Os únicos traba-
lhos que ele pode conseguir ameaçam causar dano à terra e à atmos-
fera; em geral, ele não sabe se deve envergonhar-se ou não de ser 
homem. 
 
Não obstante, a estrutura no fundo da psique masculina ainda é tão 
firme quanto há vinte mil anos. O homem contemporâneo simples-
mente tem pouquíssima ajuda para chegar a ela. 
 
Essa estrutura subjacente que vislumbro é feita pelo entrelaçamento 
das velhas energias familiares, as setes figuras ou seres ou forças 
luminosas, no homem, fortes como um dom; as outras têm de ser de-
senvolvidas por ele. 
 
Sabemos que as águas da alma da mulher também estão hoje muito 
agitadas. E creio que a estrutura da psique feminina encerra igual-
mente uma firme combinação de seres, alguns dos quais comuns aos 
homens, outros específicos da mulher. 
 
Professores e terapeutas têm, muitas vezes, um poderoso Cozi-
nheiro, Mitologista ou Mágico, dentro de si. Mas se um professor não 
desenvolveu o Homem ou a Mulher Naturais, essa pessoa torna-se o 
ser estranho a que chamamos de "acadêmico", cujo amor aos pa-
drões é admirável sob todos os aspectos, mas que de algum modo fil-
tra o que há de insólito em Thoreau, ou Emily Dickinson ou D. H. La-
wrence quando leciona sobre eles. Nem todos os professores fazem 
isso, graças a Deus, mas as universidades abrigam muitos deles. 
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Se o terapeuta não mergulha para encontrar o Homem Natural, ou a 
Mulher Natural, ele ou ela tentarão curar com palavras. A energia te-
rapêutica armazenada nas quedas d'água, árvores, barro, cavalos, 
cães, porcos-espinhos, lhamas, lontras, pertence aos domínios dos 
seres naturais. Os terapeutas terão compreendido isso no dia em que 
insistirem em praticar a terapia com uma vaca no consultório. 
 
O Homem Sofredor, sem o Homem Natural, pode perder-se no labi-
rinto da infância. O Homem Sofredor pode apaixonar-se pela metáfo-
ra e pelo símbolo, como fez Coleridge, e não estabelecer ligação com 
as montanhas, rochas e flores, que Wordsworth insistiu e praticou. 
 
Quando o homem herda a energia do grande guerreiro mas não in-
corpora o Homem Natural, ou a Mulher Natural, pode sacrificar ou-
tros, mas não saber a quem ele mesmo deve ser sacrificado. Pode lu-
tar pelo Estado, mas não pelo Cosmos, usando as expressões de 
John Weir Perry. 
 
Quando o Homem Natural não é parte preponderante do Prestidigita-
dor, este pode inverter todas as correntezas, sem ter, porém, nenhu-
ma correnteza própria. Sabemos o que ele não é, mas não sabemos 
até onde vai sua profundidade. Ele lança flechas de trás da árvore, 
por assim dizer, mas não constitui em si mesmo uma paisagem. 
 
Se falta ao Amante o Homem Natural, ele pode não dar flores silves-
tres em quantidades suficientes. Pode fazer muito amor entre quatro 
paredes, ser respeitável demais, carecer daquilo que Yates chama de 
"loucura", a disposição de jogar fora a casa, ou a terra, por uma mu-
lher. Grania, como sabemos, enfiou uma faca na coxa de Diarmud 
quando se enfureceu com ele, e Diarmud deixou a arma ali. A recusa 
em arrancar a faca, uma expressão não convencional do seu amor, 
foi convincente para Grania. 
 
Um Rei sem ter bastante Homem Natural em si será um rei para os 
seres humanos, mas os animais, o oceano, as árvores não terão re-
presentação em seu Senado. Sentimos que isso aconteceu com o 
presidente Truman. E Reagan disse: "Todas as sequóias são iguais." 
Aos bispos e papas faltou, tradicionalmente, o Homem Natural; eles 
levam a doutrina da Igreja a sério, mas não a ecologia da terra. 
 
A HISTÓRIA: A FESTA DE CASAMENTO 
 
Estamos prontos agora para a última cena da nossa história, na qual 
o masculino e o feminino finalmente se juntam. O pai e a mãe do ra-
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paz também estão presentes. É uma cerimônia de casamento, inter-
rompida por um fato estranho. 
 

O pai e a mãe do rapaz foram convidados para o casamento e 
compareceram; estiveram muito alegres porque já tinham per-
dido a esperança de rever o filho querido. 
 
Quando todos os convidados estavam sentados à mesa do 
banquete, a música começou a tocar e as grandes portas se 
abriram, deixando entrar um rei explêndido, acompanhado por 
uma grande comitiva. 
 
Dirigiu-se ao rapaz e o abraçou. O convidado disse: "Eu sou 
João de Ferro, que um feitiço transformou num Homem Natu-
ral. Quebraste o encantamento. A partir de agora, todos os te-
souros que tenho são teus." 

 
Se examinarmos novamente a história, veremos que o Homem Natu-
ral vinha ascendendo lentamente, passo a passo, em harmonia com a 
lenta descida do jovem. 
 
Numa versão sueca da nossa história, o principal personagem, o ini-
ciador, é na realidade um animal, chamado de "bicho feio". Ele foge, 
dá cavalos ao rapaz, etc. No momento do enlace ele chega, mas se 
arrasta para baixo da mesa onde estão sentados os noivos, e dali diz 
ao jovem o que deve fazer. No momento adequado, o noivo toca o 
"bicho feio" com a espada enferrujada e o animal se transforma num 
rei que tinha desaparecido há muito tempo. Colocar o animal debaixo 
da mesa é excelente variação sobre o tema: o que era desprezível e 
baixo passa a ser venerado, o ser aparentemente primitivo torna-se 
um rei. 
Habituamo-nos a ver o Homem Natural como um ser molhado, pega-
joso, florestal, ignorante, coberto de folhas, e de repente eis que se 
relaciona com o intelecto sagrado e a radiação solar — é um Rei. 
 
A energia que se ocultava sob a água, escura, de rastros, entre os 
juncos, torna-se um poder luminoso. Vemos as grandes portas do sa-
lão se abrirem, e entrar um rei refulgurante, acompanhado por muitos 
cortesões bem vestidos. 
 
Ao ouvir ou ler esta última cena, dizemos, surpresos: "Sobre quem é 
esta história?" Supúnhamos que era a história do rapaz, mas vemos 
que pode ser a história do Homem Natural. E há alguma coisa que 
não sabíamos. Uma força invisível sobre a qual nada sabemos pren-
deu a energia requintada desse ser numa forma primitiva, como se fo-
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ra uma jaula. 
 
Nosso trabalho como homens e mulheres, portanto, não é apenas 
nos libertarmos de jaulas criadas pela família e pela mentalidade cole-
tiva, mas libertar seres transcendentes da prisão e do encantamento. 
É o que, no fim, a história diz. 
 
Creio termos exposto tudo o que cabe sobre o Homem Natural. Há 
pessoas que não gostam da expressão "Homem Natural". É bastante 
controversa, e eu mesmo não gosto muito. Quando se ouve pela pri-
meira vez, é excessivamente promissora. Além disso, tenho medo 
dos livros tipo "faça você mesmo" sobre o Homem Natural. "Comi um 
bolo de farinha e encontrei o Homem Natural." "Pratiquei o pensa-
mento mitológico por dez minutos e o Homem Natural entrou pela ja-
nela." 
 
Precisamos de sutileza em relação tanto ao Homem como à Mulher 
Naturais, de modo que os tocamos com a ponta dos nossos dedos 
mentais. Seria desastroso lançar uma rede sobre eles ou tranquilizá-
los com jargões e levá-los para o nosso zoológico particular. 
 
Na vida comum,, o mentor pode guiar o jovem por várias disciplinas, 
ajudando-o a sair da infância e a entrar na idade adulta. Isso, por sua 
vez, está associado não à formação do corpo, mas à formação de um 
corpo emocional capaz de conter mais de um tipo de êxtase. 
 
Sabemos, além disso, que tal iniciação não ocorre num determinado 
momento, nem apenas uma vez. Um aborígene australiano manifes-
tou-se sobre isso: "Há 40 anos faço esse trabalho de iniciação com 
jovem, e creio que estou começando a me iniciar também." 
 
O caminho da iniciação inclui, em nossa história, oito segmentos, mas 
outras histórias podem oferecer as mesmas fases em ordem diversa, 
ou fases totalmente diferentes. Admiro a ordem dos ensinamentos em 
"João de Ferro", mas não me parece haver uma ordem determinada 
de iniciação. Passamos pela série de experiências várias vezes — em 
princípio de modo leve, depois, quando vamos ficando velhos, mais 
profundamente. 
 
Uma fase que nos pareça perdida pode ter ocorrido, embora não ti-
véssemos consciência disso. O ferimento na perna, por exemplo, que 
nos deu um segundo coração, ou coração compassivo, pode ter a-
contecido, e o que precisamos é de mais imaginação para perceber 
como e quando. 
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A iniciação continua, tanto a masculina como a feminina e a humana. 
Homens e mulheres compartilham de uma complicada iniciação no 
calor humano, que não tem relação com o sexo. Nossa história não 
fala diretamente sobre isso. Certas iniciações pertencem em essência 
ao humano, outras em essência ao feminino, outras, ainda, em es-
sência ao masculino. É importante sermos capazes de dizer a palavra 
masculino sem imaginar que estamos expressando uma palavra se-
xista. 
 
Os geneticistas descobriram recentemente que a diferenciação gené-
tica em DNA entre homens e mulheres corresponde a apenas 3%. 
Não é muito. Mas a diferença existe em toda célula do corpo. 
 
Sabemos que muitos homens contemporâneos se envergonham dos 
seus 3%. Alguns envergonham-se do passado histórico, dos patriar-
cas opressivos, das guerras insanas, das intolerâncias há muito im-
postas. Outros homens, que viram seus pais falharem na fidelidade 
ao masculino e aos valores masculinos, não querem ser homens. 
Mas são. Creio que, neste século e neste momento, é importante res-
saltar a diferença de 3% que torna uma pessoa masculina, sem per-
dermos de vista os 97% que os homens e mulheres têm em comum. 
 
Alguns dizem: "Bem, sejamos apenas humanos e não falemos de 
masculino e feminino." Quem assim pensa imagina-se sobremodo 
moral. Eu acho que temos de ser um pouco delicados, nesse caso, e 
deixar que sejam ditas as palavras masculino e feminino, sem o me-
nor medo de que um carpinteiro moral venha a fazer caixas dessas 
palavras, e nos aprisionar nelas. Nós todos temos medo das caixas, e 
com razão. 
 
Muitos homens me dizem, literalmente, que não sabem o que signifi-
ca a palavra homem, nem se são adultos ou não. Quando um homem 
mais velho se arrisca e menciona algumas qualidades que considera 
masculinas, os jovens podem ver como estão longe dessas qualida-
des, em que direção se situam, e se querem orientar-se para essa di-
reção. Relacionar, simplesmente, atributos humanos não ajuda o jo-
vem. Eu disse que certas psicólogas contemporâneas acreditam em 
relacionar também atributos femininos, de modo que a mulher se 
possa tornar consciente de sua condição, em vez de permanecer a-
lheada. Toda relação de qualidades é perigosa, porque a listagem 
pode ser transformada em compartimentos. Conservemos, porém, a 
esperança de fazer melhor do que no passado. 
 
Não creio que essa atenção à iniciação masculina contribua para se-
parar mais homens e mulheres. Um homem cujo Guerreiro ou Aman-
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te foi esmagado (e ele não sabe disso) já está muito distante das mu-
lheres. Não poderia distanciar-se ainda mais. 
 
Certas pessoas acreditam que o "trabalho masculino" é importante 
apenas para alguns, os "sensíveis". "Bem como toda essa coisa de 
mitologia é boa para os homens sensíveis, eles provavelmente preci-
sam disso. Mas eu vejo trabalhadores braçais comendo seu almoço 
com outros homens — eles não têm nenhum problema com a sua 
masculinidade. Nem sequer pensam nela. São os homens de verda-
de..." 
 
Mas será que os jornalistas de 26 anos, homens e mulheres, que di-
zem isso realmente acreditam que os operários não sintam vergonha 
da sua condição de homens? Imaginam eles que os lares da infância 
desses "homens entre os homens" também não foram confusos? 
Sempre que um homem dirige comentários insultuosos a mulheres 
que passam, existe uma dupla insegurança, porque ele permanece 
inconsciente da vergonha. 
 
Essa divisão dos homens em "sensíveis" e "trabalhadores braçais" 
não tem qualquer sentido. Os operários e os madeireiros que partici-
param das conferências a que compareci são tão sensíveis e capazes 
de pensar quanto os professores, ou diretores executivos, ou terapeu-
tas. Por isso, creio que devemos dizer que a vergonha quanto aos 3% 
e o orgulho quanto aos 3% pertencem a todos os homens de hoje, 
não apenas a alguns. 
 
Nossa obrigação — e incluo nesse "nossa" todas as mulheres e ho-
mens que escrevem sobre o gênero — é descrever o masculino de tal 
maneira que não venha a excluir o masculino nas mulheres, e ainda 
assim tocar numa corda ressonante no coração do homem. Ninguém 
diz que não há cordas sonoras também no coração da mulher — mas 
no coração do homem há uma corda grave que faz o peito tremer 
quando as qualidades masculinas são mencionadas da maneira ade-
quada. 
 
Nossa obrigação é descrever o feminino de um modo que não exclua 
o feminino nos homens, mas faça ressoar uma corda vigorosa no co-
ração da mulher. Uma corda também ressoará no coração do ho-
mem, mas suspeito que na mulher há uma corda grave que faz o seu 
peito tremer quando as qualidades femininas são mencionadas ade-
quadamente. 
 
Por outro lado, todos sabemos que na realidade existem, além des-
sas duas condições, "feminino" e "masculino", todos os tipos de 
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graus, estados intermediários, uniões, combinações, peculiaridades, 
exceções de gênio, e assim por diante. 
 
No momento, a história que aqui contamos falará melhor aos homens 
e mulheres que tiverem passado pela porta do sofrimento para entrar 
na sua infância. Eles serão capazes de usar essa história e outras 
semelhantes, felizmente preservadas pela memória cultural dos nos-
sos antepassados até o momento em que escrevo. 
 
Todos reconhecemos certos momentos sagrados, quando os mundos 
exterior e interior se cruzam, quando se cruzam o tempo vertical e ho-
rizontal. Esse momento ocorreu quando os homens do rei feriram o 
cavaleiro. Embora ele continuasse montado, seu elmo caiu e os cabe-
los dourados se derramaram sobre seus ombros. Naquele momento, 
sua verdadeira identidade pôde ser revelada, e, pouco depois, a ver-
dadeira identidade do Homem Natural. Rumi disse: 
 

É importante atentar para o nome que o Sagrado tem para as 
coisas. 
 
Damos a tudo nomes de acordo com o número de pernas que 
tem Mas o Sagrado dá nome de acordo com o que está dentro. 
Moisés tinha uma vara. Ele achava que seu nome era "bordão"; 
Mas dentro o seu nome era "cobra-dragão". Pensávamos que o 
nome "Ornar" significava agitador contra os sacerdotes, 
 
Mas na eternidade seu nome será "Aquele que crê".  
Ninguém sabe o nosso nome até o nosso último suspiro. (24) 

 
O jovem da nossa história desceu do pátio às cinzas, das cinzas à 
terra, depois aos cavalos sob a terra, e assim por diante. O Homem 
Natural passa por ele no caminho ascendente, tendo se elevado sob 
a água para o pátio, depois para a fonte sagrada, a seguir para o Se-
nhor dos Cavalos, e finalmente para a condição de Rei. 
 
A parte do Homem Natural que existe em todo homem esteve outrora 
em contato com a mata e os animais selvagens, afundou sob a água 
da mente, perdeu-se de vista abaixo da memória humana. Coberto 
agora de pêlos, parece animal. O Homem Natural em nossa cena de 
casamento diz, com efeito: "Uma grande força obrigou-me, por en-
cantamento, a viver debaixo d'água até surgir um jovem pronto a su-
jeitar-se à disciplina e enfrentar os sofrimentos que enfrentasse. Ago-
ra que o fizeste, posso aparecer como sou — um Senhor." 
 
NOTAS 



 220 

 
1. Chretien de Troyes, Perceval, em Laura H. Loomis e Roger S. 

Loomis, orgs. Medieval Romances (New York, RandomHouse, 
1965). 

2. Sir James Frazer, The Golden Bough (New York, Macmillan, 
1907). 

3. Ad de Vries, Dictionaty ofSymbols andImageryÇNew York, Ameri-
can Elsevier, 1976). 

4. Robert Graves, The GreekMyths(New York, Viking Penguin, 
1955). 

5. JohnLayard, The Stone Age Men qf'Malekula (London, 1942). 
6. Ovídio, Metamorphoses, livro X, trad. para o inglês por Rolfe 

Humphries (Bloomington, Ind., Indiana University Press, 1955). 
7. Margaret Walker, Encyclopedia of Women 's Myths and Secrets 

(New York, Harper & Row, 1983). 
8. Bruno Bettelheim, Symbolic Wounds (Glencoe, N.Y., The Free 

Press, 1954). 
9. Homero, Odisséia, trad. brasileira de Manoel Odorico Mendes. Li-

vro XEt São Paulo, Atena Editora, 1955, pp. 270-271. 
10. André Leroi-Gourhan, Treasures ofPrehistoricArtÇNe-w York, A-

brams, 1967). 
11. William Shakespeare, "Vénus and Adônis". 
12. "Crazy Jane Talks with the Bishop", W. B. Yeats, The Poems o/W. 

B. Yeats, org. Richard J. Finneran (New York, Macmillian, 1983), 
p. 259. 

13. 13- Heinz Kohut, Self Psychology and the Humanities, org. Char-
les B. Strozier (New York, W. W. Norton, 1985). 

14. "Heaven-Haven", de Gerard Manley Hopkings, Poems and Prose, 
org. W. H. Gardner (New York, Viking Penguin, 1953). 

15. The strong leaves of the box-elder tree", de "Põem in Three 
Parts", de Robert Bly, Silence in the Snowy Fields (Middletown, 
Conn., Weleyan University Press, 1962). 

16. "Sometimes I go about pitying myself, de Robert Bly, News of the 
UniverseíSan Francisco, Sierra Club Books, 1981). 

17. William James, The Will to Believe, (Cambridge, Harvard Univer-
sity Press, 1979). 

18. Rami, Open Secret, trad. John Moyne e Coleman Barks (Putney, 
Vt., Threhold Books, 1984). 

19. Paul Radin, The Tríckster(New York, Schoken, 1972). 
20. Robert Moore, Rediscovering Masculine Potentials (Wilmette, 111, 

Chiron, 1988, quatro cassetes). 
21. "Have You Anything to Say in Your Defense?", de César Vallejo, 

em Neruda and Vallejo, Selected Poems, trad. para o inglês por 
Robert Bly e James Wright (Boston, Beacon Press, 1971). 

22. "After a Death", de Tomas Transtrõmer, em Friends, You Drank 



 221 

Some Darkness: Three Swedish Poets, trad. para o inglês por 
Robert Bly (Boston, Beacon Press, 1975). 

23. "To the Muse", de James Wright, Collectted Poems QAiddletown, 
Conn., Wesleyan University Press, 1981). 

24. "It's important to pay attention", de Rumi, When Grapes Turn to 
Wine, trad. para o inglês por Robert Bly (Cambridge, Mass., Yel-
low Moon Press, 1986). 

 
 

Epílogo 
O HOMEM NATURAL NA RELIGIÃO ANTIGA, 

NA LITERATURA E NA VIDA POPULAR 
 
 
A ERA DA CAÇA 
 
O salto imaginativo que levou à visão do Senhor dos Animais, em par-
te humano, em parte deus e em parte animal, pode ser visto adequa-
damente como um grande acontecimento religioso. As mulheres da 
Antiguidade, num acontecimento distinto e paralelo, viram com os 
seus olhos interiores um ser compassivo, nutritivo, abundante, impie-
doso, uma Mãe do Nascimento e Mãe do Túmulo, que brilhava atrás 
do confuso espetáculo de focas que envelheciam, bebês de olhos bri-
lhantes, brotos e folhas secas, peixinhos e baleias, meninas e bruxas 
velhas. 
 
Em cada caso, os homens e mulheres de antigamente vêem, através 
de um véu, um ser firme que, do outro lado da cortina da natureza, é 
invisível. 
 
O Senhor dos Animais, ou o Libertador dos Animais, no tempo antes 
do tempo, atravessou a linha do lado dos bichos para o lado humano, 
e voltou. Histórias do Senhor dos Animais ou do Senhor da Caçada 
existem em todas as culturas mediterrâneas, africanas, siberianas, 
aborígines, chinesas, norte-européias e dos índios americanos. Os 
Blackfeet, por exemplo, falam de uma remota época de fome, quando 
um velho recorreu ao búfalo. O chefe dos búfalos responde solicitan-
do uma noiva humana. A filha do velho transfere-se para o campo 
dos búfalos, e em troca dezenas da búfalos galopam até o rochedo 
para alimentar a tribo. O pai, visitando mais tarde o campo dos búfa-
los para ver a filha, é descoberto e pisoteado até a morte. A filha con-
segue reconstituí-lo a partir de uma única vértebra. 
 
Mas é evidente que tanto pai como filha agora sentiram o poder im-
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pessoal do reino dos búfalos, e estabeleceu-se uma espécie de con-
trato que não pode ser totalmente compreendido pelo intelecto. 
 
Essa história (e centenas de outras parecidas) sugere que um acordo 
foi feito no passado entre o reino humano e o reino animal, e que es-
se acordo parece ser rígido, determinando obrigações e direitos para 
as duas partes. Além disso, entendemos que o búfalo devorado sobe 
o despenhadeiro no ano seguinte; o búfalo sacrificado logo renasce. 
E um ser humano passa para o lado deles quando um dos búfalos 
cruza para o nosso. 
 
Na Idade da Pedra o Libertador dos Animais aparece como o Senhor 
das Criaturas, em toda a glória, dançando nas paredes das cavernas 
da Dordogne. O "feiticeiro" pintado no alto dos muros do santuário de 
Trois Frères é, segundo se acredita, esse Senhor. Muitos estudiosos 
do período paleolítico acham hoje, como diz John Pfeiffer em seu Li-
vro The Creative Explosion [A explosão criativa] (1) que as cavernas, 
que datam de cerca de 12000 a.C, não eram locais apenas dos ritos 
de fertilidade ou caça, mas câmaras de iniciação dos jovens. 
 
Se assim for, o Homem Natural, ou o Senhor dos Animais, está asso-
ciado à iniciação dos jovens há pelo menos 14 mil anos. Pela inicia-
ção do Homem Natural, os homens aprendem a venerar a alma ani-
mal, e esse culto antigo lembra até hoje, no homem adulto e ocupa-
do, a dor da vida animal, o sofrimento de toda a natureza, "as lágri-
mas das coisas", a consciência que fica entre ambos. E, finalmente, 
desperta no xamã a capacidade de penetrar na consciência das mon-
tanhas, pedras, águas, árvores e demônios. Acima de tudo, a venera-
ção dos animais que morrem lembra o conhecimento do sacrifício, e o 
que o sacrifício pode significar. 
 
Quando animais morrem na presença de um caçador, ocorre um sa-
crifício voluntário, ou isso tudo é um sonho? Fazemos essa pergunta 
quando um homem santo se sacrifica, ou quando uma mulher santa 
se sacrifica. A pergunta e a resposta pertencem ao domínio do co-
nhecimento do Senhor da Caçada. 
 
Não é o lugar para um longo ensaio sobre os mistérios paleolíticos. 
Tudo o que queremos fazer aqui é afirmar que o homem cabeludo, 
que aparece debaixo d'água quando nossa história começa, tem ou-
tro lugar no reino superior povoado pelos deuses. Ele é o deus da 
profundidade, dos ferimentos e do sacrifício. Mircea Eliade disse que 
considera o Senhor da Caçada "a figura mais divina de toda a pré-
história",(2) e portanto o protótipo de todos os deuses subseqüentes. 
Em nosso sistema industrial, desconhecemos a Grande Mãe e des-
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conhecemos o Senhor dos Animais também. Somos alguns dos pri-
meiros povos na história que tentaram viver sem venerá-lo, e à sua 
profundeza, seus ferimentos e seu conhecimento do sacrifício ade-
quado. Em conseqüência, nossos sacrifícios se tornaram inconscien-
tes, vãos, indiscriminados, autodestrutivos e maciços. 
 
A ERA MÁGICA 
 
O que aconteceu com o Senhor dos Animais quando os seres huma-
nos passaram da cultura do caçador para a do coletor, e desta para a 
sociedade agrícola? Nenhuma afirmação rigorosa pode jamais ser fei-
ta sobre a transformação dos deuses, pois os deuses se incluem mu-
tuamente, se intercambiam, estabelecem uniões desconcertantes que 
deixam os mitólogos bem para trás. 
 
Tendo feito essa ressalva, podemos também dizer, confiantes que o 
subcontinente indiano do Senhor dos Animais muda de tal modo que 
se transforma em Xiva. 
 
A cultura dravídica do sul da índia, que foi anterior à cultura hindu, 
deu o nome de Pashupati ao Senhor dos Animais e o nome de Parva-
ti à sua companheira, a Senhora das Montanhas. Os estudiosos en-
contraram esse par até na Idade do Bronze e no período neolítico. O 
imenso movimento filosófico e religioso em torno do Senhor dos Ani-
mais e da Senhora entram na cultura indiana clássica como o xivaís-
mo, que se fundiu com o animismo inicial, e de cuja fonte muitas reli-
giões posteriores fluíram. A língua dravídica do sul da índia é o princi-
pal veículo da energia xivaíta, e Alain Danielou observa, em seu livro 
Shiva and Dionysus, que ela tem muitas palavras em comum com o 
sumeriano, o basco e o georgiano. (3) The Dance of Shiva, de Anan-
da Coomaraswamy, (4) oferece belos detalhes sobre a religião de Xi-
va; e Gary Snyder menciona o fato de que Xiva ainda é o deus com 
maior número de adoradores vivos neste planeta. 
 
Xiva é um florescimento, ou desenvolvimento, do Homem Natural, 
imensamente articulado. Xiva mantém o aspecto selvagem — seus 
seguidores andam nus e não cortam o cabelo — mas tem também 
um aspecto ascético, um lado familiar, e o lado irado, ou Bairava. 
Na área situada em torno do Cáucaso, Tessália, Grécia e Creta, o 
Senhor dos Animais se expande e desenvolve num deus chamado 
Zagreus, Zan, ou, em Creta, Zeus. 
 
A antiga cultura cretense chamava o Senhor dos Animais de Zagreu, 
e a Senhora das Montanhas, de Cibele. O touro, a cobra e o falo fa-
lam por Zagreu ou Zan ou Zeus, e o tigre e o leão, por Cibele. À me-
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dida que a cultura cretense se desenvolve, os rituais do nascimento 
do menino Zeus no Monte Ida e Monte Dicte começaram a fundir-se 
com os rituais sobre o menino Dioniso. Lembramos que este veio di-
retamente da coxa de Zeus. 
 
Depois que os povos mediterrâneos se tornaram agricultores e produ-
tores de vinho, Dioniso destaca-se como o veículo da velha energia 
do Senhor dos Animais, e a Senhora das Montanhas se transforma 
em Ariadne, que significa simplesmente Mulher Sagrada. O s rituais 
em torno de Dioniso mostram claramente como, à medida que a hu-
manidade se aproxima do mistério das plantas, o Senhor dos Animais 
pode modificar-se, mantendo ainda a sua essência sacrificial. Dioniso, 
como já dissemos, é o cacho de uvas que, quando rasgado, pisado e 
encerrado no escuro de um couro de boi, dá a todos na comunidade 
o êxtase, ou seja, o vinho. E os sufistas nos podem dizer como esse 
vinho é sutil. "Nada pode ser único ou íntegro Que não foi rasgado." 
 
A continuação do Senhor dos Animais na forma de Dioniso trouxe 
dádivas enormes à nossa cultura, na forma do teatro grego trágico e 
de todo o conceito de tragédia. A palavra tragédia significa a canção 
da cabra (que foi sacrificada). O legado dionisíaco também nos dá o 
respeito pelo que fica sob as trevas, o sol sob a terra, o êxtase do vi-
nho e o silêncio que jaz no homem que conhece o sofrimento. Dioniso 
leva o conhecimento que a alma obtém quando reflete sobre o des-
membrar e o ser desmembrado. 
 
O Homem Natural continua sua existência em todas as sociedades 
celtas da Europa antiga, onde aparece sob o nome de Cernunos, ou 
Cornélio, ou Comelius, cujo radical ressalta os chifres do gamo. Em 
algumas terras celtas, ele é conhecido como Herne o Caçador, cujos 
cães de caça são brancos com orelhas vermelhas. 
 
Uma bela visualização de Cernunos sobreviveu num caldeirão encon-
trado na Jutlândia, conhecido como o Caldeirão de Gundestrup, e da-
ta do século I a.C. Cernunos é visto sentado na postura ioga, segu-
rando uma serpente numa das mãos e o colar (ou torc) da Senhora 
na outra, chifres de gamo e folhas nascendo de sua cabeça. À sua 
volta uma companhia feita de golfinhos, gazelas, leões e cachorros. O 
ciclo arturiano celta, que surgiu nos séculos XII e XIII, guarda lem-
branças dele, como, por exemplo, no Yvain, (5) onde é chamado de 
Senhor dos Animais e Guardião da Fonte. A companheira de Cernu-
no tem muitos nomes, entre os quais Artio — cujo radical é o mesmo 
de Artur — e significa "ursa". 
 
O homem Natural, portanto, que parece ser apenas uma expressão 
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tola quando a ouvimos pela primeira vez, e que se confunde tão fa-
cilmente com o homem irresponsável ou o homem rústico, encerra 
um volume enorme de informação histórica. 
 
Quando nos voltamos para o passado, colocando nos olhos o teles-
cópio do Homem Natural, muitas imagens enevoadas tornam-se níti-
das, entre elas João Batista, o homem natural que batizou o Cristo e 
Maria Madalena. Esta última encerra um pouco do sentimento da luz 
escondida nas trevas, que associamos também com Sofia. Tanto So-
fia como Dioniso contêm em suas lendas o segredo de um sol que 
não reluz do alto, mas sim de um sol que está profundamente mergu-
lhado na terra e brilha para cima, em nossa direção. 
 
O Senhor dos Animais da Idade da Pedra Lascada, portanto, ao se 
transformar em Pashupati, Xiva, Dioniso e Cernuno, conserva e de-
senvolve a energia original.É colocado dentro de vastos jardins religi-
osos e mitológicos, onde floresce. Mas os jardins terminam no Oeste. 
É triste notar que o desenvolvimento do Senhor da Floresta se extin-
gue em torno do ano 1100 d.C. É possível, decerto, fixar essa data 
ainda antes, no século I a.C, quando César invadiu a Gália. Qualquer 
que seja a maneira pela qual entendemos isso, é evidente que o Se-
nhor dos Animais não contribui com sua umidade e energia para as 
nossas religiões. Como o Homem Natural, é lembrado certamente na 
literatura e na imaginação populares. 
 
O HOMEM NATURAL NA LITERATURA ANTIGA 
 
Vemos o Senhor dos Animais como personagem épico perfeitamente 
desenvolvido na epopéia sumeriana Gilgamés , anotada em torno de 
700 anos a.C, mas que usa material muito anterior >A« grandes cida-
des-estados já existem. Quando um jovem rei, Gilgamés, dourado, in-
flado, ansioso de prazer, começa a causar problemas, os anciãos di-
zem que a única solução é pô-lo em contato com o homem chamado 
Enkidu. 
 

Todo o seu corpo é peludo e tem os cabelos como os de uma 
mulher ou como os da deusa dos cereais. Além disso, ele nada 
sabe dos campos fixos ou dos seres humanos, e se veste co-
mo uma divindade dos rebanhos. Come grama junto com as 
gazelas, luta com animais selvagens na fonte, e ali vive satisfei-
to com aqueles animais. ... Quando Gilgamés foi informado da 
maravilha, disse: "Vai, meu caçador, leva contigo uma pros-
tituta do templo, e quando ele chegar a essa fonte com os ani-
mais, manda que a prostituta tire as roupas e mostre sua nu-
dez; e quando ele a vir, vai aproximar-se dela. E a partir de en-
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tão os animais o abandonarão, os animais que cresceram com 
ele nessa planície." 
 
O caçador e a prostituta do templo partiram e três dias depois 
chegaram ao local da fonte. Ficaram sentados um dia; dois di-
as; e no dia seguinte chegaram os animais, Enkidu entre eles, 
comendo a grama como as gazelas.... 
 
A mulher fez como lhe foi mandado: desnudou os seios, reve-
lou sua nudez. Enkidu aproximou-se e a possuiu. Ela não teve 
medo, e, colocando de lado as roupas, recebeu com boa von-
tade o seu ardor. E durante seis dias e sete noites Enkidu jun-
tou-se à fartura daquela mulher do tempo — e a seguir voltou o 
rosto e fez um movimento na direção dos animais. Ao vê-lo, po-
rém, estes fugiram, e Enkidu ficou espantado. Seu corpo endu-
receu, seus joelhos gelaram — os animais tinham desapareci-
do. Já não eram como antes. 

 
Enkidu voltou para a mulher e, sentando-se ao pé dela, fitou seu ros-
to; e quando ela falou, seus ouvidos prestaram atenção. "Tu és belo, 
Enkidu, como um deus", disse-lhe. "Por que andas com os animais da 
planície? Vem, eu te levarei até os muros de Uruk, a cidade-templo 
sagrada de Anu e Ishtar, onde mora Gilgamés, o poderoso, que, co-
mo um touro selvagem, exerce seu poder sobre os homens." Ao ou-
vir, o coração dele tornou-se leve. Ansiava por um amigo. "Muito 
bem!", disse. "E eu o desafiarei." 
 
Enkidu vai então para a cidade e conhece Gilgamés. Os dois lutam, 
Enkidu vence e eles se tornam amigos inseparáveis. Enkidu surge 
aqui como a sombra cabeluda do novo rei da cidade civilizada. 
 
Os leitores do Velho Testamento lembram-se de Esaú, o homem pe-
ludo das lendas semitas, que levou para seu pai cego, Isac, como 
presente, carne de cabra selvagem. Já sabemos que os agricultores 
astutos substituirão os caçadores religiosos em todo Oriente Médio, e 
não nos espantamos quando Jacó, disfarçando-se com pêlos de ani-
mais nas costas das mãos, recebe a bênção paterna que de direito 
cabe a Esaú. É o que acontece no mundo agrícola. A história de Esaú 
deixa implícito que a certa altura da História do Oriente Médio o ho-
mem peludo foi exilado ou privado de direitos. 
 
O HOMEM NATURAL NA IDADE MÉDIA EUROPÉIA 
 
Durante a Idade Média, o Homem Natural tem participação muito ati-
va na fantasia e na vida populares dos europeus. Desfiles anuais ou 
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peças populares, nas quais ele era o personagem principal, aconteci-
am na Alemanha, Áustria, Holanda e países vizinhos. Cenas desses 
espetáculos tornaram-se favoritas dos artistas do norte da Europa. 
 
Um exemplo disso é Pieter Breughel, o Velho, que pintou uma cena 
de um desfile flamengo, copiada em 1566 como xilogravura por um 
artista anônimo. Essa xilogravura sobreviveu. Vemos a praça da al-
deia no momento em que o Homem Natural entra, vindo da floresta. 
Os atores aldeões foram antes à floresta, vestiram um jovem com 
uma roupa de escamas de peixe, pendurando folhas de videira em 
seus cabelos e barba. Outras gavinhas são atadas à sua cintura, e 
ele leva uma clava que se parece com a do gigante Cerne Abbas en-
talhado nos montes de Dorset, na Inglaterra. Três atores, repre-
sentando os poderes oficiais ou civilizados, esperam por ele na praça. 
Um ator que representa a Igreja Católica Romana e o imperador mos-
tra-lhe o globo encimado por uma cruz, a fim de lembrar ao Homem 
Natural que seu tempo terminou. Um militar leva um arco armado, 
que aponta para o homem da floresta. O terceiro personagem, uma 
mulher, usa nas várias versões dessa representação, o mesmo cha-
péu curiosamente cônico. Pela roupa, que a torna semelhante a uma 
freira, ela lhe estende um anel dourado. Esse anel parece ser a alian-
ça sagrada da união sexual, que a sacerdotisa do Templo lhe oferecia 
na Suméria, 2200 anos antes. O Metropolitan Museum of Art publicou 
há alguns anos um livro chamado The Wild Man in Medieval Myth and 
Symbolism [O homem natural no mito e simbolismo medievais], (7) 
que reproduz essa xilogravura. O organizador, Timothy Husband, as-
sim resume a oferenda da sacerdotisa: "Simbolizando a união com 
uma mulher, o anel tenta o Homem Natural ao laço sagrado e legal do 
matrimonia, que lhe é proibido. O soldado e imperador, com sua es-
pada desembainhada no quadro de Breughel, espreita o Homem Na-
tural, pronto a desfechar-lhe um golpe por ter transgredido a ordem 
civilizada do homem." 
 
O Homem Natural não toma conhecimento dessas ameaças e recusa 
todos esses convites para entrar; não quer abandonar a sua vida na 
floresta. A xilogravura indica que danças e comemorações desregra-
das começaram no momento de ele entrar na cidade, e isso parece 
ser o começo da Terça-Feira Gorda. Ele deixa a cidade aclamado pe-
los jovens e em meio à dança exuberante dos amantes. 
 
Mas o espetáculo parecia terminar com um acontecimento mais omi-
noso. A uns dois quilômetros da cidade o Homem Natural é recebido 
pelos moradores. Vestem sua roupa num espantalho e em seguida o 
lançam no lago, onde é ritualmente executado. Esse detalhe é fasci-
nante em relação à nossa história porque explica mitologicamente 
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como o Homem Natural foi parar no fundo do poço. Podemos ver 
também nesse evento ritual vestígios de uma execução real, que pro-
vavelmente era realizada nos tempos antigos. 
 
Timothy Husband reproduz também uma iluminura de manuscrito que 
mostra Alexandre, o Grande, separando um Homem Natural de sua 
mulher natural, e em seguida jogando-o no fogo. Em outros quadros 
vemos o Homem Natural sendo levado perante as autoridades eclesi-
ásticas para ser julgado. A queima do Homem Natural antecedeu as 
fogueiras das bruxas em vários séculos, e foi motivada pelo mesmo 
medo e raiva. 
 
O Homem Natural também desempenhou outros papéis nas fantasias 
da Idade Média: era conhecido como amigo dos amantes. A tradição 
do amor cortesão incluiu o Homem Natural. Alguns vitrais de capelas 
familiares, por exemplo, mostram-no subindo as muralhas dos caste-
los. Os Homens Naturais substituíram os cavaleiros cortesãos "no a-
taque ao Castelo do Amor". Diz Husband: 
 

As donzelas nos castelos são criaturas muito sedutoras e pare-
cem jogar suas flores mais para estimular do que para repelir 
seus atacantes. Os jovens homens naturais, conscientes da 
verdadeira natureza de sua missão, abandonaram armas e ar-
maduras. As lendárias proezas sexuais do homem natural, 
combinadas com a atitude receptiva das jovens, produzem uma 
imagem de puro desregramento. Não sendo mais um baluarte 
da pureza, o castelo torna-se um lugar de sensualidade, e a 
tomada do castelo é equiparada à satisfação do desejo físico. 

 
O artista alemão Schweiger criou, por volta de 1515, um maravilhoso 
desenho de Maria Madalena como a Mulher Natural. Retratou-a como 
os artistas faziam tradicionalmente com as mulheres naturais: o corpo 
todo coberto de pêlos, exceto os mamilos, cotovelos e joelhos. Três 
anjos de túnica e um anjo de penas carregavam-na para o céu. O de-
senho mostra considerável afeição pela Mulher Natural. 
 
O Homem e a Mulher Naturais ocupam, portanto, um complicado lu-
gar na imaginação popular e artística da Idade Média. Às vezes as fi-
guras são louvadas por sua espontaneidade e energia sexual, porém 
com mais freqüência são castigadas, exiladas ou mortas por causa 
delas. 
 
Devemos admitir a cultura medieval por ter guardado a consciência 
do Homem Natural. É claro que a Terça-Feira Gorda em New Orle-
ans, por exemplo, nasceu das comemorações nas aldeias, mas es-
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queceu o personagem do Homem Natural. A Basiléia ainda preserva 
essa ligação, e sua Fastnacht, representada anualmente, continua fiel 
ao espírito da comemoração, de que fazem parte as máscaras do 
Homem Natural. 
 
A AMEAÇA DO HOMEM NATURAL NA EUROPA 
 
Podíamos perguntar por que o norte da Europa se sentiu tão amea-
çado pelo Homem Natural. Não creio que a resposta seja surpreen-
dente. O Homem Natural é um parente, talvez um tio, de Pã, o deus 
grego cujo nome significa "tudo", e que indiretamente sugere a pró-
pria natureza. Pã tinha pernas cabeludas que, poderíamos dizer, per-
tenciam ao mesmo bode que Esaú tanto amava e que a Igreja caluni-
ou, dando-as a Satã. 
 
As atitudes ascéticas, ou o anseio popular de recalcar a libido, que se 
tornou tão forte no fim da era pagã, associou-se na cultura romana ao 
medo das ênfases libertinas da Grande Mãe, formando uma frente 
anti-sexual. 
 
Um amigo contou-me certa vez a sua visita ao antigo mosteiro do 
Monte Atos, na Grécia, cujas tradições datam dos primeiros dias do 
cristianismo. Passou uma tarde várias horas sentado ao lado de um 
velho monge, olhando as montanhas e o mar. Não falava grego, mas 
desejava muito uma conversa sobre questões espirituais com o velho. 
O monge deve ter sentido isso, e finalmente disse em inglês a frase: 
"As mulheres são o mal". Era isso. Tal idéia deixa implícito que toda a 
sexualidade é um mal. Podemos perceber o lado sombrio da cultura 
medieval nesse caso, e podemos deduzir desse instante no mosteiro 
que a ala ascética do cristianismo, do islã ou dos sikhs, não teria da-
do nenhum apoio a uma Madalena peluda ou a um Homem Natural. 
 
Vigorosas forças sociológicas e religiosas atuaram no Ocidente em 
favor do que é podado, untuoso, cerebral, não instintivo, e estéril. 
Blake disse: 
 

Padres de sotainas negras fazem sua ronda, 
E amarram com sarças minhas alegrias e desejos. (8) 

 
A sexualidade das mulheres sofreu terrivelmente, e ainda sofre, com 
essa tirania do que é seco, ascético, cerebral. A deusa Afrodite, viva 
dentro do corpo feminino, é insultada dia após dia. 
 
As mesmas forças condenaram a sexualidade masculina ao banal e 
profano, e aos aspectos medonhamente práticos. Em contraste, a 
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forma de Xiva, que o Homem Natural tomou através da imaginação 
indiana, venera a energia sexual. Vemos estátuas de Xiva em grande 
glória sexual, sentado ao lado de Parvati, cuja energia sexual irradia 
de cada centímetro do seu corpo. Jesus não teve mulher nem filhos, e 
a razão da sua ligação com Maria Madalena não sobrevive aos E-
vangelhos. No cristianismo, foi Paulo quem preparou o terreno para o 
ódio à sexualidade, dizendo na Primeira Epístola aos Coríntios: "Os 
que têm mulheres sejam como se não as tivessem" (7:29). Orígenes 
castrou a si mesmo. Justino conta que os cristãos da sua época, o 
século II d.C, imploravam aos médicos para removerem seus testícu-
los; muitos monges do Monte Atos aceitaram a castração naquela 
época, e mais tarde Gregório de Nyssa disse: "O casamento, portan-
to, é a última fase da nossa separação da existência levada no Paraí-
so; portanto o casamento, se é uma elipse, é a primeira coisa a ser 
deixada para trás." Agostinho disse: "O homem, pela sua própria na-
tureza, envergonha-se do desejo sexual." E embora fosse um libertino 
na sua juventude, ele mudou quando se fez cristão. Depois disso, a-
firmou, seu membro sexual entrava em ereção, quisesse ele ou não. 
Chamou a isso "um movimento de desobediência" que mostra que "a 
humanidade foi, desde Adão, totalmente corrupta".9 O Homem Natu-
ral considera tal evento como uma encantadora evidência de espon-
taneidade. 
 
Sabendo que no cristianismo, como no judiaísmo e no islamismo, 
houve e ainda há correntes de opinião contrárias, que defendem o 
amor sexual. Entre os grupos cristãos conhecemos a Irmandade do 
Amor, os cátaros, os trovadores e os Irmãos do Espírito Livre, para os 
quais Bosch pintou quadros destinados aos altares. Esses movimen-
tos sensatos, porém, não puderam alterar a tendência institucionali-
zada do cristianismo, de que a sexualidade inibe a evolução espiritu-
al. 
 
Falo desse assunto não para atacar o ascetismo, que tem sua digni-
dade própria, mas para lembrar-nos dos complicados sentimentos al-
deões europeus ao verem o Homem Natural ser levado para a execu-
ção ritual. 
 
Com pensadores do valor de Agostinho ao nosso lado, é espantoso 
que os homens possam fazer amor. Os jovens na cultura contempo-
rânea concluem rapidamente que seu instinto sexual é causador de 
problemas, intrusivo, fatídico e hostil ao espírito. 
 
Atitudes permissivas do tipo estimulado pelos diretores da revista 
Playboy fogem totalmente à questão, pois Playboy supõe que a se-
xualidade masculina é secular, uma espécie de jogo, adequado a um 
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Playboy. 
 
Quando a Igreja, e a cultura como um todo, abandonaram os deuses 
que falavam em favor do elemento divino na energia sexual masculi-
na — Pã, Dioniso, Hermes, o Homem Natural — nós, como homens, 
perdemos muito. A imaginação do Ocidente medieval não desenvol-
veu o Senhor dos Animais ou o Homem Natural fazendo deles um Xi-
va ou um Dioniso bem desenvolvido, e a energia erótica dos homens 
perdeu a sua capacidade de passar, como se diz em música, à oitava 
seguinte. 
 
Concluiremos aqui esta breve história do lugar do Homem Natural na 
religião, literatura e imaginação popular. Ouvi certa vez Marie-Louise 
von Franz fazer uma conferência sobre o Homem Natural, e ela esco-
lheu um homem natural histórico da Suíça medieval, que viveu na flo-
resta durante muitos anos e cujos conselhos eram bastante aprecia-
dos tanto pelos governantes como pelo povo simples. Ela observou 
ter notado nos sonhos, quer de homens como de mulheres e em dé-
cadas recentes, uma figura espiritual, mas ao mesmo tempo coberta 
de pêlos, uma espécie de Cristo cabeludo. Ela acredita que o que a 
psique está pedindo atualmente é uma figura nova, uma figura religi-
osa mas peluda, em contato com Deus e sexualidade, com espírito e 
terra. 
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A HISTÓRIA DE JOÃO DE FERRO 
 
 

1 - O Era uma vez um rei que tinha, próximo de seu castelo, uma 

enorme floresta onde viviam animais selvagens de todos os tipos. Um 
dia ele mandou um caçador à floresta para caçar um veado, mas o 
homem não voltou. "Alguma coisa errada aconteceu ali", disse o rei, e 
no dia seguinte mandou mais dois caçadores à procura do primeiro, 
mas também eles não voltaram. No terceiro dia, chamou todos os 
seus caçadores e disse: "Busquem em toda a floresta, e só voltam 
quando tiverem encontrado os três homens." 
 
Nenhum desses caçadores jamais voltou e, além disso, também não 
voltou a matilha de cães que levaram com eles. 
 
Ninguém ousou mais entrar na floresta, e deixou-a tranqüila em seu 
profundo silêncio e solidão. Somente uma águia ou um gavião às ve-
zes a sobrevoavam. 
 
Essa situação perdurou durante anos, até que certo dia um estranho 
caçador apareceu, querendo trabalho, e ofereceu-se para penetrar na 
floresta perigosa. 
 
O rei, porém, não permitiu, dizendo: "Não é seguro entrar ali. Tenho a 
sensação de que você acabará como os outros, e nunca mais o ve-
remos." O caçador respondeu: "Senhor, conheço perfeitamente o ris-
co, e medo não tenho." 
 
O caçador chamou seu cachorro e entrou na floresta. Logo depois, o 
animal sentiu o cheiro de caça e saiu em sua perseguição. Mal deu, 
porém, três passadas, viu-se na beirada de um poço profundo e não 
pôde continuar. Um braço saiu da água, agarrou o cachorro e puxou-
o para baixo. 
 
Quando o caçador viu isso, voltou ao castelo, chamou três homens 
com baldes, e eles esgotaram a água do poço. Ao chegar ao fundo, 
viram ali um Homem Natural deitado, que tinha o corpo marrom como 
o ferro enferrujado. Seu cabelo ia desde a cabeça e o rosto por todo o 
corpo, até os joelhos. Amarraram-no com cordas e o levaram até o 
castelo. 
 
Ali, houve grande espanto com esse Homem Natural, e o rei mandou 
trancá-lo numa jaula de ferro, colocá-lo no pátio.proibindo, sob pena 
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de morte, que a porta da jaula fosse aberta. E confiou a guarda da 
chave à rainha. Feito isso, as pessoas voltaram a entrar sem perigo 
na floresta. 
 
O rei tinha um filho de oito anos, o garoto estava um dia brincando no 
pátio, quando sua bola dourada caiu dentro da jaula. O menino correu 
para a jaula e disse: "Devolve-me a minha bola dourada."O homem 
respondeu: "Só se abrires a porta para mim." Disse o menino: "Ah, 
não, isso eu não posso fazer. O rei proíbe", e saiu correndo. No dia 
seguinte o menino voltou e pediu novamente a bola. O Homem Natu-
ral repetiu, "Se abrires a porta", mas o menino não quis. No terceiro 
dia, tendo o rei saído para caçar, o menino voltou e disse: "Mesmo 
que eu quisesse não poderia abrir a porta, porque não tenho a cha-
ve." O Homem Natural respondeu: "A chave está debaixo do traves-
seiro da tua mãe. Podes apanhá-la." 
 
O menino, que queria muito a sua bola de volta, esqueceu a cautela, 
entrou no castelo e apanhou a chave. Não foi fácil abrir a porta da 
jaula, e ele machucou o dedo. Quando a porta se abriu, o Homem 
Natural entregou a bola dourada ao menino e correu. 
 
Súbito, o menino sentiu um grande medo. Chorou e saiu gritando a-
trás do fugitivo: "Homem Natural, se fores embora, eles vão me ba-
ter!" O Homem Natural voltou-se colocou o menino nos ombros e diri-
giu-se rapidamente para a floresta. 
 
Quando o rei voltou, viu a jaula aberta e perguntou à rainha como o 
Homem Natural pudera fugir. Ela de nada sabia, foi procurar a chave 
e viu que tinha desaparecido. Chamou o menino e ninguém respon-
deu. O rei mandou um grupo de homens procurar nos campos, nin-
guém o encontrou. Não foi difícil imaginar o que tinha acontecido, e 
um grande sofrimento e luto caiu sobre a casa real. 
 

2 - Quando o Homem Natural chegou novamente à floresta escura, 

tirou o menino dos ombros, colocou-o no chão e disse: 
 
"Nunca mais verás tua mãe nem teu pai, mas eu ficarei contigo, pois 
me libertaste e tenho pena de ti. Se fizeres tudo o que eu mandar, as 
coisas correrão bem. Tenho muito ouro e tesouros, mais do que qual-
quer outra pessoa no mundo." 
 
O Homem Natural preparou uma cama de folhas para o menino dor-
mir, e pela manhã levou-o a uma fonte. "Estás vendo esta fonte dou-
rada? É clara como cristal, e cheia de luz. Quero que fiques sentado 
junto dela e vigies para que nada caia dentro dela, pois se isso acon-
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tecer, a fonte será prejudicada. Voltarei todas as tardes para ver se 
me obedeceste." 
 
O menino ficou sentado à beira da fonte. Vez por outra, via um peixe 
ou uma cobra dourados, e vigiava para que nada caísse lá dentro. 
Mas seu dedo começou a doer muito e, sem pensar, ele mergulhou 
na água. Retirou-o imediatamente, mas viu que o dedo ficara doura-
do, e por mais que o lavasse, o dourado não saía. 
 
João de Ferro voltou naquela tarde e perguntou: "Aconteceu hoje al-
guma coisa com a fonte?" 
 
O menino escondeu o dedo às costas para que João de Ferro não o 
visse, e disse: "Não aconteceu nada." 
 
"Ah, mergulhaste o dedo na fonte!" observou o Homem Natural. "Dei-
xaremos passar desta vez, mas não o faças de novo." 
 
Na manhã seguinte, bem cedo, o menino sentou-se junto à fonte, vi-
giando-a. Seu dedo ainda doía, e, depois de algum tempo, ele passou 
a mão pelos cabelos. Um fio, porém soltou-se e caiu na fonte. Abai-
xou-se imediatamente e apanhou-o, mas o fio de cabelo já ficara dou-
rado. 
 
Quando João de Ferro voltou, viu o que tinha acontecido. "Deixaste 
um cabelo cair na fonte. Vou lhe perdoar ainda, mas se acontecer 
uma terceira vez, a fonte estará arruinada e não poderás mais ficar 
comigo." 
 
No terceiro dia, sentado junto à fonte, o menino decidiu que, por mais 
que seu dedo doesse, não o movimentaria. O tempo passava lenta-
mente, e o menino começou a fitar o reflexo do seu rosto na água. 
Teve vontade de olhar nos seus próprios olhos.e, ao fazê-lo, inclinou-
se cada vez mais. Seus longos cabelos caíram-lhe então sobre a tes-
ta e em seguida na água. Recuou, mas agora os seu cabelos, todos, 
estavam dourados e brilhavam como se fossem o próprio sol. O me-
nino teve medo! Pegou um lenço e cobriu a cabeça para que o Ho-
mem Natural não visse o que tinha acontecido. Mas quando João de 
Ferro chegou, percebeu imediatamente. "Tira o lenço da cabeça", 
disse ele. A cabeleira dourada caiu sobre os ombros do menino, e ele 
se manteve calado. 
 
"Não podes mais ficar aqui, porque não passaste na prova. Agora sai 
pelo mundo, onde aprenderás o que é a pobreza. Não vejo, porém, o 
mal no teu coração, e te desejo o bem, motivo pelo qual te concedo 
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um dom: sempre que estiveres em dificuldades, vem à orla da floresta 
e grita: 'João de Ferro, João de Ferro!' Eu virei ao teu encontro para 
te ajudar. Meu poder é grande, maior do que pensas, e tenho ouro e 
prata em abundância." 
 

3 - O filho do rei deixou então a floresta e caminhou por trilhas ^ a-

bertas e por matas cerradas até finalmente chegar a uma grande ci-
dade. Procurou trabalho, mas não encontrou — nada tinha aprendido 
que lhe pudesse ser útil. Por fim, foi ao palácio e perguntou se o acei-
tavam para algum serviço. A gente da corte não sabia o que fazer 
com ele, mas gostou do menino e permitiu que ficasse. O cozinheiro 
tomou-o a seu serviço, mandando-o carregar lenha e água, e varrer 
as cinzas. 
 

4 - Certa vez, não havendo mais ninguém para fazê-lo, o cozinheiro 

mandou o menino levar a comida à mesa real, mas como ele não 
queria que seu cabelo dourado fosse visto, não tirou o gorro. Isso ja-
mais tinha acontecido na presença do rei, e este disse: "Quando você 
vier à mesa real, tem de tirar o gorro." O rapaz respondeu: "Ah, se-
nhor, não posso; tenho um ferimento na cabeça." O rei chamou o co-
zinheiro, censurou-o e perguntou-lhe por que tomara aquele rapaz a 
seu serviço, e ordenou que o mandasse embora do castelo. 
 

5 - O cozinheiro, porém teve pena dele, e trocou-o por um " ajudante 

de jardineiro. 
 
Agora o rapaz do cabelo dourado tinha de cuidar das plantas no jar-
dim, regá-las, tratá-las com enxada e pá, e deixar que o vento e o 
mau tempo fizessem o que lhes aprouvesse. 
 
Certa vez, no verão, quando trabalhava no jardim sozinho, o calor 
aumentou tanto que ele tirou o gorro para que a brisa lhe refrescasse 
a cabeça. Quando o sol tocou seu cabelos, estes brilharam de tal 
modo que os raios se refletiram até o quarto da filha do rei, que foi o-
lhar o que era. Viu o rapaz lá fora, e o chamou: "Rapaz, traga-me um 
ramalhete de flores!" 
 
Ele recolocou de pressa o gorro, colheu flores silvestres para ela e 
amarrou-as num ramo. Quando ia subir as escadas com as flores, o 
jardineiro o viu e disse: "O que é isso, você está levando essas flores 
ordinárias para a filha do rei? Anda, compõe outro buquê, com as me-
lhores e mais belas flores que tivermos." 
 
"Não", respondeu o rapaz, "as flores silvestres têm perfume mais forte 
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e agradarão mais à filha do rei." 
 
Quando o rapaz entrou no quarto, a filha do rei disse: "Tire o gorro, 
não deves usá-lo na minha presença." 
 
Ele respondeu: "Não ouso fazer isso. Tenho sarna na cabeça." 
 
A moça, porém, agarrou o gorro e o arrancou; os cabelos dourados 
caíram sobre os ombros do rapaz, num belo espetáculo: Ele correu 
para a porta, mas a moça segurou-o pelo braço e entregou-lhe um 
punhado de moedas de ouro. Apanhou-as e saiu, mas não lhes deu 
valor. Na verdade, entregou-as ao jardineiro, dizendo: "Leve-as para 
seus filhos — eles as usarão para brincar." 
 
No dia seguinte a filha do rei chamou novamente o rapaz ao seu 
quarto e ordenou-lhe que trouxesse mais flores silvestres. Ao chegar 
com elas, a princesa tentou arrancar-lhe o gorro, mas o rapaz o segu-
rou com as duas mãos. Mais uma vez, a princesa deu-lhe um punha-
do de moedas de ouro, mas ele se recusou a guardá-las, dando-as 
ao jardineiro como brinquedos para seus filhos. 
 
No terceiro dia, as coisas aconteceram do mesmo modo: a moça não 
conseguiu arrancar-lhe o gorro e ele não guardou as moedas de 
ouro. 
 

6 - Pouco depois, o país foi varrido pela guerra. O rei reuniu suas 

forças, embora duvidando que pudesse vencer o inimigo, que era po-
deroso e dispunha de enorme exército. O ajudante de jardineiro dis-
se: "Eu agora estou crescido e irei para a guerra se me derem um ca-
valo." Os homens mais velhos riram e disseram: "Quando tivermos 
partido, procure na cocheira. Vamos deixar um cavalo para você." 
 
Quando todos se foram, o rapaz foi à cocheira e tirou o cavalo: era 
manco de uma perna e capengava. Montou-o, e dirigiu-se à floresta 
escura. 
 
Quando chegou à orla, gritou três vezes "João de Ferro", tão alto que 
o grito ecoou pelas árvores. 
 
Num momento o Homem Natural lhe apareceu e perguntou: "O que 
desejas?" 
 
"Quero um cavalo de batalha bem forte, porque pretendo ir à guerra." 
 
"Tu o terás e mais ainda do que pediste." 
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O Homem Natural voltou-se, retornou à floresta, e pouco depois um 
cavalariço saía de entre as árvores puxando um cavalo de batalha 
que soprava pelas ventas e era difícil de conter. Correndo atrás do 
cavalo vinha um grande grupo de guerreiros totalmente vestidos em 
armaduras, as espadas brilhando ao sol. O rapaz entregou ao cavala-
riço o seu cavalo manco, montou o novo animal e saiu cavalgando à 
frente dos soldados. Quando se aproximava do campo de batalha, 
uma grande parte dos homens do rei já tinha sido morta, e pouco fal-
tava para que ele sofresse uma derrota total. 
 
O rapaz e seus guerreiros galoparam sobre o inimigo como um fura-
cão e derrubaram todos os seus adversários. O inimigo fugiu, mas o 
rapaz o perseguiu até o último homem. Depois, em vez de voltar para 
a presença do rei, levou seu grupo por caminhos pouco conhecidos 
de volta à floresta, e chamou João de Ferro. 
 
"O que queres?", perguntou o Homem Natural. 
 
"Podes levar de volta o teu cavalo e teus homens, e devolve-me o 
meu cavalo manco." 
 
Tudo foi feito como ele pediu, e lá se foi o rapaz de volta ao castelo 
num animal que mancava. 
 
Quando o rei voltou, sua filha congratulou-se com ele pela vitória. 
 
"Não fui eu quem a conquistou, mas um cavaleiro estranho com seus 
guerreiros, que chegaram para me ajudar." 
 
A filha perguntou quem era esse estranho cavaleiro, mas o rei não 
sabia e acrescentou: "Ele galopou em perseguição do inimigo, e não 
o vi mais." A moça procurou o jardineiro e perguntou pelo rapaz, mas 
ele riu e disse: "Acabou de chegar em seu cavalo de três pernas. Os 
ajudantes de jardinagem zombaram dele, indagando: 'Adivinhe quem 
chegou? O manquitola.' Depois, disseram-lhe: 'Você esteve escondi-
do,hein? Que tal?' O rapaz respondeu: 'Lutei, e muito bem; se não 
fosse por mim, quem sabe o que teria acontecido?' Eles quase morre-
ram de rir." 
 

7 - O rei disse à filha: "Organizarei um grande festival que durará " 

três dias, e você vai jogar a maçã dourada. Talvez o cavaleiro miste-
rioso apareça." 
 
Depois de anunciado o festival, o rapaz foi até a orla da floresta e 
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chamou João de Ferro. 
 
"Do que precisas?", perguntou este. 
 
"Quero pegar a maçã dourada que a filha do rei vai jogar." 
 
"Isso não é problema: já a tens praticamente em tuas mãos", respon-
deu João de Ferro. "Vou dar-te mais: uma armadura vermelha para a 
ocasião, e um vigoroso cavalo castanho." 
 
O jovem galopou para a arena no momento adequado, juntou-se aos 
outros cavaleiros e ninguém o reconheceu. A filha do rei jogou a ma-
çã dourada para o grupo de homens, e o jovem a apanhou. Mas, de-
pois de apanhá-la, afastou-se a galope. 
 
No segundo dia, João de Ferro deu-lhe uma armadura branca e um 
cavalo também branco. Ainda nessa ocasião a maçã caiu nas suas 
mãos; e mais uma vez, o jovem não ficou nem um instante mais, e 
fugiu a galope. 
 
O rei ficou irritado e disse: "Esse comportamento não é permitido; ele 
deve dirigir-se a mim e informar o seu nome. Se ele pegar a maçã 
uma terceira vez, e fugir, corram atrás desse cavaleiro", disse aos 
seus homens. "E mais: se não quiser voltar, dêem-lhe um golpe; u-
sem a espada." 
 
No terceiro dia do festival, João de Ferro levou ao moço uma armadu-
ra e um cavalo pretos. Naquela tarde ele também apanhou a maçã. 
Dessa vez, porém, quando se afastou com ela, os homens do rei o 
perseguiram e um deles se aproximou o bastante para feri-lo na per-
na com a ponta da espada. O jovem escapou, mas o cavalo deu um 
salto tão grande para fugir que seu elmo caiu, e todos viram os cabe-
los dourados. Os homens do rei voltaram e contaram ao soberano o 
que tinha acontecido. 
 

8 - No dia seguinte, a filha do rei perguntou ao jardineiro pelo seu ^ 

ajudante. "Ele está de volta ao trabalho no jardim. Esse tipo estranho 
foi ao festival ontem, e só voltou à noite. E mostrou aos meus filhos 
as maçãs douradas que ganhou." 
 
O rei mandou chamar o rapaz, que compareceu com o gorro na ca-
beça. A filha do rei, porém, aproximou-se dele e lhe arrancou o gorro. 
Os cabelos dourados caíram sobre os ombros do moço; sua beleza 
era tanta que todos se espantaram. 
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O rei disse: "És tu o cavaleiro que apareceu todos os dias do festival 
com um cavalo de cor diferente, e apanhou a maçã dourada todos os 
dias?" 
 
"Sou eu"respondeu ele, "e aqui estão as maçãs." Tirando-as do bolso, 
entregou-as ao rei. "Se precisar de outra prova, queira olhar o feri-
mento que seus homens me fizeram ao me perseguir. E mais, sou 
também o cavaleiro que ajudou a derrotar o inimigo." 
 
"Se podes realizar feitos dessa magnitude, evidentemente não és um 
ajudante de jardineiro. Quem é o teu pai?" 
 
"Meu pai é um rei notável, e tenho muito ouro, todo o ouro que possa 
precisar." 
 
"É claro", disse o rei, "que tenho uma dívida contigo. Dar-te-ei o que 
estiver ao meu alcance e desejares." 
 
"Bem", disse o rapaz, "quero sua filha por mulher." 
 
A filha do rei riu e disse: "Gosto da maneira como ele diz as coisas, 
sem rodeios. Eu já sabia, pelo seu cabelo dourado, que não era aju-
dante de jardinagem." E aproximou-se dele e o beijou. 
 
O pai e a mãe do rapaz foram convidados para o casamento e com-
pareceram; estavam muito alegres porque já tinham perdido a espe-
rança de rever o filho querido. 
 
Quando todos os convidados estavam sentados à mesa do banquete 
de casamento, a música começou a tocar, e as grandes portas se a-
briram, deixando entrar um rei esplêndido, acompanhado por grande 
comitiva. 
 
Dirigiu-se ao rapaz e o abraçou. O convidado disse "Eu sou João de 
Ferro, que um feitiço transformou num Homem Natural. Quebraste o 
encantamento. A partir de agora, todos os tesouros que tenho são 
teus." 
 
Segundo a tradução inglesa de Robert Bly da história de Jacob e Wi-
lhelm Grimms, em Grimms Mârchen (Zurique, Manesse Verlag, 
1946). 
 
Os números indicam os capítulos em que aparecem partes dessa tra-
dução. 
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