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PREFACIO

Vivemos hoje um momento importante e frutifero, pois é evidente que
as imagens da masculinidade adulta, proporcionadas pela cultura po-
pular, estdo desgastadas, e ndo podemos mais confiar nelas. O ho-
mem, ao chegar aos 35 anos, sabe que as imagens de adequacéo,
dureza e veracidade masculinas, recebidas na escola secundéria, ja
ndo funcionam na vida. Ele esté aberto as novas visdes do que o ho-
mem &, ou podia ser.

Os contos de fadas passaram, como a agua sob quinze metros de
chao, através de geragBes de homens e mulheres, e podemos confiar
mais em suas imagens do que nas inventadas, digamos, por Hans
Christian Andersen. As imagens das velhas histérias — o roubo da
chave sob o travesseiro da mée, o recolhimento de uma pena doura-
da caida do peito chamejante do Passaro de Fogo, o encontro do
Homem Natural sob a 4gua do lago, 0 acompanhamento das marcas
deixadas pelo ferimento na floresta e a descoberta de que elas se as-
semelham as pegadas de um deus — destinam-se a ser assimiladas
lentamente pelo corpo. Continuam a desdobrar-se, depois de assimi-
ladas.

E nos velhos mitos que tomamos conhecimento, por exemplo, da e-
nergia de Zeus, dessa energia de lideranca positiva que a cultura po-
pular declara, constantemente, que nao existe; com o rei Artur apren-

demos o valor do mentor masculino para a vida dos jovens. Ouvimos,
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na histéria de Jodo de Ferro, a importancia da passagem do reino da
mae para o reino do pai; e por todas as histérias de iniciacdo ficamos
sabendo como é essencial abandonar todas as expectativas de nos-
S0s pais, e encontrar um segundo pai, ou "segundo Rei".

Ha uma iniciacdo masculina, uma iniciacdo feminina e uma iniciagéo
humana. Falamos, neste livro, apenas da iniciacdo masculina. Que-
remos deixar claro que o livro ndo busca colocar os homens contra as
mulheres, nem fazer com que voltem ao estado de espirito dominador
que durante séculos levou a repressdo delas e dos seus valores. A
idéia deste livro ndo constitui um desafio aos movimentos feministas.
Os dois movimentos relacionam-se mutuamente, mas cada um deles
se move numa cronologia diferente. O sofrimento do homem vem
aumentando constantemente desde o comeco da Revolucéo Industri-
al e atingiu agora uma profundidade que ndo pode ser ignorada.

O lado sombrio do homem é evidente. A exploracdo descontrolada
dos recursos da terra, a desvalorizacdo e humilhacdo da mulher, e a
obsessdo com a guerra tribal, sdo inegaveis. A heranga genética con-
tribui para essas obsessfes, mas também a cultura e o ambiente.
Temos mitologias deficientes que ignoram a profundidade do senti-
mento masculino, atribuem ao homem um lugar no céu e nédo na ter-
ra, ensinam a obediéncia as for¢as estranhas, se empenham em fa-
zer com que os homens continuem meninos, e os envolvem, bem
como as mulheres, em sistemas de dominagéo industrial que excluem
tanto o matriarcado quanto o patriarcado.

Este livro fala principalmente aos homens heterossexuais, mas nao
exclui os homossexuais. A palavra homossexual s6 comecou a ser
usada a partir do século XVIII; antes disso, os homens gay eram con-
siderados simplesmente como uma parte da grande comunidade
masculina. A mitologia, tal como a vejo, ndo estabelece grande distin-
¢do entre homens homossexuais e heterossexuais.

Falo do Homem Natural neste livro, e em todo ele a distingdo entre o
selvagem e o Homem Natural é crucial. O estado selvagem provoca
grande dano a alma, a terra e a humanidade; podemos dizer que,
embora ferido, o selvagem prefere ndo examinar o ferimento. O Ho-
mem Natural, que examinou sua ferida, assemelha-se mais a um sa-
cerdote Zen, ou xamd, ou um silvicola, do que a um selvagem.

Saber como fazer um ninho numa arvore sem folhas, como voar para
um lugar onde passar o inverno, como realizar a dan¢a do acasala-
mento — todas essas informacdes estdo armazenadas em reservato-
rios do cérebro instintivo do passaro. Os seres humanos, porém, sen-
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tindo toda a flexibilidade de que poderiam precisar para enfrentar si-
tuacBes novas, resolveram armazenar esse conhecimento fora do sis-
tema dos instintos: guardaram-no nas histérias. As histérias, portanto
— contos de fadas, lendas, mitos, folclore — equivalem a um reserva-
tério onde guardamos as novas maneiras de reagir, que podemos
adotar quando as maneiras convencionais e habituais se desgastam.

Alguns dos grandes estudiosos desse reservatério nos Ultimos sécu-
los foram George Groddeck, Gurdjieff, Carl Jung, Heinrich Zimmer,
Joseph Campbell e Georges Dumézil. Meu primeiro mestre no conhe-
cimento do conto de fadas foi Marie-Louise von Franz, e procurei ser
téo fiel as histérias masculinas quanto ela o foi para as femininas, em
seus muitos livros.

Este livro recorre a toda uma comunidade de homens, muitos dos
quais trabalhavam nesse campo bem antes que eu nele entrasse. En-
tre eles destacam-se Alexander Mitscherlich, o analista alemé&o morto
em 1981, e também muitos bons pensadores em inglés. Tenho pro-
funda divida para com 0s homens com os quais prazerosamente le-
cionei nos ultimos oito anos — Michael Meade, James Hillman, Terry
Dobson, Robert Moore e John Stokes, entre muitos outros. Agradecgo
a Keith Thompson por seu interesse pelo material masculino; o pri-
meiro capitulo reescreve uma entrevista que tive com ele. E agradec¢o
ao meu editor, William Patrick, por seu entusiasmo e percepcao.

Agradecgo também aos muitos homens que confiaram em mim o bas-
tante para me ouvir, € me honraram com as suas préprias histérias,
ou simplesmente cantaram, dancaram ou choraram para mim. Embo-
ra neste livro eu delineie uma trilha iniciatéria em oito estagios, outros
homens podem ver uma ordem diferente nesses estagios ou estagios
totalmente diferentes. A trilha faz-se caminhando. Anténio Machado
disse:

Caminhante, ndo ha estradas, apenas trilhas do vento sobre o mar.

Robert Bly

Capitulo 1
O TRAVESSEIRO E A CHAVE

Fala-se muito do "Homem americano”, como se houvesse uma quali-
dade constante que permanecesse estavel no decorrer das décadas,

ou mesmo de uma década.
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Os homens que vivem hoje distanciaram-se do agricultor saturnino,
com mentalidade de velho, orgulhoso de sua introverséo, que chegou
a Nova Inglaterra em 1630, disposto a assistir a trés servicos conse-
cutivos numa igreja sem aquecimento. No sul, desenvolveu-se um
cavaleiro expansivo, ligado a mae, e nenhum desses dois "homens
americanos" assemelhava-se ao ambicioso empreiteiro ferroviario
gue surgiu mais tarde no nordeste, nem aos temerarios colonizadores
do oeste, dispostos a prescindir de uma cultura.

Mesmo em nossa era, 0 modelo aceito modificou-se dramaticamente.
Na década de 1950, por exemplo, surgiu um carater americano dota-
do de certa consisténcia, que se tornou um modelo de masculinidade
aceito por muitos homens: o macho dos anos 50.

Ele comecava a trabalhar cedo, revelava-se responsavel, sustentava
mulher e filhos e admirava a disciplina. Reagan é uma espécie de
versdo mumificada desse tipo persistente. Era um homem que né&o
via com bons olhos a alma da mulheres, mas apreciava 0s seus cor-
pos; e sua opinido sobre a cultura, e o papel da América nessa cultu-
ra, era juvenil e otimista. Muitas de suas qualidades eram firmes e
positivas, mas sob o encanto e o blefe havia, e continua havendo,
muito isolamento, privagdo e passividade. E ele s6 tem certeza de
gue esta vivo se tiver um inimigo.

Na década de 1950 supunha-se que o homem devia gostar de fute-
bol, ser agressivo, defender os Estados Unidos, ndo chorar nunca e
sempre sustentar a familia. Faltava, porém, o espago receptivo, ou
espaco intimo, a essa imagem de homem. Faltava a sua personalida-
de certo sentido de fluxo. A psique faltava compaix&o, de uma manei-
ra que estimulava a continuacao desequilibrada da guerra do Vietn4,
tal como, mais tarde, a falta do que poderiamos chamar de um "jar-
dim" na cabec¢a de Reagan levou a sua indiferenca e brutalidade para
com os indefesos de El Salvador, para com os velhos dos Estados
Unidos, os desempregados, os colegiais e os pobres em geral.

O homem da década de 1950 tinha uma viséo clara do que devia ser
e das responsabilidades masculinas, mas o isolamento e a unilatera-
lidade dessa visdo eram perigosos.

Durante a década de 1960 surgiu um outro tipo de homem. O des-
perdicio e a violéncia da guerra do Vietna fizeram os homens questi-
onar se realmente sabiam o que era um adulto. Se masculinidade
significava o Vietnd, queriam eles participar dela? Enquanto isso, o
movimento feminista estimulava a que olhassem realmente para as
mulheres, forcando-os a se conscientizarem das preocupacdes e so-
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frimentos que o homem da década de 1950 procurou evitar. Quando
os homens se puseram a examinar a histéria e a sensibilidade das
mulheres, alguns deles comecaram a perceber o que foi chamado de
seu lado feminino, e a atentar para ele. Esse processo continua até
hoje, e eu diria que, de certa forma, a maior parte dos homens con-
temporaneos participam dele.

Ha algo de maravilhoso nessa evolugdo — ou seja, na pratica de ho-
mens vendo com simpatia a sua propria consciéncia "feminina" e ali-
mentando-a — isso é importante — e, ndo obstante, tenho a sensa-
¢do de que ha alguma coisa de errado nisso. O homem, nos ultimos
20 anos, tornou-se mais ponderado, mais suave. Esse processo, po-
rém, ndo o tornou mais livre. Ele € um bom menino, que agrada nao
s6 a sua mae, mas também a jovem com quem vive.

Na década de 1970 comecei a ver, por todo o pais, um fenbmeno que
poderiamos chamar do "macho frouxo". Mesmo hoje, quando por ve-
zes olho para um auditério, talvez metade dos homens jovens sejam
0 que eu chamaria de frouxos. Sao adoraveis, tém valor — gosto de-
les — n&o pensam em causar danos a terra ou em iniciar novas guer-
ras. H4 em todo o seu modo de ser e estilo de viver uma atitude sua-
ve para com a vida.

Muitos desses homens, porém, ndo se sentem felizes. Percebe-se
imediatamente a falta de energia neles. Preservam a vida, mas nao
séo exatamente criadores de vida. Ironicamente, so vistos, com fre-
guéncia com mulheres fortes, que positivamente irradiam energia.

Temos ai um jovem bem preparado, ecologicamente superior ao seu
pai, que vé com simpatia toda a harmonia do universo, mas que tem,
ele préprio, pouca vitalidade a oferecer.

As mulheres fortes, ou criadoras de vida, que se formaram na década
de 1960, por assim dizer, ou que herdaram um espirito mais velho,
desempenharam um papel importante na producdo desse homem
gue preserva a vida, mas néo a cria.

Lembro-me de uma frase de para-choque, vista na década de 1960:
"AS MULHERES DIZEM SIM AOS HOMENS QUE DIZEM NAQ". Re-
conhecemos que foi necesséaria muita coragem para resistir ao recru-
tamento e ir para a cadeia, ou mudar para o Canad4, tal como foi ne-
cessaria coragem para aceitar o recrutamento e ir para o Vietnd. Mas
as mulheres de hé vinte anos estavam dizendo claramente que prefe-
riam o mais suave homem receptivo.



A evolucdo dos homens foi um pouco afetada por essa preferéncia. A
masculinidade nao-receptiva era equiparada a violéncia, sendo re-
compensada a masculinidade receptiva.

Algumas mulheres enérgicas, naquela época e hoje, na década de
1990, escolheram e ainda escolhem homens suaves como amantes,
e de certa maneira, talvez, como filhos. A nova distribuicdo de energia
"yang" entre os casais aconteceu por acaso. Por varias razdes, 0s
homens jovens queriam as suas mulheres mais duras, e as mulheres
comecam a desejar homens mais brandos. Durante algum tempo es-
sa combinagdo pareceu funcionar bem, mas agora ja foi experimen-
tada por tempo suficiente para se ver que néo da certo.

Tomei conhecimento da angustia dos homens "afaveis" quando con-
taram suas histdrias nas primeiras reunides masculinas. Em 1980 a
Comunidade Lama, no Novo México, convidou-me a proferir um curso
de conferéncias exclusivamente para homens, o primeiro que realiza-
vam, com cerca de 40 participantes. Concentravamo-nos, a cada dia,
num deus grego e numa histéria antiga, e depois, a tarde, nos reuni-
amos para conversar. Quando os homens mais jovens falavam, n&o
era raro comegarem a chorar em cinco minutos. O volume de sofri-
mento e angUstia nesses jovens pareceu-me espantoso.

Parte do seu sofrimento vinha da distancia em relacdo aos pais, que
sentiam agudamente; mas em parte, também, o sofrimento vinha dos
problemas em seus casamentos, ou relacionamentos. Tinham apren-
dido a ser receptivos, mas a receptividade ndo era bastante para sus-
tentar seus casamentos durante fases de perturba¢bes. Em todo rela-
cionamento € necessaria, de vez em quando, alguma impiedade: tan-
to o homem como a mulher precisam disso.

Mas no momento em que era necessaria, com freqiiéncia o jovem fi-
cava aguém da necessidade. Ele era cuidadoso, mas alguma coisa
mais se fazia importante — para seu relacionamento e para sua vida.
O homem "mole" era capaz de dizer: "Posso sentir a sua dor, e con-
sidero sua vida tdo importante quanto a minha, e tomarei conta de
VOCcé, e a consolarei." Mas ndo podia dizer o que queria, e insistir nis-
so. Essa forma de resolu¢do era uma outra coisa.

Na Odisséia, Hermes diz a Ulisses que, quando se aproximar de Cir-
ce, que representa certo tipo de energia matriarcal, deve erguer ou
mostrar a espada. Nessas primeiras reunifes, era dificil, para muitos
dos mais jovens, distinguir entre mostrar a espada e ferir alguém. Um
certo homem, que era uma espécie de encarnagéo de certas atitudes
espirituais da década de 1960, um homem que tinha na realidade vi-
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vido numa arvore durante um ano, nas proximidades de Santa Cruz,
era incapaz de levantar o braco quando segurava uma espada. Tinha
aprendido tdo bem a néo ferir os outros que ndo podia levantar a ar-
ma, nem mesmo para que refletisse a luz do sol. Mas mostrar uma
espada nao significa, necessariamente, lutar. Pode também sugerir
um alegre espirito de deciséo.

A viagem que muitos americanos tém de fazer para a brandura, ou
receptividade, ou "desenvolvimento do lado feminino", foi imen-
samente valiosa, mas n&o terminou. Nenhum estagio € o ponto final.

O ENCONTRO DE JOAO DE FERRO

Um dos contos de fadas que falam de uma terceira possibilidade para
0os homens, um terceiro modo, é uma histéria chamada "Jodo de Fer-
ro". Embora tivesse sido recolhido pelos irmaos Grimm por volta de
1820, esse conto pode ter 10 ou 20 mil anos.

Quando a histéria comeca, ficamos sabendo que alguma coisa estra-
nha vem acontecendo numa é&rea distante da floresta, préximo ao
castelo do rei. Se os cacadores entram nessa &rea, desaparecem e
nunca mais voltam. Vinte outros vao atras do primeiro grupo e néo
voltam. Com o tempo, as pessoas comecam a ter a sensacao de que
ha alguma coisa estranha naquela parte da floresta, e "ndo vdo mais
ali".

Um dia, um cacador desconhecido apresenta-se no castelo e diz: "O
gue posso fazer? Ha alguma coisa perigosa por aqui?"

O rei responde: "Bem, eu poderia indicar a floresta, mas ha um pro-
blema. As pessoas que véo até la ndo voltam. A taxa do retorno néo
é boa."

"E 0 que eu gosto", diz o jovem. Entra na floresta e, o que é Interes-
sante, entra sozinho, levando apenas seu cachorro. O jovem e o ca-
chorro andam pela floresta e passam por um poco. De repente, uma
mao ergue-se da agua, agarra o cachorro e o arrasta para baixo.

O jovem néo fica histérico. Diz simplesmente: "Deve ser aqui."

Embora goste do cachorro e relute em abandonéa-lo, o jovem regressa
ao castelo, reine mais trés homens com baldes, e volta ao pogo para
esgota-lo da 4gua. Quem ja tiver tentado fazer isso, sabe logo que
esse trabalho é muito lento.



No devido momento, o que encontram no fundo do po¢o é um homem
grande, coberto de pélos da cabeca aos pés. O cabelo é avermelha-
do — parece como ferro enferrujado. Levam-no para o castelo e o
prendem. O rei o coloca numa jaula de ferro no patio, chama-o de
"Jodo de Ferro", e confia a guarda da chave a rainha.

Vamos parar a histéria nesse ponto, por um momento.

Quando o homem contemporaneo examina a sua psique, pode, se as
condicdes forem propicias, encontrar sob a agua da sua alma, jazen-
do numa é&rea que ninguém visitou por longo tempo, um antigo ho-
mem peludo.

Os sistemas mitolégicos associam o cabelo ao instintivo, ao sexual e
ao primitivo. Estou sugerindo, portanto, que todo homem moderno
tem, no fundo de sua psique, um grande ser primitivo, coberto de pé-
los da cabeca aos pés. Fazer contato com esse Homem Natural é o
gue ainda resta ao homem da década de 1980 ou 1990. Em nossa
cultura contemporanea, esse processo de esvaziamento do pogo ain-
da esta por comecar.

Como a histoéria sugere de forma muito delicada, em relacdo a esse
homem peludo ha alguma coisa mais do que um certo medo, como
acontece em relacdo a todas as mudancas. Quando o homem come-
¢a a desenvolver o seu lado receptivo e supera sua volubilidade, ele
em geral considera a experiéncia maravilhosa. Comeca a escrever
poesia, sair ao ar livre e sentar-se a beira do mar, ele ja ndo precisa
ser sempre 0 maximo em sexo, torna-se empatico — é um mundo
novo, cantante, surpreendente.

Mas descer pela dgua para entrar em contato com o Homem Natural,
la no fundo, é uma outra coisa. O homem que ali se ergue é assusta-
dor, e parece ainda mais assustador agora, quando as grandes em-
presas tanto se empenham em produzir o homem sanitizado, depila-
do, raso. Quando um homem aceita bem a sua sensibilidade, ou o
que ja foi, por vezes, chamado de a mulher que tem dentro de si, ele
com frequéncia se sente mais entusiasmado, mais companheiro, mais
vivo. Mas quando se aproxima do que chamarei de "homem profun-
do", sente o risco. Receber bem o Homem Cabeludo é assustador e
arriscado, e exige um tipo diferente de coragem. O contato com Jodo
de Ferro exige a disposicdo de descer até a psique masculina e acei-
tar o que de sombrio existe nela, inclusive as trevas nutritivas.

Héa geracbes que a comunidade industrial vem advertindo os homens
de negdcios jovens para que se mantenham longe de Jodo de Ferro,
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e a Igreja Catdlica também nao gosta muito dele.

Freud, Jung e Wilhelm Reich sdo trés investigadores que tiveram a
coragem de descer ao pogo e aceitar o que encontraram ali. O traba-
Iho do homem contemporaneo é segui-los nessa descida.

Alguns homens ja fizeram esse trabalho, e 0 Homem Cabeludo foi,
em suas psiques, retirado do fundo do poco, vivendo agora no patio.
"No patio" sugere que o individuo ou a cultura o trouxeram para um
lugar ensolarado onde todos o podem ver. Isso constitui um progres-
so em relagéo a se manter o Homem Cabeludo no poréo, onde mui-
tos elementos em toda cultura o querem colocar. Mas € claro que em
ambos os lugares ele continua numa jaula.

A PERDA DA BOLA DOURADA
Voltemos agora a historia.

Certo dia, o filho do rei, de oito anos, estd brincando no péatio com a
bola dourada de que muito gosta, e que cai na jaula do Homem Natu-
ral. Se o menino a quiser de volta, ter4 de aproximar-se do Homem
Cabeludo e pedi-la. Mas isso vai ser um problema.

A bola dourada lembra-nos a unidade da personalidade que tivemos
guando crianga — uma espécie de radiacao, de totalidade, antes de
nos dividirmos em macho e fémea, rico e pobre, mau e bom. A bola é
dourada, como o sol, e redonda. Como o sol, ela emana uma energia
radiante do seu interior.

Observamos que 0 menino tem oito anos. Todos nds, meninos ou
meninas, perdemos alguma coisa |4 pelos oito anos. Se ainda temos
a bola dourada no jardim de infancia, iremos perdé-la na escola pri-
méria. E o que restar ainda, sera perdido no curso secundério. Em "O
Principe Sapo", a bola da princesa cai num poco. Homem ou mulher,
guando a bola dourada se vai, passamos o resto da vida tentando re-
cupera-la.

A primeira etapa na recuperagdo da bola &, creio eu, aceitar — firme,
definitivamente — que ela foi perdida. Freud disse: "Ha um contraste
desalentador entre a inteligéncia radiante da crianca e a fragil menta-
lidade do adulto médio."

Onde esta, entdo, a bola dourada? Metaforicamente falando, poderi-
amos dizer que a cultura da década de 1960 disse aos homens que
encontrariam sua bola dourada na sensitividade, receptividade, coo-
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peracdo e nao-agressividade. Mas muitos homens abriram mao de
toda agressividade e nem assim a encontraram.

A histéria do Jodo de Ferro diz que o homem néo vai encontrar a bola
dourada no reino feminino, porque nao é ali que esta. Um noivo pede
secretamente a mulher que lhe devolva a bola dourada. Acho que ela
a devolveria, se pudesse, porque a maioria das mulheres, segundo
minha experiéncia, ndo tenta impedir o crescimento dos homens. Mas
ela ndo a pode devolver porque ndo a tem. E o que é mais, ela pré-
pria perdeu a sua bola dourada e também ndo consegue encontra-la.

Simplificando, poderiamos dizer que o homem da década de 1950
guer sempre que a mulher Ihe devolva a bola. O homem das décadas
de 1960 e 1970, com a mesma falta de éxito, pede essa devolugéo ao
seu feminino interior.

A histéria de Jodo de Ferro sugere estar a bola dourada dentro do
campo magnético do Homem Natural, um conceito muito dificil de a-
preender. Temos de aceitar a possibilidade de que a verdadeira e-
nergia radiante do homem n&o se esconde, ndo reside, nem espera
por nos na esfera feminina, nem na esfera do macho /John Wayne, e
sim no campo magnético do masculino profundo. E protegida pelo ser
instintivo que esta sob a agua, e que ali esta ha ndo sabemos quanto
tempo.

Em "O Principe Sapo" é o sapo, que nao é bonito, que é repulsivo,
que traz a bola dourada de volta. E na versédo dos irmaos Grimm, o
proprio sapo s6 se transforma no principe quando lancado contra a
parede.

A maioria dos homens quer que alguma pessoa boa traga a bola de
volta, mas nossa histéria sugere que ndo a encontraremos né campo
de forga de um guru asiatico, e nem mesmo no campo de forga do
meigo Jesus. Nossa histéria ndo é anticristd, e sim pré-crista em cer-
ca de mil anos, e sua mensagem ainda € verdadeira — a recuperagao
da bola dourada é incompativel com certos tipos de mansidéo e bon-
dade convencionais.

O tipo de violéncia, ou ndo-bondade, implicito na imagem do Homem
Natural, ndo é o mesmo da energia macho, sobre a qual os homens
ja sabem o bastante. A energia do Homem Natural, em contraste, le-
va a acao vigorosa, empreendida ndo com crueldade, mas com deci-
sdo.

O Homem Natural ndo se op8e a civilizacdo, mas também néao é to-
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talmente contido por ela. A superestrutura ética do cristianismo popu-
lar ndo apdia o Homem Natural, embora existam sugestfes de que o
préprio Cristo o apoiava. No inicio de seu ministério ele foi, afinal de
contas, batizado por um cabeludo Joao.

Quando chega o momento em que o homem jovem tem de falar com
o Homem Natural, ele ver4 que a conversa é muito diferente da que
poderia ter com um ministro, um rabino ou um guru. Conversar com 0
Homem Natural ndo é falar sobre a bem-aventuranga, a mente, ou o
espirito, ou uma "consciéncia superior", mas sobre alguma coisa Umi-
da, escura e baixa — o que James Hillman chamaria de "alma".

O primeiro passo equivale a uma aproximacado da jaula e ao pedido
de devolucdo da bola dourada. Alguns homens estdo prontos a dar
esse passo, enquanto outros ainda nem mesmo retiraram a agua do
poco — ainda néo deixaram a identidade masculina coletiva e entra-
ram sozinhos na area desconhecida, ou levando apenas o seu ca-
chorro.

A histéria diz que depois de o cachorro ter sido "arrastado para bai-
X0", é necesséario comegcar o trabalho com os baldes. Nenhum gigante
vir4 chupar toda a agua para nés: a magica ndo vai ajudar. E um fim
de semana em Esalen n&o serve. Acido ou cocaina n&o resolvem. O
homem tem de fazer o trabalho balde por balde. Isso se parece com a
lenta disciplina da arte: é o trabalho que Rembrandt fez, que Picasso,
Yeats, Rilke e Bach fizeram. O trabalho do balde exige muito mais
disciplina do que pensa a maioria dos homens.

O Homem Natural, como me disse o escritor Keith Thompson, néo vai
simplesmente entregar a bola dourada também. Que histéria teria-
mos, se ele dissesse: "Esta bem, eis a sua bola"?

Jung observou que todas as exigéncias bem-sucedidas da psique en-
volvem negociacgfes. A psigue gosta de negociar. Se, por exemplo,
parte de vocé é imensamente preguigosa e ndo quer trabalhar, uma
resolugdo de Ano-Novo nao vai adiantar nada. Tudo ira melhor se vo-
cé disser a parte preguicosa: "Deixe-me trabalhar durante uma hora e
eu deixarei que vocé seja um relaxado durante uma hora — de acor-
do?" Assim, em "Jodo de Ferro" é feito um acordo: o Homem Natural
concorda em dar a bola dourada de volta se 0 menino abrir a jaula.

O menino, evidentemente assustado, foge. Nem sequer responde.
N&o € isso o que acontece? Ouvimos dizer tantas vezes, pelos pais,
padres, professores priméarios e secundarios, que nao devemos ter
nada com o Homem Natural, que quando este diz: "Devolvo a bola se
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me soltar da jaula", nem sequer devemos responder.

Talvez agora transcorram dez anos. No "segundo dia" o0 homem po-
deria ter 25 anos. Ele volta para o Homem Natural e diz: "Pode me
devolver a bola?", e o Homem Natural responde: "Sim, se me .soltar
da jaula."

Na verdade, o fato de voltar ao Homem Natural uma segunda vez é
maravilhoso — alguns homens nédo voltam nunca. O homem de 25
anos ouve a sentenca, sim, mas agora ele tem dois Toyotas e uma
casa hipotecada, talvez uma mulher e um filho. Como poderia soltar
da jaula o Homem Natural? O homem geralmente afasta-se uma se-
gunda vez, também sem dizer palavra.

Passam-se mais dez anos. Vamos dizer que o homem tem agora 35
anos... Vocé ja viu o olhar de desalento no rosto de um homem de 35
anos? Sentindo-se esmagado pelo trabalho, alienado, vazio, ele per-
gunta ao Homem Natural, desta vez com todo empenho: "Pode de-
volver minha bola dourada?"

"Sim", diz o Homem Natural. "Se vocé me soltar da jaula."

Alguma coisa maravilhosa acontece entdo na histéria. O menino fala
com o Homem Natural, e continua a conversa. Diz ele: "Mesmo que
eu quisesse te soltar, ndo poderia, porque ndo sei onde esta a cha-
ve."

Isso é muito bom. Aos 35 anos, ndo sabemos onde esta a chave. Ndo
€ exatamente que tenhamos esquecido — nunca soubemos onde ela
estava.

A histéria diz que quando o rei prendeu 0 Homem Natural "confiou a
guarda da chave a rainha", mas tinhamos entdo apenas sete anos, e
de qualguer modo nosso pai nunca nos disse 0 que tinha feito com
ela. Portanto, onde esta a chave?

Ouvi vérias tentativas de resposta:

"Esta pendurada no pesco¢o do menino."

Nao.

"Esta escondida na jaula do Jo&o de Ferro."

N&o.
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"Esté dentro da bola dourada."

N&o.

"Esta dentro do castelo... num gancho dentro da Sala do Tesouro."
N&o.

"Esta na Torre. Estd num gancho bem alto na parede!"

N&o.

O Homem Natural responde: "A chave esta debaixo do travesseiro da
tua mée."

A chave néo esta dentro da bola, nem na arca do tesouro, nem no co-
fre... a chave esta debaixo do travesseiro da sua mae — exatamente
onde Freud disse que estaria.

Tirar a chave de sob o travesseiro da mée é uma tarefa problematica.
Freud, aceitando o conselho de uma peca grega, diz que o homem
néo deve ignorar a atracdo mutua entre ele e sua mae, se quiser viver
muito. O travesseiro da mae, afinal de contas, esta na cama perto do
lugar em que ela faz amor com o pai. Além disso, h& outra implicagao
ligada ao travesseiro.

Michael Meade, o contador de mitos, observou certa vez que o tra-
vesseiro € também o lugar onde a mée guarda todas as expectativas
em relagdo a nods. Ela sonha: "Meu filho, o doutor." "Meu filho, o ana-
lista junguiano.” "Meu filho, o génio de Wall Street." Mas muito poucas
maées sonham: "Meu filho, 0 Homem Natural."

Quanto ao filho, ele ndo tem certeza de que quer apanhar a chave.
Transferir simplesmente a chave do travesseiro da mée para o do gu-
ru, de nada adiantara. Esquecer que a mée tem a chave é um erro
grave. Afinal de contas, a tarefa da méae é civilizar o menino, sendo
portanto natural que fique com a chave. Todas as familias se compor-
tam assim: neste planeta, "o rei confia a guarda da chave a rainha".

Atacar a mée, enfrenta-la, gritar com ela, o que alguns freudianos se
inclinam a nos aconselhar, provavelmente nédo resolve muita coisa —
ela pode apenas sorrir e conversar conosco, mantendo o cotovelo
sobre o travesseiro. As conversas de Edipo com Jocasta nunca de-
ram muito resultado, nem o esbravejar de Hamlet.
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Um amigo disse que é prudente roubar a chave num dia em que pai e
mae estiverem ausentes. "Meu pai e minha mae sairam hoje", signifi-
ca um dia em que a cabeca esté livre das inibicdes dos pais. E esse o
dia para roubar a chave. Gioia Timpanelli, escritora e contadora de
historias, observou que, mitologicamente, o roubo da chave pertence
ao mundo de Hermes.

E a chave tem de ser roubada. Lembro-me de ter falado certa vez so-
bre esse problema a um publico formado de homens e mulheres. Um
jovem, evidentemente bem treinado nos modos de operagéo da New
Age, disse: "Robert, perturba-me essa idéia de roubar a chave. Rou-
bar néo é direito. Nao poderiamos ir em grupo até a mée e dizer: Se-
nhora, pode me dar a chave de volta?"

Seu modelo era provavelmente o consenso, a maneira pela qual o
pessoal da loja de macrobidtica resolve as coisas. Senti as almas de
todas as mulheres presentes se erguerem para maté-lo. Homens as-
sim sdo tao perigosos para as mulheres quanto para outros homens.

De qualquer modo, nenhuma mée digna desse nome daria a chave.
Se o filho ndo pode roubéa-la, ndo a merece.

"Eu quero soltar o Homem Natural!"
"Vem dar um beijinho na Mamae."

As méaes sabem intuitivamente o que aconteceria se ele conseguisse
a chave: perderiam os seus meninos. A possessividade que as méaes
exercem tipicamente sobre os filhos — para néo falarmos da posses-
sividade que os pais exercem tipicamente sobre as filhas — jamais
pode ser subestimada.

Os meios de conseguir a chave de volta variam para cada homem,
mas basta dizer que as abordagens demaocratica ou nao-linear nao
séo as melhores.

Um jovem bastante formal dancou certa noite durante seis horas, a-
nimadamente, e pela manha observou: "Consegui parte da chave de
volta, na noite passada.”

Outro homem retomou a chave quando se comportou como um au-
téntico trapaceiro pela primeira vez em sua vida, permanecendo per-
feitamente consciente do seu embuste. Um outro roubou a chave
guando enfrentou a familia e recusou-se a continuar carregando a
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vergonha pela familia toda.

Poderiamos passar dias inteiros falando da maneira pratica de roubar
a chave. A prépria histéria deixa tudo em aberto, dizendo simples-
mente: "Certo dia ele roubou a chave, levou-a até a jaula do Homem
Natural, e abriu-a. Ao fazé-lo, machucou um dedo." (O detalhe sera
importante na continuacdo da histéria.) O Homem Natural esta final-
mente livre, e é claro que voltara para sua floresta, longe do "castelo”.

O QUE FAZ O MENINO?

A essa altura, varias coisas poderiam acontecer. Se o Homem Natural
voltar a sua floresta e o menino ficar no castelo, a divisdo histérica
fundamental na psique, entre os homens primitivo e civilizado, seria
restabelecida no menino. Este, por sua vez, poderia lamentar a perda
do Homem Natural para sempre. Ou poderia recolocar a chave debai-
X0 do travesseiro antes da volta dos pais, e dizer que nada sabia so-
bre a fuga do Homem Natural. Depois desse subterfugio, poderia tor-
nar-se um executivo de empresas, um ministro fundamentalista, um
professor vitalicio, alguém que seria o orgulho de seus pais, que
"nunca tinha visto o Homem Natural".

Todos nds recolocamos muitas vezes a chave, e mentimos a respeito
disso. E entdo o cacador solitario dentro de nés tem de entrar mais
uma vez na floresta com seu cachorro, e o cachorro é novamente a-
garrado. Perdemos muitos "cachorros"” dessa maneira.

Também poderiamos imaginar um roteiro diferente. O menino con-
vence, ou julga convencer, o Homem Natural a ficar no patio. Se isso
acontecesse, ele e o Homem Natural poderiam manter conversas civi-
lizadas no jardim do chd, e essa conversa duraria anos. Mas a histo6-
ria diz que Jodo de Ferro e 0 menino ndo se podem unir — isto é, ndo
podem ter sua unido inicial — no patio do castelo. Provavelmente o
lugar esta demasiado perto do travesseiro da méae e do codigo de re-
gras do pai.

Lembramos que o menino de nossa historia, ao falar com o0 Homem
Natural, disse ndo saber onde estava a chave. Isso é um gesto de co-
ragem. Alguns homens nunca dizem uma frase ao Homem Natural.

Quando o menino abriu a porta da jaula, 0 Homem Natural comecou a
caminhar de volta para a sua floresta. O menino da histéria, ou o ho-
mem de 35 anos em quem pensamos — qualquer que seja o angulo
de visdo que adotarmos — faz entdo uma coisa maravilhosa. Fala
mais uma vez com o Homem Natural e diz: "Espere um minuto! Se
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meus pais voltarem e vocé tiver desaparecido, eles vao bater em
mim." Essa frase déi no coracdo, particularmente se conhecemos al-
guma coisa das praticas de criacdo que vigoraram por longo tempo
na Europa do norte.

Como nos lembra Alice Miller em seu livro For Your Own Good [Para
seu proprio bem], (1) os psicélogos infantis na Alemanha do século
XIX advertiam os pais contra a exuberancia, em particular. A exube-
rdncia numa crian¢a era um mal e, ao primeiro sinal dela, os pais de-
viam ser rigorosos. A exuberancia significa que o menino rebelde ja
ndo é controlado. Os pais puritanos na Nova Inglaterra, com freqiién-
cia, castigavam os filhos severamente se ficassem inquietos durante
os longos servicos religiosos na igreja.

"Se voltarem e vocé tiver desaparecido eles vao bater em mim."

O Homem Natural diz, com efeito;: "E um bom raciocinio. E melhor
gue venha comigo."

Assim, o Homem Natural coloca o menino nos ombros e juntos eles
entram na floresta. E um gesto decisivo. Todos deviamos ter essa
sorte.

Quando o menino parte para a floresta, tem de superar, pelo medos
no momento, seu medo da mata, do irracional, das coisas peludas, da
intuicdo, da emocéo, do corpo e da natureza. Jodo de Ferro néo € tao
primitivo quanto o menino imagina, mas este — ou a mente — ainda
néo sabe disso.

Mesmo assim, o rompimento claro com a méae e o pai, pedido pelos
iniciadores antigos, ocorreu. Jodo de Ferro diz ao menino: "Vocé nun-
ca mais vera sua mée e seu pai. Mas eu tenho tesouros, mais do que
vocé pode precisar." E isso ai.

PARTIDO NOS OMBROS DO HOMEM NATURAL

O momento em que o menino parte com Jodo de Ferro € o momento,
na vida dos gregos antigos, em que o sacerdote de Dioniso aceitava
um jovem como discipulo; ou 0 momento, na vida do esquimé de ho-
je, em que o xama, por vezes totalmente coberto com a pele de ani-
mais selvagens, e usando garras de lobo e vértebras de cobra em
volta do pescoco, e um gorro de cabeca de urso, aparece na aldeia e
leva um menino para instru¢éo espiritual.

Esse momento ndo existe em nossa cultura. Nela, os meninos tém
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uma necessidade constante de iniciacdo no espirito masculino, mas
os velhos em geral ndo a oferecem. O padre tenta, por vezes, mas
hoje em dia esta demasiadamente inserido na aldeia corporativa.

Entre os Hopis e outros americanos nativos do sudoeste, os velhos
levam o menino aos 12 anos para uma area exclusivamente masculi-
na do kiva. Ele fica ali durante seis semanas, e ndo vé a mée por
mais um ano e meio.

O problema da familia nuclear, hoje, ndo é tanto o fato de ser louca e
estar cheia de exigéncias emocionais contraditérias (isso acontece
também em comunas e escritérios de empresas — na verdade, em
gualquer grupo). O problema é que os velhos fora da familia nuclear
ja ndo oferecem uma maneira eficiente para que o filho rompa seus
elos com os pais, sem causar danos a si mesmo.

As sociedades antigas acreditavam que o menino sé se torna homem
através do ritual e do esforgo — sé através da "intervencdo ativa de
homens mais velhos".

Esta se tornando claro para nds que a idade adulta ndo é atingida por
si mesma; ela ndo acontece porque comemos isto ou aquilo. A inter-
vencao ativa de homens mais velhos significa que estes recebem o
homem mais novo no mundo masculino instintivo, mitologizado, anti-

go.

Uma das melhores histérias que ouvi sobre esse tipo de recepcéo é a
que ocorre anualmente entre os Kikuyu, na Africa. Quando o rapaz
tem idade suficiente para a iniciacao, € afastado da mée e levado pa-
ra um lugar especial, organizado pelos homens a certa distancia da
aldeia. Ali jejua por trés dias. Na terceira noite ele se senta num circu-
lo em volta da fogueira, com os homens mais velhos. Estd com fome,
com sede, alerta e aterrorizado. Um dos velhos pega uma faca, abre
uma veia em seu préprio braco e deixa um pouco do sangue escorrer
para uma gamela. Todos os homens mais velhos do circulo abrem
seu braco com a mesma faca, e a gamela circula, enquanto vao dei-
xando cair nela o seu sangue. Quando é a vez do jovem, ele é convi-
dado a alimentar-se com aquilo.

Nesse ritual, o rapaz aprende vérias coisas. Aprende que o alimento
ndo vem apenas da mae, mas também dos homens. E aprende que a
faca pode ser usada para muitas finalidades além da de ferir os ou-
tros. Podera ter agora qualquer davida de que é bem recebido entre
os outros homens?
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Uma vez realizada a recepcdo, os homens mais velhos Ihe ensinam
0s mitos, histérias e can¢cdes que encerram valores caracteristica-
mente masculinos: e ndo me refiro aos valores competitivos apenas,
mas também aos espirituais. Uma vez aprendidos esses mitos "esti-
mulantes”, os proprios mitos levam o jovem muito além de seu pai in-
dividual, até seus pais coletivos que se estendem pelos séculos afora.
Na auséncia do trabalho feito conscienciosamente pelos velhos, o
gue acontece? A iniciacdo do homem ocidental continua por algum
tempo, numa forma modificada, mesmo depois que os fanaticos des-
truiram as escolas gregas de iniciacdo. Durante o século XIX, avos e
tios viviam na casa, e 0s homens mais velhos participavam muito.
Nas cacadas, no trabalho feito em conjunto nas fazendas e cabanas,
e nos esportes locais, os homens mais velhos passavam muito tempo
com os jovens e lhes ensinavam a conhecer o espirito masculino.

No comeco de "A Excursédo”, Wordsworth descreve o velho que se
sentava, dia apés dia, sob uma arvore e o saudava, quando ele era
menino:

Ele me amava; entre um enxame de meninos
Escolheu-me, como diria brincando,

Pela aparéncia grave, séria demais para a idade.
Quando cresci, meu maior prazer era

Ter sido escolhido seu camarada. Muitas vezes
Caminhamos, nas férias, pela floresta...

Grande parte dessas associa¢gfes ao acaso, ou incidentais, acabou.
Os clubes e sociedades masculinos foram desaparecendo. Os avos
vivem em Phoenix ou em asilos de velhos, e muitos rapazes tém a-
penas a companhia de outros rapazes da sua idade, que do ponto de
vista dos velhos iniciadores, ndo sabiam nada.

Na década de 1960 alguns jovens tiravam sua forca de mulheres que,
por sua vez, a tinham recebido, em parte, do movimento feminino.
Poderiamos dizer que muitos jovens na década de 1960 tentaram a-
ceitar a iniciacdo pelas mulheres. Mas s6 homens podem iniciar ho-
mens, como s6 mulheres podem iniciar mulheres. As mulheres po-
dem transformar um embrido num menino, mas sé os homens podem
fazer dele um homem. O iniciadores dizem que 0S meninos precisam
de um segundo nascimento, desta vez um nascimento a partir do ho-
mem.

Num dos seus ensaios, Keith Thompson descreveu-se como sendo,
aos 20 anos, um rapaz tipico, "iniciado" por mulheres. Seus pais se
divorciaram quando ele tinha cerca de 12 anos, e entéo foi viver com
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a mae, enquanto o pai se mudava para um apartamento nas imedia-
coes.

Durante toda a escola secundaria, Keith esteve mais préximo das mu-
Iheres do que dos outros homens, e essa situacdo continuou durante
o periodo da universidade, quando seus principais amigos foram as
feministas, a quem ele descreve como maravilhosas, compreensivas
e generosas, e com as quais aprendeu muito. Aceitou entdo um em-
prego na politica estadual de Ohio, trabalhando com mulheres e aten-
to as preocupacgfes femininas.

Mais ou menos nessa época, teve um sonho. Ele e um cla de lobas
estavam correndo na floresta. As lobas sugeriam-lhe principalmente
independéncia e vigor. O cla delas andava com muita rapidez na flo-
resta, em formagéo, e acabaram chegando todas a um rio. Cada loba
olhou para a agua e viu sua proépria cara refletida. Mas quando Keith
olhou, ndo viu nada.

Os sonhos séo sutis e complicados, e qualquer concluséo breve so-
bre eles é precipitada. A Ultima imagem, porém, sugere uma idéia
perturbadora. Quando mulheres, mesmo com a melhor das intencdes,
criam sozinhas um menino, ele pode de certa maneira ndo ter um ros-
to masculino, ou pode mesmo nao ter nenhum rosto. Os velhos inici-
adores, em contraste, transmitiam aos meninos uma certeza invisivel
e ndo-verbal: ajudavam-nos a ver o seu rosto, ou 0 seu ser, auténtico.
O que fazer, entdo? Milhares e milhares de mulheres, sendo méaes
solteiras, estdo criando meninos sem nenhum homem adulto na casa.
As dificuldades inerentes a essa situagéo surgiram certo dia em E-
vanston, quando eu estava fazendo uma palestra sobre a iniciacao de
homens para um grupo formado principalmente de mulheres.

Mulheres que criavam filhos sozinhas estavam muito alerta para os
perigos do modelo sem homem. Uma delas declarou ter com-
preendido, quando o filho chegou a idade da escola secundaria, que
0 rapaz precisava de mais dureza do que ela podia lhe dar natural-
mente. Mas, disse ela, se se tornasse mais dura para atender a tal
necessidade, perderia contato com sua propria feminilidade. Men-
cionei a solucéo classica de muitas culturas tradicionais, que € man-
dar o menino para o pai quando chegar aos 12 anos. Varias mulheres
disseram claramente: "N&o, os homens néo sdo educadores; eles ndo
tomariam conta do menino." Muitos homens, porém — e sou um de-
les —, encontraram em si a capacidade de educar, de formar, que sé
apareceu quando foi necessario.

Mesmo quando o pai vive em casa, pode haver ainda uma forte liga-
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¢do oculta entre mae e filho para afasta-lo, o que equivale a uma
conspiracdo, e as conspiracfes sao dificeis de descobrir. Uma mulher
com dois filhos gostava de ir anualmente a uma convencdo em San
Francisco com o marido, ficando os meninos em casa. Mas certa pri-
mavera, tendo voltado recentemente de um retiro feminista, achou
gue gostaria de ter certa privacidade e disse ao marido: "Por que n&o
leva 0s meninos, este ano?" Foi 0 que ele fez.

Os meninos, de 10 e 12 anos, nunca tinham ficado sozinhos com o
pai, sem a presenca da mée. Depois dessa experiéncia, passaram a
pedir que o pai Ihes dedicasse mais tempo.

No ano seguinte, quando se aproximou a data da convencédo, a méae
escolheu novamente a privacidade e os meninos viajaram com o pai.
No momento em que voltaram para casa, a mae estava na cozinha,
de costas para a porta, e 0 mais velho dos dois rapazes entrou e a-
bragou-a por tras. Sem querer, o corpo da mulher reagiu explosiva-
mente e 0 menino foi lan¢cado contra a parede, do outro lado da cozi-
nha. Quando se ergueu, a relacdo entre eles se tinha alterado. Algu-
ma coisa irrevogavel acontecera. Ela ficou satisfeita com a mudanca
e 0 menino ficou surpreso e um tanto aliviado pelo fato de que, evi-
dentemente, a mae ja ndo precisava dele como antes.

Essa histéria sugere que o trabalho de separacdo pode ser feito,
mesmo que os velhos iniciadores ndo criem o rompimento. A propria
mae pode provoca-lo. Vemos que isso exige muita intensidade, e no-
tamos que foi de alguma maneira o corpo da mulher, e ndo a sua
mente, que realizou a tarefa.

Outra mulher contou uma histéria na qual a conspiragdo méae-filho foi
rompida pelo menino. Ela era mae sem marido de um filho e duas fi-
Ihas; as meninas iam bem, mas os rapaz, ndo. Aos 14 anos, ele foi
viver com o pai; ficou apenas um més, aproximadamente, e voltou.
Quando isso aconteceu, a mae compreendeu que trés mulheres na
casa representavam um desequilibrio de energia feminina para o fi-
Iho, mas o que podia fazer? Passaram-se uma ou duas semanas.
Certa noite ela disse ao filho: "John, € hora de jantar." Tocou-o no
braco, ele explodiu, e ela foi jogada contra a parede — a mesma ex-
ploséo da histéria anterior. Nao houve nenhuma intencéo de violéncia
nos dois casos, e nenhum indicio de que o incidente se repetiu. Em
cada caso, a psique ou 0 corpo sabiam o que a mente ndo sabia.
Quando a méae se levantou do chao, disse: "E hora de vocé voltar pa-
ra o seu pai", e o rapaz respondeu: "Tem razao."

O rompimento iniciatério tradicional é claramente preferivel a violén-
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cia, e a contorna. Mas em todo o pais vemos hoje filhos desajeitados
na cozinha, falando com rudeza com suas mées, e creio que isso é
uma tentativa de parecerem pouco atraentes. Se os velhos nao reali-
zaram 0 seu trabalho de interromper a unidade de mae-filho, que ou-
tra coisa poderiam fazer os meninos para se separarem, senao falar
com maus modos? E uma atitude totalmente inconsciente e sem ne-
nhuma elegéancia.

Um rompimento limpo com a mée tem importancia crucial, mas isso
simplesmente ndo esta acontecendo, o que nao significa que as mu-
Iheres estejam fazendo alguma coisa errada. Acho que o problema
estq mais no fato de ndo estarem os homens mais velhos fazendo o
seu trabalho.

A maneira tradicional de criar os filhos, que durou milhares e milhares
de anos, equivalia a uma convivéncia estreita entre pais e filhos —
uma proximidade que podia ser assassina — enquanto o pai ensina-
va ao filho um oficio: talvez a agricultura ou carpintaria, ou o trabalho
de ferreiro ou alfaiate. Como eu disse em outro lugar, a unidade amo-
rosa mais prejudicada pela Revolucdo Industrial foi a ligacao pai-filho.
N&o ha sentido em idealizarmos a cultura pré-industrial, e ndo obstan-
te sabemos que hoje muitos pais trabalham a 50 ou 70 quildmetros
de distancia da casa, e quando voltam a noite os filhos estdo quase
sempre dormindo, e eles préprios estdo muito cansados para exercer
a funcéo paterna.

A Revolucéo Industrial, com sua necessidade de trabalhadores para
0s escritdrios e as fabricas, afastou os pais de seus filhos, e, o que é
mais importante, colocou os filhos em escolas compulsoérias, onde 0s
professores séo principalmente mulheres. D. H. Lawrence descreveu
iSO no seu ensaio "Men Must Work and Women as Well" [Os homens
devem trabalhar e as mulheres também]. (2) Sua geracdo, nas areas
de mineracdo carvoeira da Gra-Bretanha, sentiu todo o peso dessa
mudanca, e a nova atitude organizou-se em torno de uma idéia: o
trabalho fisico € um mal.

Lawrence lembra-se de que seu pai, que nunca ouvira essa teoria,
trabalhava diariamente nas minas, desfrutava da camaradagem dos
outros homens, chegava em casa alegre, e tomava banho na cozi-
nha. Mas chegaram entdo as novas professoras de Londres para en-
sinar a Lawrence e seus colegas que o trabalho fisico € vil e indigno,
e que homens e mulheres devem lutar para ascender em um nivel
mais "espiritual® — a um trabalho superior, mental. Os meninos da
sua geracao deduziram que seus pais vinham fazendo alguma coisa
errada, que o trabalho fisico do homem é errado, e que as mées sen-
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siveis que preferem cortinas brancas e uma vida elevada tém razao, e
sempre tiveram.

Na sua adolescéncia, descrita em Sons and Lovers [Filhos e aman-
tes], (3) Lawrence evidentemente acreditou nas novas professoras.
Quis a vida "superior" e ficou ao lado da mée. S6 dois anos antes de
morrer, ja doente de tuberculose na Italia, € que comegou a notar a vi-
talidade dos trabalhadores italianos e a sentir uma profunda saudade
do proprio pai. Compreendeu entéo que o ascencionismo de sua méae
era errado para ele, e o tinha estimulado a separar-se do pai e do
proprio corpo, de uma maneira pouco frutifera.

Uma Unica idéia, clara, bem alimentada, propaga-se como uma doen-
¢a contagiosa: "O trabalho fisico é errado." Muitas pessoas, além de
Lawrence, aceitaram essa idéia, e na geragdo seguinte a separacao
entre pais e filhos aprofundou-se. O homem vai trabalhar num escrit6-
rio, torna-se também ele pai, mas ndo tem uma atividade para com-
partilhar com seu filho e ndo pode explicar-lhe o que faz. O pai de
Lawrence podia levar o filho as minas, tal como o meu pai, que era
agricultor, podia levar-me no trator e mostrar-me as coisas. Eu sabia
0 que ele fazia durante todo o dia e em qualquer estacdo do ano.
Quando o trabalho burocratico e a "revolucdo da informética" come-
¢am a dominar, o laco entre pai e filho desintegra-se. Se o pai sé esta
em casa uma ou duas horas a noite, entdo s6 os valores femininos,
embora maravilhosos, existirdo para o menino. Poderiamos dizer que
o pai perde hoje o filho cinco minutos depois que ele nasce.

Quando entramos numa casa contemporanea, € com freqiéncia a
mae que nos recebe, confiante. O pai fica atras, pois fala mal. Eis um
poema meu, chamado "Encontro com o pai":

Meu amigo, este corpo se oferece para nos levar de graca —
como 0 mar carrega os troncos. Em certos dias o corpo geme
com a sua grande energia; derruba as represas, jogando para
cima pequenos caranguejos, que voam para os lados.

Alguém bate a porta. Nao temos tempo de vestir. Ele quer que
0 acompanhemos pelas ruas cheias de vento e chuva, até a
casa escura.

Iremos, diz o corpo, e ali encontraremos 0 pai que nunca Vvi-
mos, que saiu numa tempestade de neve na noite em gue nas-
cemos, que perdeu a meméria e desde entdo viveu ansiando
pelo filho, a quem viu apenas uma vez... enquanto trabalhava
como sapateiro, como vaqueiro na Australia, como cozinheiro
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de restaurante que pintava a noite.

Quando acender a lampada, vocé o vera. Esta sentado ali, a-
tras da porta ... as sobrancelhas tdo grossas, a testa tdo clara
... s0zinho em todo o seu corpo, esperando por vocé. (4)

O PAI DISTANTE

O psicélogo aleméo Alexander Mitscherlich escreve sobre essa crise
pai-filho em seu livro Society Without the Father [A sociedade sem o
pai]. (5) A esséncia da sua idéia é que se o filho ndo vé o que o pai
faz durante o dia e em qualquer estacao do ano, surgira um buraco
em sua psique, e esse buraco se enchera de demdnios que Ihe dizem
gue o trabalho do pai € um mal, que o pai esta ligado ao mal.

O medo que o filho sente, de que o pai ausente seja ligado ao mal,
contribui para as ocupag¢@es estudantis de lugares publicos na déca-
da de 1960. Estudantes rebeldes na Universidade de Columbia ocu-
param o gabinete do presidente, procurando provas de envolvimento
da Universidade com a CIA. O medo dos alunos, de que seus pais
fossem maus, foi transferido para todas as figuras masculinas que ti-
nham autoridade. Uma universidade, como um pai, parece direita e
decente de fora, mas por baixo, em algum lugar, tem-se a impressao
de que a universidade e o pai estdo fazendo alguma coisa demonia-
ca. Esse sentimento acaba sendo intoleravel, porque as intui¢des in-
teriores do filho tornam-se incongruentes com as aparéncias exterio-
res. As intuicdes inconscientes surgem ndo porque o0 pai € mau, mas
porque esta distante.

Os jovens dao-se ao trabalho de invadir o gabinete do presidente pa-
ra superar essa incongruéncia. Sendo o pais o que é, ocasionalmente
encontram cartas da CIA, mas isso néo satisfaz o desejo mais pro-
fundo — a necessidade que o corpo do filho tem de estar mais perto
do corpo do pai. "Onde esta meu pai... por que ndo me ama? O que
esta acontecendo?"

O filme The Marathon Man concentra-se na desconfianca que o jo-
vem americano tem dos homens mais velhos. O principal per-
sonagem, representado por Dustin Hoffman, perde o pai, um esquer-
dista levado ao suicidio na era McCarthy. A histéria coloca o jovem
em perigoso contato com um antigo médico de um campo de concen-
trac@o, que Hoffman tem de enfrentar e derrotar antes que possa al-
cangar a paz com 0 pai morto.

Quando os demdnios séo tdo desconfiados, como pode o filho esta-
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belecer, mais tarde, uma boa ligacdo com a energia masculina adulta,
especialmente a energia de um homem adulto em posicdo de autori-
dade ou liderangca? Como mdusico, ele quebrara violGes feitos a mao
por velhos, ou como professor desconfiado dos autores mais antigos
ele os "desconstruira”. Como cidadao, participara antes da terapia do
que da politica. Sentir-se-a4 mais puro se ndo participar da autoridade.
Ir4 para o norte da Califérnia plantar maconha, ou andar em veiculos
de trés rodas no Maine.

Existe hoje a suposicdo geral de que todo homem em posicéo de po-
der é, ou logo ficara, corrupto e opressor. Mas os gregos compreen-
deram e louvaram uma energia masculina positiva que aceitava a au-
toridade. Chamavam-na de energia de Zeus, que abrange a inteligén-
cia, a saude robusta, a decisdo compassiva, a boa vontade, a lide-
ranca generosa. A energia de Zeus é a autoridade masculina aceita
para o0 bem da comunidade.

O nativo americano acredita nesse poder masculino saudavel. Entre
0s Sénecas, o chefe — um homem, mas escolhido pelas mulheres —
aceita o poder em nome da comunidade. Ele proprio ndo tem prati-
camente nada. Todas as grandes culturas, com exce¢do da america-
na, preservam e viveram com imagens dessa energia masculina posi-
tiva.

A energia de Zeus se vem desintegrando constantemente, década
apos década, nos Estados Unidos. A cultura popular esta disposta a
acabar com o respeito por ela, a comegar com os quadrinhos "Maggie
e Jiggs" e "Belina e Adalberto" das décadas de 1920 e 1930, nos
guais o homem é sempre fraco e bobo. A partir dai, a imagem do ho-
mem adulto fraco entrou para o desenho animado.

O pai, nos anuncios contemporaneos da TV, nunca sabe o que tomar
para resfriado. E nas comédias os homens séo falsos, desastrados ou
facilmente enganados. Sdo as mulheres que os enganam, que lhes
ensinam uma ligdo, ou dominam sozinhas toda a cidade. Isso ndo é
exatamente "o que o0 povo quer". Muitos jovens roteiristas de Holly-
wood, em lugar de enfrentar seus pais em Kansas, vingam-se do pai
distante fazendo com que todos os homens adultos parecam tolos.

Eles atacam o respeito da integridade masculina que todo pai deseja,
no intimo, transmitir aos seus netos e bisnetos. Em contraste, nas cul-
turas tradicionais, os homens e mulheres mais velhos séo, com fre-
gliéncia, os primeiros a falar em reunides publicas; os jovens podem
nado dizer nada, mas ainda desejam manter contato com os homens
mais velhos. Hoje, temos mocos de 27 anos empenhados em obter o
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controle de uma casa editora e, hostimente, desmanchar em seis
meses 0 que um homem mais velho levou 30 anos para criar. Dei mi-
nha contribuicdo para o enfraquecimento da energia de Zeus durante
meus 20 e 30 anos. Ataquei todos os homens mais velhos na comu-
nidade literaria que estavam ao alcance de minhas flechas, e gostei
de ver seus corpos atravessados por elas, pelas flechas lancadas por
tensa energia engarrafada na minha psique. Eu via muitas partes da
vida cotidiana de meu pai, seus habitos de trabalho, sua atitude gene-
rosa para com os trabalhadores; mas ele era inacessivel sob outros
aspectos, e o buraco em mim foi preenchido por deménios, como
Mitscherlich previa. Homens mais velhos, a quem eu mal conhecia,
receberam a raiva.

Quando um filho age com esse medo do demonismo, torna-se super-
ficial, insipido, isolado e seco. Ndo sabe como recuperar a sua porgao
Umida e barrenta. Ha alguns anos, comecei a sentir minha diminui-
¢ao, ndo tanto de meu lado "feminino" como do masculino. Faltavam-
me contatos com homens — ou deveria dizer, com meu pai?

Comecei a vé-lo ndo como alguém que me tivesse privado de amor,
ateng&o ou companheirismo, mas como alguém que fora privado, pe-
lo préprio pai e mée, e pela cultura. Essa reformulacdo continua ain-
da.

Todas as vezes que vejo meu pai, experimento novos e complicados
sentimentos sobre o quanto da privacdo que senti com ele vinha es-
pontaneamente e 0 quanto vinha contra a sua vontade — o0 quanto
ele tinha consciéncia e o quanto néo tinha.

Jung externou uma idéia perturbadora sobre essa complicagédo. Disse
gue guando o filho é apresentado ao sentimento principalmente pela
mée, aprende a atitude feminina em relacdo a virilidade e adota uma
visdo feminina do proprio pai e da propria masculinidade. Vera o pai
com os olhos da m&e. Como pai e mde competem pela afeicdo do fi-
lho, ndo se pode ter uma imagem fiel do pai através da mae, nem
uma imagem fiel da mée através do pai. Algumas maes procuram
mostrar que a civilizacdo, a cultura, o sentimento e os relacionamen-
tos sdo coisas que a mée e a filha, ou a mée e o filho sensivel, tém
em comum, ao passo que O pai representa e materializa o que é rigi-
do, talvez brutal — a auséncia de sentimento, a obsesséo, o raciona-
lismo: o que é voltado para o dinheiro, que ndo tem compaixao. "Seu
pai ndo pode deixar de ser assim." Portanto, em geral, o filho cresce
com uma imagem contundida do pai — n&do necessariamente provada
pelos atos ou palavras dele, mas baseada na observacéo que a mae
faz dessas palavras ou atos.
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Sei que, no meu caso, estabeleci minha primeira conexdo com o sen-
timento através de minha mae. Ela me proporcionou a primeira sen-
sacao de discriminacdo de sentimentos. "Vocé esta triste?" Mas essa
conexdo encerrava a adocdo de uma imagem negativa de meu pai,
gue ndo falava muito sobre sentimentos.

E necessario algum tempo para que um filho supere essas primeiras
visBes negativas do pai. A psique se apega tenazmente a essas per-
cepcles iniciais. A idealizacdo da mée ou a obsessao ligada a ela, o
amor ou o 6dio por ela, podem durar até que o filho tenha 30, ou 35,
ou 40 anos. Ai pelos 40 ou 45 anos ocorre naturalmente um movi-
mento em direcéo ao pai — um desejo de vé-lo mais claramente e de
aproximar-se dele. Isso acontece de maneira inexplicavel, quase co-
mo que obedecendo a um calendario bioldgico.

Um amigo me contou como esse movimento aconteceu na sua vida.
Mais ou menos aos 35 anos ele comegou a pensar em como era re-
almente o seu pai. N&o o tinha visto durante dez anos. Voou para Se-
attle, onde ele vivia, bateu a sua porta e quando o pai abriu, disse:
"Venho dizer-lhe que ndo aceito mais a idéia que minha mée fazia de
voce."

"E 0 que aconteceu?", perguntei.

"Meu pai se desfez em lagrimas, e disse: Agora posso morrer." Os
pais esperam. O que mais podem fazer?

N&o estou afirmando que todos os pais sdo bons; as maes podem ter
razdo quanto ao lado negativo do pai, mas a mulher também pode cri-
ticar tracos masculinos que séo apenas diferentes ou inesperados.

Se o filho aprende a sentir principalmente com a mae, entdo € prova-
vel que também veja sua prépria masculinidade do ponto de vista fe-
minino. Pode ficar fascinado por isso, mas tera medo. Pode ter pena
e querer mudar isso, ou pode desconfiar da situacdo e desejar por-lhe
um fim. Pode inclusive admira-la, mas nunca se sentira a vontade
com ela.

O homem acaba tendo necessidade de jogar fora toda a doutrinacéo
e comecar a descobrir por si mesmo o que o pai é, e 0 que é a virili-
dade. Para essa tarefa, as historias antigas constituem uma boa aju-
da, porque estao livres dos modernos preconceitos psicolégicos, por-
gue suportaram o exame de geracdes de mulheres e homens, e por-
gue apresentam tanto o lado claro como o lado escuro da masculini-
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dade, tanto o admiravel como o perigoso. Seu modelo ndo é um ho-
mem perfeito, nem um homem francamente espiritual.

Nos mitos gregos, Apoio é visto como um homem dourado em meio a
uma enorme acumulacdo de energia obscura, ativa, perigosa, cha-
mada Dioniso. O Homem Natural da nossa histéria inclui um pouco de
ambos os tipos de energia, tanto Apoio como Dioniso.

Os butaneses fazem mascaras de um homem com cabeca de passa-
ro e dentes de cachorro. 1sso sugere uma boa energia dupla. Todos
conhecemos os guardides de templos orientais. O guardido é um ho-
mem de sobrancelhas enormes e vontade feroz; mantém um pé ele-
vado como se fosse dancar, ergue uma clava feita de uma flor. Os
hindus oferecem uma imagem de masculinidade, Xiva, que é ao
mesmo tempo um asceta e um grande amante, um louco e um espo-
so. Ele pode ter presas em sua forma chamada Bairava, e com esse
aspecto esta longe da beleza sugerida pelo Jesus convencional.

H& um pouco dessa energia Bairava quando Cristo se enfurece no
templo e se pde a chicotear os mercadores. A tradi¢do celta oferece
como imagem masculina Cuchulain — que, quando se enfurece, 0s
musculos da sua canela passam para a frente e solta fumaca pelo al-
to da cabeca.

Essas poderosas energias dentro dos homens jazem, como Joao de
Ferro, em pocos pelos quais ainda ndo passamos. E bom que o divi-
no esteja associado a Virgem Maria e a um Jesus bondoso, mas po-
demos sentir como seria diferente para 0s mogos se vivéssemos nu-
ma cultura onde o divino também esta associado a dancarinos loucos,
a homens de presas ferozes, e a um ser totalmente submerso, cober-
to de pélos.

Todos nés, homens e mulheres, sentimos certo medo ao nos aproxi-
marmos dessas imagens. Ha varias décadas vimos tentando, com ra-
z&80, compreender as desvantagens da destrutiva personalidade tipo
macho, e quanto a isso creio ser (til lembrarmos as distingdes entre o
Homem Natural e 0 homem selvagem.

Quando alguém entra em contato com o Homem Natural, pode sentir
um verdadeiro vigor. Pode gritar e dizer o que quer de uma maneira
gue o homem das décadas de 1960-1970 n&o é capaz. A abordagem,
ou a materializacdo, do espaco receptivo realizada pelo homem das
décadas de 1960-1970, é infinitamente valiosa, e ndo deve ser aban-
donada. Mas como escrevi num poema chamado "Meditacdo sobre a
Filosofia",

28



Quando gritamos para eles, ndo respondem. Voltam o rosto para a
parede do berco, € morrem?*

A capacidade do homem de gritar e enfurecer-se nao significa domi-
nacdo, nem o tratamento das pessoas como se fossem objetos, exi-
géncia de terra ou império, defesa da Guerra Fria — todo o modelo
do machismo.

As mulheres precisavam, na década de 1970, desenvolver o que é
conhecido na tradi¢c@o indiana como energia Kali — a capacidade de
dizer realmente o que querem, dancar com caveiras em volta do pes-
coco, cortar relacionamentos quando necessitam fazé-lo.

Os homens precisam estabelecer uma conexao paralela com a dura
energia Dioniso que os hindus chamam de Kala. Nossa histéria diz
gue o primeiro passo é encontrar o Homem Natural que jaz no fundo
do poco. Alguns homens, através do sofrimento acumulado, sdo ca-
pazes de descer até aquele lugar. Contudo, a ligacdo com essa ener-
gia Kala tera também o efeito de encontrar a mesma energia nas mu-
Iheres. Se os homens ndo fizerem isso, ndo sobreviverdo.

Os homens estdo sofrendo, neste momento — principalmente os jo-
vens. Agora, que tantos homens estdo em contato com o seu sofri-
mento, seu anseio pelas liga¢cdes com o pai e 0 mentor, estamos mais
preparados para comegar a ver o0 Homem Natural e a examinar no-
vamente a iniciagdo. Sinto-me, porém, muito esperangoso.

A esta altura, muitas coisas podem acontecer.
NOTAS

1. Alice Miller, For Your Own Good (New York, Farrar, Straus & Gi-
roux, 1983).

2. D. H. Lawrence, The Portable D.H. Lawrence, org. Diana Trilling
(New York, Viking Press, 1955), p.623.

3. D. H. Lawrence, Sons and Lovers (New York, Viking Penguin,
1958).

4. "Finding the Father", de Robert Bly, Selected Poems New York,
Harper & Row, 1986), p. 132.

5. Alexander Mitscherlich, Society Without the Father (Londres, Ta-
vis-tock, 1969).

6. "A Meditation of Philosophy", de Bly, Selected Poems, p. 162.
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Capitulo 2
QUANDO UM FIO DE CABELO FICA DOURADO

Poderiamos perguntar: "Por que ndo parar aqui?" Temos um menino
gue roubou a chave que estava debaixo do travesseiro de sua mae.
Fugiu dela e do pai, estd em contato com o0 Homem Natural e, através
dele, com a selva. Como Huck Finn, ele comecou a "descer o Missis-
sippi" numa jangada, com um companheiro de um mundo diferente.
Mas se a nossa histéria descreve a iniciacdo, sabemos que teremos
dentro em pouco algum ferimento, um osso quebrado, um corte na
pele, marcas de machucados pelo corpo. Tudo isso é parte da inicia-
¢éo.

Mircea Eliade, em seus relatos sobre experiéncias de iniciacdo em
dezenas de culturas por todo o mundo, (1) diz que ela comeca com
dois fatos: o primeiro € um rompimento claro com os pais, depois do
gue o novico vai para a floresta, o deserto ou a selva. O segundo é o
ferimento que o homem mais velho faz no rapaz, podendo ser uma
marca na pele, um corte com faca, uma esfregadela com urtiga, um
dente arrancado. Ndo devemos, porém, concluir apressadamente que
0s machucados séo feitos por sadismo. Os iniciadores de jovens, na
maioria das culturas, certificam-se de que os ferimentos que infligem
ndo provocam dor sem sentido, mas reverberam desde um centro rico
em significados. Uma pratica de iniciacdo entre os aborigenes da
Austrélia € um bom exemplo. Os homens mais velhos, tendo levado o
rapaz para longe da comunidade, contam-lhe a histéria do primeiro
homem, Darvala. Os meninos ouvem atentamente essa histéria do
homem original, o Adao deles. Acontece que Darvala esta sentado
numa arvore ali perto. Enquanto os rapazes tentam vé-lo na arvore,
um velho percorre a fileira de novigos arrancando um dente de cada
um deles. Os velhos lembram entédo aos rapazes que uma coisa pa-
recida aconteceu com Darvala. Ele perdeu um dente. Suas linguas
associam, pelo resto da vida, o dente quebrado com uma ligacédo viva
com Darvala. Muitos, entre nés, dariamos um dente para ter uma li-
gacdo viva com Adao.

O principio da adolescéncia é o momento tradicionalmente escolhido
para o comego da inicia¢do, e todos lembramos quantas feridas so-
fremos naquela idade. A adolescéncia € uma fase de risco para os
meninos, e esse risco € também um desejo de iniciacao.

O numero de ferimentos suportados pelo homem tipico é espantoso.

Isso me ficou bastante claro certo dia, em San Francisco, quando va-

rias centenas de homens se reuniram numa grande sala. Um dos pro-
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fessores, Doug van Koss, distribuiu duas ou trés mil tiras de pano
vermelho e pediu que os presentes as amarrassem em qualquer parte
de seu corpo que tivesse sido maltratada de alguma forma — um cor-
te, uma fratura, um ferimento a faca, uma cicatriz. Muitos homens
precisaram de dez faixas, ou mais. Para alguns, todo o lado direito do
corpo, do calcanhar a cabeca, era um vermelho brilhante; em outros,
o vermelho quase cobria a cabeca; em outros ainda, eram os bragos
e as pernas. Quando o exercicio terminou, a sala parecia um mar
vermelho.

Alguma coisa no homem adolescente deseja o risco, corteja o perigo,
estende-se até a beira — até mesmo a beira da morte.

Em nossa histéria, portanto, o dedo do menino sugere os ferimentos
gue cada um de nés ja recebeu em nossas tentativas de soltar da jau-
la 0 Homem Natural. A ferida ndo nos é causada pelos velhos. Nés
mesmos a fazemos. Quer os velhos do passado nos marquem com
uma concha marinha, ou uma tatuagem dolorosa, ou quer nés mes-
mos o fagamos, a cicatriz representa um ferimento que ja estéa ali, um
dente quebrado que sentimos com a lingua. Em nossa histéria, o de-
do pisado representa um ferimento recebido pela maioria dos jovens
em nossa cultura. Voltemos a historia:

A HISTORIA: PRIMEIRO DIA NA FONTE

Quando o Homem Natural chegou novamente a floresta escu-
ra, tirou o menino dos ombros, colocou-o no chéo e disse:
"Nunca mais veras tua mae nem teu pai, mas eu ficarei contigo,
pois me libertaste, e tenho pena de ti. Se fizeres tudo o que eu
mandar, as coisas correrdo bem. Tenho muito ouro e tesouros,
mais do que qualquer outra pessoa ho mundo."

O Homem Natural preparou uma cama de folhas para o menino
dormir e pela manha levou-o a uma fonte. "Estas vendo esta
fonte dourada? E clara como cristal, e cheia de luz. Quero que
figues sentado junto dela e vigies para que nada caia dentro
dela, pois se isso acontecer, a fonte sera prejudicada. Voltarei
todas as tardes para ver se me obedeceste."

O menino ficou sentado a beira da fonte. Vez por outra, via um
peixe ou uma cobra dourados, e vigiava para que nada caisse
I& dentro. Mas seu dedo comecgou a doer muito e, sem pensar,
ele o mergulhou na agua. Retirou-0 imediatamente, mas viu
gue o dedo ficara dourado e, por mais que o lavasse, o doura-
do néo saia.
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Jodo de Ferro voltou naquela tarde e perguntou: "Aconteceu
hoje alguma coisa com a fonte?"

O menino escondeu o dedo as costas para que Joao de Ferro
néo o visse, e disse: "N&o aconteceu nada."

"Ah, mergulhaste o dedo na fonte!", observou o Homem Natu-
ral. "Deixaremos passar desta vez, mas ndo o fagas de novo."

Falaremos do ouro agarrado no dedo adiante, por ora ficaremos mais
um pouco com o ferimento. Este doia tanto que o menino 0 mergu-
Ihou involuntariamente na fonte. E isso, basicamente, o que a histéria
diz.

Para vivermos esta histéria, em lugar de simplesmente observa-la,
devemos perguntar: "Que ferimento temos doendo tanto que preci-
samos mergulhd-lo na dgua?" A iniciagdo dos jovens resume-se, por-
tanto, em ajuda-lo a lembrar da ferida, e nos referimos as feridas da
alma, ou danos ao corpo emocional. As vezes as cicatrizes exteriores
nos lembram as cicatrizes interiores.

Vamos relacionar algumas lesdes interiores, tal como relacionamos
antes algumas das exteriores. Nao receber a bénc¢éo do pai é uma le-
sdo. Robert Moore disse: "Se vocé é jovem, e ndo tem a admiragéo
de um homem mais velho, esta sendo ferido." (2) Quantos homens
me disseram: "Esperei dois dias junto de meu pai, quando estava
morrendo, para ouvi-lo dizer que me amava." O que aconteceu? "Ele
nunca disse."

N&o ver o pai quando se é pequeno, ndo estar nunca com ele, ter um
pai distante, um pai ausente, ou pai viciado em trabalho, € uma inju-
ria. Ter um pai critico, julgador, equivale a ser um filho de Cronos, por
ele devorado. Alguma leséo é geralmente provocada pelo pai, de uma
maneira ou de outra.

Michael Meade descobriu uma histéria africana na qual, certo dia, o
cagador leva o filho a caca com ele. Tendo abatido um pequeno rato,
pede ao menino que o guarde. "Achando que néo valia nada, o garoto
jogou-o0 no mato", diz a histéria.

N&o apareceu mais henhuma caca naquele dia, e ao anoitecer o pai
pediu ao menino o rato, para que o pudessem cozinhar e ter alguma
coisa para comer. O menino disse: "Joguei-o no mato." E entéo, de
acordo com a histéria: "O pai pegou 0 machado e golpeou o filho, dei-
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xando-o caido onde estava."

Os homens que ouvem essa histéria sabem, com detalhes espanto-
sos, exatamente onde foi dado o golpe do machado. Um deles diz
gue atingiu o lado esquerdo da cabeca. Outro, que foi na area do pei-
to. Um terceiro disse: "No meu ombro." Um outro: "Atras da cabeca."
Um quinto: "Bem no centro do cranio.”" Um sexto: "Na barriga." Outro,
finalmente: "Na virilha", e assim por diante. Quase todo homem se
lembra do momento do golpe. Assim, esse acontecimento parece ser
parte do material pai-filho: o pai da o golpe, filho o recebe. E 0 menino
se lembra desse ferimento durante anos. E os golpes desfechados
pela mae? "Vocé é muito fraco, ndo deve brincar com aqueles meni-
nos." "Como vocé péde matar um passarinho tdo bonito?" "Se néo
parar com isso, mando-o para o internato! Veremos se vocé vai gos-
tarl" "Vocé é muito grande para fazer isso." "Vocé esta agindo exata-
mente como seu pai.” O pai desfecha contra o filho um golpe vivo e
inesquecivel com um machado, o que encerra uma sugestdo de as-
sassinato; muitas maes fazem com que o filho receba o batismo da
vergonha. E continuam jogando a 4gua da vergonha sobre sua cabe-
¢a, para néo falhar.

Um homem disse: "Minha mé&e tinha uma raiva tripode: a hecessidade
irresistivel de chutar tudo o que tivesse trés pernas.”

Por vezes, esse processo de envergonhamento produz uma ferida
duradoura, que nado se fecha. Os gregos que iam para a Guerra de
Tréia deixaram Filotectes para tras, numa ilha, porque sua ferida chei-
rava muito mal. Mais tarde tiveram de ir busca-lo, porque o oraculo
disse que era a Unica maneira de ganhar a guerra. O homem ferido
sabe alguma coisa, ou é alguma coisa.

Surras, tapas na cara, ataques verbais, sdo ferimentos. Golpes que
atingem o amor-proprio, perfuram nosso senso de grandeza, poluem
nosso entusiasmo, envenenam e destroem a confianga, provocam
equimoses na alma, minando e degradando a imagem do corpo... e
tudo isso é um aviltamento. Faz mal, causa dano.

Ouvir uma mentira de um homem mais velho equivale a uma perna
guebrada. Quando os jovens chegaram ao Vietnd e descobriram que
Ihes haviam mentido, sofreram ferimentos muito profundos.

N&o ser bem recebido pelos homens mais velhos, no mundo masculi-
no, € um ferimento no peito. O chefe de policia de Detroit comentou
gue os jovens que prende ndo sé ndo tém em sua casa um homem
mais velho que seja responsavel, como também nunca encontraram
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um homem assim. Quando vemos uma quadrilha de jovens, estamos
vendo, como observou Michael Meade, rapazes que nao convivem
com homens mais velhos.Os membros dessas quadrilhas tentam de-
sesperadamente aprender a coragem, a fidelidade familiar, a discipli-
na, uns dos outros. Isso funciona para alguns, mas nao para a maio-
ria.

A julgar pela vida dos homens na Nova Guiné, Quénia, Africa do Nor-
te, territorios dos pigmeus, terras zulus, e na cultura arabe e persa in-
fluenciada pelas comunidades sufistas, os homens viveram juntos,
em unides de coracao e ligacbes de alma, durante centenas de milha-
res de anos.

A vida econdmica contemporanea sé permite relagfes competitivas,
nas quais as principais emocdes séo ansiedade, tenséo, solidao, riva-
lidade e medo. Depois do trabalho, o que fazem os homens? Reu-
nem-se num bar para conversas ligeiras frente a uma cerveja, apro-
ximacdes que sdo desfeitas sempre que surge uma mulher. A falta de
comunhdo com outros homens pode ser a mais perniciosa das feri-
das.

Essas feridas penetram em nés quer honremos ou ndo 0S nOSS0S
pais, quer sejamos bons ou maus. Em sua maioria podem ser descri-
tas como feridas que atingem nossa grandeza. Quando somos pe-
guenos, temos a sensacdo de sermos Deus. Nossa vida de rei no
ventre sugeria uma possibilidade assim, e se alguém tenta, quando
estamos fora do ventre, dizer-nos que ndo somos Deus, ndo 0 ouvi-
mos. A esse sentimento precoce de nossa divindade poderiamos
chamar de Grandiosidade Infantil.e precisamos distinguir entre ele e a
grandeza, ou Grandiosidade Verdadeira, que também é parte de nés.
De qualquer modo, como adolescentes, ainda temos bastante grandi-
osidade infantil, e por isso imaginamos que podemos decidir se o rato
€ ou ndo grande e se vale a pena guarda-lo. E entdo, quando o pai
nos golpeia com o machado e nos deixa estendidos no chao, senti-
mos que nossa situagdo — feridos, caidos no chdo — é dificil de ser
conciliada com nossa fantasia de principes.

Todas as feridas ameagam a nossa condicéo de principes. Os golpes
de vergonha: "Quem vocé esta pensando que é? Nao passa de um
menino ranhento como qualquer outro”, sdo como golpes na barriga
do principe. E h4 sempre alguma coisa errada conosco. Um menino
se sente magro demais, ou baixo demais, ou musculoso demais; ou-
tro gagueja, ou manca. Um é excessivamente timido, outro "nédo é a-
tleta" ou ndo sabe dancar, ou tem uma pele ruim. Ou orelhas gran-
des, ou marcas de nascimento, ou € "burro", ou ndo é bom de espor-
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tes, e assim por diante. Em geral, resolvemos o problema inchando-
nos de orgulho. Uma pequena ascensdo nos coloca acima de tudo is-
so.

Talvez alguma grandeza, ou semelhanca com Deus, seja Util para nos
protegermos quando somos muito jovens. Alice Miller observa (3) que
guando comegam as agressdes, quando os pais praticam crueldades
gue a crian¢a ndo pode imaginar que pratiquem, ela toma o caminho
da grandiosidade ou da depresséo. Se tomar o primeiro, passa por
cima da chaga e da vergonha. Talvez obtenha boas notas, acabe
sendo aquele na familia a quem cabe ser alegre, torna-se uma espé-
cie de médico do préprio sofrimento, toma conta dos outros. Alguma
coisa prodigiosa a empolga. Pode ser alegre, mas ndo muito humana.

Se seguimos pela estrada da depresséao, vivemos dentro da mazela e
da vergonha. Estamos na realidade mais préximos da ferida do que
0s seguidores do caminho da grandeza, mas ndo somos necessaria-
mente mais humanos. A vitima é também imponente. A vitima aceita
a coroa da sua condigdo, torna-se um principe ou princesa de outro
modo. Por vezes, homens sem pai seguem esse caminho.

Todos nés seguimos por esses dois caminhos, embora usemos um
deles aos domingos e feriados, e outro nos dias Uteis. Algumas pes-
soas escolhem um terceiro caminho: o da paralisia, do compor-
tamento de robd, do entorpecimento levado a sério — um vazio cen-
tral, nenhuma afeicdo, nenhuma emoc¢éo no sentido ascendente ou
descendente, uma vida de autémato.

A velha prética da iniciacao afetaria todas essas reacfes, ou causaria
uma ferida calculada, bastante dolorosa — embora menor — para
gue o jovem se lembrasse de suas chagas interiores. A iniciacdo
mostra entdo ao jovem o que deve fazer com as feridas, novas e anti-
gas.

Os velhos contam histérias aos meninos tdo logo estes entram no
mundo dos homens. Se nédo tivermos histérias, ndo podemos contro-
lar a ferida. Ou ficamos acima dela, to alto que ndo podemos abaixar
para toca-la, ou nos transformamos nela, somos pisados por alguma
coisa tao grande que s6 vemos o chdo abaixo de nés.

Aceitando, portanto, que o dedo machucado do menino representa
varias afrontas da infancia, voltemos & histéria para imaginar como
aconteceu essa ferida. Tentamos soltar da jaula o "Homem Natural”,
gue aqui representa nosso préprio brilhantismo, fortuna, vigor, gran-
deza e espontaneidade, e nesse momento nos ferimos.
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Em nossas familias, podemos elevar-nos acima da vergonha causada
por um pai alcodlatra aumentando secretamente o combustivel de
nosso foguete de grandeza, afastando-nos da familia, elevando-nos
com esse combustivel. Ou podemos mergulhar na crianca envergo-
nhada, passar a ser essa crianga e mais ninguém, viver em nossa in-
dignidade secreta, perder nosso rei e nos tornarmos um escravo. Ha
prazer em tornar-se escravo. Podemos entdo ser um viciado, ndo ser
nunca responsavel pela nossa vida, nem nos envergonharmos ainda
mais.

O estado de viciado é o que mais cresce nos Estados Unidos, supe-
rando o crescimento dos estados da Califérnia e Havai. Nessa manei-
ra de enfrentar a ferida do machado, dizemos "Eu sou aquela crian-
¢a". Como sabemos pelo Centuries of Childhood [Séculos de infancia]
de Philippe Arie, (4) antes do século XIX, mais ou menos, ndo havia
roupas desenhadas especialmente para crian¢as. Durante e depois
da Idade Média, a crianca dizia "Sou um adulto pequeno”, e usava
roupas iguais as dos adultos. Essa pratica tem certos inconvenientes,
mas sua mudanca foi catastrofica. Quando as pessoas se identificam
com a sua crianga ferida, ou permanecem criancas, toda a cultura
desmorona. A gravidez adolescente mostrou-nos que as criangas nao
podem ser mées, ou pais, de seus proprios filhos. As pessoas vivem
uma vida que irradia destruicdo para a familia mais imediata, bem
como para os vizinhos. Todos estdo numa ala de emergéncia.

O restabelecimento de alguma forma de iniciagdo é essencial para a
cultura. Os Estados Unidos sofreram um inequivoco declinio desde
1950, e creio que se ndo encontrarmos um terceiro caminho além dos
dois mencionados, esse declinio continuard. Temos o caminho gran-
dioso seguido pelos corretores de a¢fes lucrativas mas pouco segu-
ras, os grandes especuladores e os proprietarios de jatos particulares;
e temos o0 caminho da depresséo, trilhado pelos alcodlatras, pelas
maes solteiras e paupérrimas, pelos viciados em drogas e pelos ho-
mens sem pai.

Ascender a excitagcdo e ao éxtase também nao nos leva a chave. Es-
ta permanece escondida.

O éxtase demasiado cedo — ou a excitacdo generalizada — pode
ser, como observou James Hilman, (5) apenas uma outra maneira
gue a Grande Mae tem para evitar que o homem desenvolva qual-
quer disciplina. Quando a chave fica debaixo do travesseiro da mae,
acaba-se, mais cedo ou mais tarde, num centro de tratamento. Os
conselheiros e terapeutas fardo o possivel para nos libertar, mas em
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geral nés enfiamos a chave debaixo do travesseiro deles, quando néo
estdo olhando.

Suponhamos que conseguimos roubar a chave que estava debaixo
do travesseiro materno, e aliviamos a ferida do dedo — e depois?
Partiriamos com o Homem Natural, a essa altura? Provavelmente
ndo. Poderiamos passar dez anos sentido o dedo ferido, culpando
por isso nossos pais e o patriarcado. Provavelmente processariamos
o Homem Natural por ter uma aparéncia de ferrugem, e processaria-
mos nossa mée por ndo guardar melhor a chave. A histéria do Ho-
mem Natural termina abruptamente se acharmos que somos o Ho-
mem Natural (caminho grandioso), ou se admitirmos que somos a cri-
anca indefesa vitimizada (caminho da depressao).

As pessoas que se dedicam sinceramente a grandiosidade infantil —
o0 homem de Wall Street, o harpista da New Age — por que iriam com
0 Homem Natural? Elas ja se imaginam sendo o Homem Natural —
consideram-se o que ha de mais moderno em liberdade, podem pas-
sar toda a noite brincando com seus computadores, ou ter pensamen-
tos ndo-poluentes durante quatro dias consecutivos.

Poucos americanos, nas Ultimas décadas, passaram do detalhe da
chave.

Quando o homem se considera o Homem Natural ou a crianca vitima,
a adocao de um mentor esta fora de cogitagdo. Podemos perguntar-
nos: ha alguém que conhegamos, ou de quem tenhamos ouvido falar,
dotado de verdadeira grandeza? Se ha, devemos partir com ele — ou
ela.

Precisamos entender que o Homem Natural ndo esta "dentro" de nos.
A historia sugere que o Homem Natural é na realidade um ser que
pode existir e florescer durante séculos fora da psique humana. Ele
pode ser comparado, no plano humano, a um mentor, que continuara
vivendo e crescendo, quer nos tenha como discipulo ou néo.

Portanto, o antigo costume da iniciagdo — ainda muito vivo em nossa
estrutura genética — oferece um terceiro caminho, entre os dois ca-
minhos "naturais" da excitacdo entusiasta e da excitacdo vitimaria.
Um mentor, ou "mée masculina”, entra em cena. Atras dele esta um
ser de intensidade impessoal, que em nossa histéria € o Homem Na-
tural, ou Jodo de Ferro. O jovem investiga ou sente sua ferida — feri-
da do pai, ferida da mée, ou ferida da vergonha — na presenca desse
ser mitolégico, intemporal, independente e iniciatério.
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Se 0 menino rouba a chave e monta nos ombros desse ser, trés coi-
sas mudarao: a ferida, em lugar de ser considerada mé sorte, passara
a ser vista como um dom. Segunda, a agua sagrada ou secreta —
nao importa o que seja isso — ira aparecer. Finalmente, a energia do
sol sera colocada, de alguma maneira, no corpo do homem. Repeti-
remos essa parte da historia.

Quando o Homem Natural chegou novamente a floresta escu-
ra, tirou 0 menino dos ombros, colocou-o no chdo e disse:
"Nunca mais veras tua mae nem teu pai, mas eu ficarei contigo,
pois me libertaste, e tenho pena de ti. Se fizeres tudo o que eu
mandar, as coisas correrdo bem. Tenho muito ouro e tesouros,
mais do que qualquer outra pessoa ho mundo."

O Homem Natural preparou uma cama de folhas para o menino
dormir, e pela manha levou-o a uma fonte. "Estas vendo esta
fonte dourada? E clara como cristal e cheia de luz. Quero que
figues sentado junto dela e vigies para que nada caia dentro
dela, pois se isso acontecer, a fonte serd prejudicada. Voltarei
todas as tardes para ver se me obedeceste."

O menino ficou sentado a beira da fonte. Vez por outra, via um
peixe ou uma cobra dourados, e vigiava para que nada caisse
la dentro. Mas seu dedo comecou a doer muito e, sem pensar,
ele o mergulhou na agua. Retirou-0 imediatamente, mas viu
que o dedo ficara dourado e, por mais que o lavasse, o doura-
do ndo saia.

Jodo de Ferro voltou naquela tarde e perguntou: "Aconteceu
hoje alguma coisa com a fonte?"

O menino escondeu o dedo as costas para que Jodo de Ferro
nao o visse, e disse: "N&do aconteceu nada."

"Ah, mergulhaste o dedo na fonte!", observou 0 Homem Natu-
ral. "Deixaremos passar desta vez, mas néo o facas de novo."

O Homem Natural leva o menino para uma Fonte Sagrada, para a
agua. Notamos que peixes e cobras dourados nadam nessa agua.
Mitologicamente, ela é a velha fonte sagrada guardada pelo Homem
Natural e por vezes também pela Mulher Natural. Se a fonte for polui-
da, dizem os velhos sabios celtas, tudo na terra morrera. Portanto, a
agua é um lugar importante. E o lugar tradicional a que o Homem Na-
tural se recolhe para as suas meditacdes, e sabemos pela Vita Merlin
(6) que Merlin ali ficou, refletindo, durante sua loucura. Eram também
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lugares onde as pessoas comuns procuravam inspiracdo, alimento
espiritual e sabedoria. Os viajantes receberam, durante séculos, ali-
mento no poco sagrado de Logres. No lago de Connla, o grande sal-
mao sagrado nadava, a espera de que, uma vez por ano, as arvores
pendentes sobre o lago deixassem cair as avelas da loucura inspira-
da. (7)

Psicologicamente, trata-se da agua da vida espiritual mas apenas pa-
ra 0s que estdo preparados para nela entrar. Mircea Eliade diz, sobre
a iniciagdo masculina: "A iniciacdo da puberdade representa acima de
tudo a revelacdo do sagrado... antes da iniciagéo [os meninos] ainda
ndo compartilham plenamente da condicdo humana, precisamente
porgue néo tém acesso a vida religiosa." (8)

Religido, aqui, ndo significa doutrina, ou piedade, ou pureza, ou "fé",
ou "crenga”, ou minha vida entregue a Deus. Significa a disposi¢éo de
ser um peixe na agua sagrada, ser pescado por Dioniso ou outros
pescadores, baixar a cabeca e aceitar as sugestdes dos proprios so-
nhos, ter uma vida secreta, rezar as escondidas, ser baixo, engolir a
dor como o peixe engole agua e vive. Significa ser ao mesmo tempo
pescador e peixe, ndo ser a ferida mas dominar a ferida. Ser um pei-
xe é ser ativo; ndo com carros ou futebol, mas com a alma.

Os que trabalharam com familias alcodlatras nos udltimos dez anos
deram grande destaque a palavra negagéo, e € uma palavra adequa-
da. Negacéo representa amnésia, esquecimento, olvido. Um mar de
olvido varre uma crianca quando ela é envergonhada. Uma mulher
sofre abuso sexual aos quatro anos e esquece totalmente o fato até
0s 38 anos — e nao se pode culpa-la pelo esquecimento. A negacao
significa que entramos num transe; vivemos durante anos num transe.

Em "O Corvo" (irm&os Grimm) uma menina se transforma num corvo
guando a mée censura seu comportamento, e permanece encantada
durante anos; em "Os Seis Cisnes", seis meninos se transformam em
cisnes quando o pai, por covardia, abre a casa para o mal, e perma-
necem encantados durante anos.

Escrevi um poema chamado "Cinquenta Homens Juntos", a respeito
de um jovem que esté na iminéncia de um transe:

A mulher fica na cozinha e ndo quer
gastar combustivel com o lampiéo
enguanto espera

gue o marido bébado volte para casa.
Entéo ela lhe serve
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comida em siléncio.

O que faz o filho?

Ele se afasta,

perde a coragem,

vai para fora comer com coisas

selvagens, vive entre covis

e chogas, come distancia e siléncio;

crescem-lhe longas asas, entra em espiral, ascende. (9)

Ser levado a agua por um mentor significa o fim do encantamento. A
agua do Homem Natural ndo cura a ferida que levou a fuga ou as-
censdo; mas da forca aquela parte de nés que quer continuar o esfor-
¢o de ganhar coragem e ser humana.

Quando Jodo de Ferro leva o menino para a agua, a energia do sol
se transfere de alguma forma, para o seu corpo. A histéria diz o se-
guinte:

Sem pensar, ele o mergulhou na agua. Retirou-0 imediata-
mente, mas viu que o dedo ficara dourado.

O dourado simboliza, em todo o mundo, a gléria solar, o poder real, a
radiacao autogeradora, a ndo-decadéncia, a imortalidade, a luminosi-
dade espiritual, e é esse o dourado que surge no dedo do menino.
Promovendo a surpresa da ponta do dedo dourada, o Homem Natu-
ral, agindo como guia espiritual, faz a promessa.

Essa promessa é uma redescoberta, poderiamos dizer uma redesco-
berta do ouro que sempre esteve ali. Ndo acumulamos laboriosamen-
te, pelo trabalho arduo da escola priméria, um estoque de energia so-
lar no armazém do espirito. O ouro existia em nds enquanto estava-
mos no ventre.

A crianga nasce, como disse Wordsworth, "arrastando nuvens de glo-
ria". A crianca é a herdeira de milénios de trabalho espiritual e imagi-
nativo. Diz Kabir:

Sentimos haver um espirito que ama passaros

e animais e formigas —

Talvez o mesmo que te deu radiacdo, no ventre de tua mée.
Seria ldgico que andasses agora totalmente 6rfao?

A verdade é que te afastaste

E resolveste entrar sozinho na escuridao (10)

Sabemos, por um papiro famoso que descreve a mumificacédo, que os
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sacerdotes egipcios aplicavam ouro as unhas do morto, ou da morta.
Ao fazerem isso, diziam as palavras "Agora o0 ouro que pertence a
Horus vai para as tuas unhas e te faz imortal."

A imagem dourada da ponta do dedo em nossa histéria é, portanto,
muito antiga, e pode vir do segundo ou terceiro milénio a.C. Mas em
lugar dos templos egipcios, com suas estatuas de ouro macico repre-
sentando os deuses, temos os dourados peixes e cobras nadando na
fonte.

Podemos encontrar na vida greco-romana mais um detalhe que nos
ajuda a compreender o significado do ouro que ndo desaparece. Os
romanos acreditavam que todo ser humano tem, dentro de si, um anjo
ou "daimon", que acompanha toda a linhagem familiar e é a semente
da boa sorte individual dessa pessoa. Chamavam de "génio" a essa
semente, ou centelha, ou estrela da sorte quando a observavam num
homem, e de "juno”, quando numa mulher.

Os romanos imaginavam o "daimon" como um guia, entre divino e
humano, um mensageiro do mundo sagrado, uma espécie de anjo da
guarda, ou 0 que o poeta noruegués Rolf Jacobsen chama de "a
sombra branca". Observamos que o dourado aparece no mesmo de-
do que ousou abrir a jaula do Homem Natural, portanto a sorte do
menino esta intimamente ligada ao uso que fez da chave.

Isso quanto a maneira mitologica de ver as coisas. Psicologicamente,
0 gue é o ouro no dedo? Quando surge ele na vida comum?

A histéria diz que quando estivermos na presenga de um mentor, ou
do "Homem Natural", ouviremos uma sugestéo sobre a localiza¢édo de
Nnosso génio.

As vezes, num caso amoroso, os amantes fazem amor com o Homem
Natural — e a Mulher Natural — ali mesmo, na sala; e se somos es-
ses amantes, podemos sentir que se tornam douradas certas células
do corpo que julgavamos totalmente feitas de chumbo. Amantes e
santos sentem que as pontas de seus dedos sédo douradas, sim; po-
dem sentir uma liberdade em relagédo aos limites ordinarios, durante
dias ou meses.

O artista sente uma curiosa intensidade quando esta trabalhando
num objeto de arte, um poema, uma pintura ou escultura; poderiamos
dizer que o poc¢o sagrado esta exatamente no estudio; e o artista tor-
na-se capaz de pensamentos e sentimentos muito mais extremos do
gue comuns. Os dedos que seguram a caneta ou o pincel tornam-se
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dourados, e vemos de sUbito imagens espantosas, e compreendemos
gue somos bons naquilo que fazemos.

O Homem Natural, no caso, equivale a uma presenca invisivel, a
companhia dos ancestrais e dos grandes artistas entre os mortos. Um
poema de amor ou de meditacdo extatica é na realidade uma maneira
engenhosa de preservar a lembran¢ca do momento em que a ponta do
dedo se torna dourada.

A jovem corredora atravessa a linha de chegada na presenca de seu
treinador, e as pontas dos dedos de seus pés sao douradas. O fisico
gue trabalha com seu mentor em Princeton escreve, de repente, no
guadro, uma equacao com seu giz dourado. Bons jardineiros tém po-
legares dourados, e ndo verdes; e por vezes 0 mentor ou mestre,
sentado com um aluno, mergulha na agua espiritual e a lingua se
transforma em ouro.

Creio que podemos considerar a terapia, quando boa, como uma es-
pera junto a fonte. Toda vez que mergulhamos nossa ferida na agua,
recebemos alimento, a for¢a para continuar no processo. A iniciagao,
portanto, ndo significa ascender além da ferida, nem permanecer em-
botado dentro dela; o processo estad em saber como, ou quando, na
presenca do mentor, enfiar o dedo na agua.

A ferida que nos déi tanto que "involuntariamente" a mergulhamos na
agua deve ser considerada como um dom. Como iria 0 menino da
nossa histéria descobrir o seu génio, se nao se tivesse ferido? Os que
néo tém feridas sdo os dotados de menos sorte. (E claro que ndo po-
demos pensar isso, pois essa pessoa sem feridas ndo foi jamais en-
contrada.) Os homens ouvem dizer muitas vezes, quando criangas,
gue uma ferida que déi é uma vergonha. Uma ferida que nos impede
de continuar a brincar é uma ferida de menina. Aquele que é realmen-
te homem continua ativo, arrastando a sua macheza.

Nossa historia encerra um ensinamento diametralmente oposto. Diz
gue o génio do homem esta onde esta a sua ferida. Onde quer que a
ferida surja em nossa psique, venha de um pai alcodlatra, de uma
mae ou um pai que nos envergonham, de uma méae agressiva, venha
do isolamento, inabilidade ou doenca, é precisamente esse 0 modo
pelo qual daremos nossa maior contribuicdo a comunidade.

O artista noruegués Eduard Munch ofereceu, evidentemente, seu e-
norme dom a partir dessa ansiedade castrante. Sentimos também em
Franz Kafka o mesmo dom e, em Charles Dickens, Emily Dickinson,
Ana Akhmatova, César Vallejo.
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Antes de concluir estas observacdes sobre a ferida e o génio, deve-
mos fazer a pergunta: Que género terd a agua? Sera feminino ou
masculino?

Ambas as coisas — mas neste século é improvavel que tal resposta
seja dada muito rapidamente. Aconteceu uma coisa estranha. Em
nossa sociedade, a terra e toda a agua que nela existe sdo conside-
radas femininas, e, por extenséo, como pertencentes as mulheres. No
Ocidente, o céu pertence aos homens e a terra, as mulheres; ha o
"pai do céu" a "mée da terra". Essas frases nada tém de errado, mas
duas outras cairam no esquecimento: mae do céu e pai da terra.

Os egipcios, quando Platédo os visitou, observaram que os gregos e-
ram apenas criancas; que os egipcios tinham base mitoldgica e religi-
osa mais antiga. Conheciam bem Ra, o pai do céu, e isis, a mae da
terra. Mas havia dois outros deuses importantes entre 0s egipcios,
Nut e Geb. Nut, a mae do céu, era pintada na parte interior de todo
caixdo ou cofre de mumia, de modo que o morto, ao olhar para cima,
via um ser que se inclinava para ele, desde as estrelas. As estrelas
eram mostradas no corpo da deusa e a volta dela. Suas méos e pés
tocavam a terra e o resto do corpo se arqueava entre os céus. "Eu sai
nua da mae e estarei nua ao voltar", dizia o0 morto ou morta. "A mée
deu e a mée tira. Abencoado seja o nome da mée."

E havia Geb, o pai da terra. Libby e Arthur Coleman, em seu livro The
Father [pai], (11) reproduzem belas pinturas de Geb, que tem as cos-
tas na terra, e a barriga e um falo ereto, cor de terra, que se elevam
para a mulher no céu ou anseiam pelas estrelas. Os gregos, e depois
deles os europeus, perderam o rastro dos quatro deuses e preserva-
ram apenas a lembranca de dois. Quando lembramos apenas dois
deuses, 0s sexos se polarizam e comecam a parecer opostos. Cada
género se identifica, os homens com o céu, as mulheres com a terra.
Os homens séo identificados com o fogo do céu, as mulheres com a
agua da terra.

Muitas mulheres dizem hoje: "A terra é feminina." Um homem me dis-
se que, ao ouvir isso, sente ter perdido o direito de respirar. E quando
um homem diz: "Deus é masculino”, as mulheres dizem sentir que
ndo tém o direito de rezar. A mitologia é importante. A polarizacédo
vinda de nossa mitologia grega fragmentéria ja causou enorme dano.

Hoje, quando um homem ou mulher sonha com um lago, o terapeuta
supbe que a agua se refere ao feminino. Para os que sabem latim,
maré (o mar) se associa com Maria, e 0 mar se torna logo feminino, e
como o mar € o inconsciente, este é também feminino, e assim por
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diante.

A histéria de Jodo de Ferro, que é pré-grega, nao polariza terra e céu.
Jodo de Ferro vive na agua, sob a agua. Vive também muito bem na
terra; seu aspecto natural e cabeludo pertence, na verdade, a terra e
seus animais. Nem a terra, nem a agua, parece exclusivamente femi-
nina ou masculina.

Os velhos celtas tinham um deus masculino chamado Domu, ou "Pro-
fundeza das Aguas”, sendo possivel que tal deus vivesse na fonte
gue o Homem Natural mostrou ao menino. Como o Homem Natural e
a Mulher Natural vigiam, ambos, o poco em algumas histdrias celtas,
€ mais adequado dizer que a agua é a agua da alma, e como tal
masculina e feminina ao mesmo tempo.

A agua, em termos simbolicos, ndo representa impulsos metafisicos
ou espirituais (melhor sugeridos pelo ar ou pelo fogo), e sim vida ter-
rena e natural. A 4gua pertence as circunstancias baixas, a vida no
ch&o, ao nascimento do ventre, & descida do reino eterno para a terra
aquosa, onde adotamos um corpo composto principalmente de agua.
Quando nossa mitologia se abrir novamente para as mulher no fir-
mamento — céu, e os homens na 4gua-terra, entdo os géneros néo
parecerdo tao distantes. Os homens brancos achardo mais natural
proteger a terra, tal como o nativo americano sempre achou que era
certo fazer.

Ao terminarmos nossa analise do primeiro dia, devemos notar que
nem todos os jovens que colocam a mé&o na agua véem o dedo ficar
dourado. O analista Alexander Mitscherlich conta o sonho de um jo-
vem aleméo de quem certa vez tratou.12 Filho ilegitimo, abandonado
pelo pai, foi tratado pela mée com "mimos e castigos" ao mesmo
tempo. Em seu sonho, um velho num carro, tendo uma caveira como
cabecga, avanca diretamente sobre ele. Mais tarde, diz o jovem, "ca-
minhei muito, entrei num parque e vi alguns peixinhos dourados num
lago. No fundo do lago vi uma cidade e ouvi sinos tocando. Coloquei
a mao na agua, mas fiqguei com um medo terrivel, pois quando retirei
o brago faltava a méo. Fugi e vi que o velho estava me seguindo, a-
pontando uma pistola para mim. Vi um relampago e perdi a conscién-
cia" (Society Without the Father) [A sociedade sem o pai]. Ndo parece
nenhum mentor ou Jodo de Ferro. Um velho malvado tenta mat4-lo
duas vezes. O lago com o peixinho dourado tem uma espantosa se-
melhanca com a fonte em nossa histéria, mas esse lago isolado fica
com a sua mao. O que vemos hoje nas quadrilhas juvenis de rua sao
muitos rapazes manetas.
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A HISTORIA: O SEGUNDO DIA

Na manha seguinte, bem cedo, 0 menino sentou-se junto a fon-
te, vigiando-a. Seu dedo ainda doia, e, depois de algum tempo,
ele passou a méao pelos cabelos. Um fio, porém, soltou-se e ca-
iu na fonte. Abaixou-se imediatamente e apanhou-o, mas o fio
de cabelo ja ficara dourado.

Quando Jodo de Ferro voltou, viu o que tinha acontecido. "Dei-
xaste um cabelo cair na fonte. Vou lhe perdoar ainda, mas se
acontecer uma terceira vez, a fonte estara arruinada e nao po-
deras mais ficar comigo."

Poderiamos dizer que desta vez o menino levantou o dedo ferido, o
gue é um pouco diferente de mergulha-lo. Primeiro o homem mergu-
Iha sua ferida, poderiamos dizer, na agua psicolégica, e depois a le-
vanta para o espaco mitolégico. Todas as histdrias do ferreiro com
uma ferida — o Rei Pescador, o homem cuja chaga néo fecha — aju-
dam-nos a ver nossas proprias mazelas de maneira impessoal. E sa-
bemos pelas histérias de xama que suas feridas eram impessoais. As
feridas precisam ser expostas ao ar, levantadas sobre idéias que
Nnossos ancestrais conheciam, de modo a subir através do telhado da
casa de nossos pais, para que vejamos de subito como a nossa feri-
da (aparentemente tao particular) se enquadra numa histéria grande
e impessoal.

A mitologia nos ajuda a dar peso as nossas feridas particulares. Sen-
tir a ferida numa determinada parte de nosso corpo da peso a ela, e
compreendé-la como parte de uma histéria antiga da-lhe peso tam-
bém. Sem o peso dado por uma ferida conscientemente com-
preendida, o homem levar4 uma vida provisoria.

O dedo ferido associa-se, desta vez, ao cabelo. Os cabelos cobrem o
Homem Natural e a Mulher Natural, como sabemos de muitas fontes.
A questao do cabelo surge com freqiiéncia nesta historia.

Quando buscamos associacdes culturais com a palavra cabelo, ob-
servamos pelo menos quatro ligagées. A primeira € com a energia
sexual. Quando uma jovem romana tornava-se uma das Virgens Ves-
tais, as outras mulheres raspavam-lhe ritualmente a cabeca. Os mon-
ges durante a Idade Média eram torturados, e as mulheres judias or-
todoxas usam, até hoje, perucas para esconder seus cabelos auténti-
Ccos.

Como os animais exibem cabelos em profusdo e como vemos a nos-
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sa propria sexualidade como animal, a ligacao é inevitavel.

O bigode do homem pode representar os seus pélos pubicos. Um a-
migo meu deixou crescer o bigode quando tinha cerca de 30 anos. Ao
visitar a mae, esta ficou olhando para os cantos da sala ao falar com
ele, e ndo para o seu rosto, qualquer que fosse o assunto. Os cabelos
podem representar a energia sexual.

Os cacadores usam, tradicionalmente, cabelos compridos, como o0s
animais que cagam. O cabelo, portanto, pode representar a vida ani-
mal em geral, particularmente a vida dos animais selvagens. Muitos
meninos, fascinados pela caca, fazem pequenos arcos e flechas, for-
mam grupos para cacar e abatem coelhos ou passaros. Isso nem
sempre da bom resultado. O menino leva para casa, entusiasmado,
um coelho ou um tordo que matou, mas muitas mulheres, e alguns
homens, acham que o instinto cacador do menino é deploravel e é
preciso desencoraja-lo. Os pais do tipo New Age querem, em geral,
gue o menino va diretamente para a ética, sem passar pela caga. O
problema é que o menino estd vivendo mitologicamente a histéria
passada do homem, com séculos de cagadas alegres que, podemos
supor, as mulheres da época também apreciavam.

Durante a era da caca, a vida emocional do homem, e mesmo a sua
vida religiosa, ressoavam pelos espacos vazios da floresta e planicie,
e ele ficava sabendo de Deus através da caga aos animais, os dese-
nhos das cavernas da Dordogne deixam claro. Se o pai ou a mae que
humilham o filho impedem que viva essa fase, ele jamais chegara a
idade contemporanea. Continuara a trazer um gamo de volta a Detroit
no alto do seu carro, quando tiver 50 anos.

Os cabelos sugerem ndo apenas a proximidade dos animais, pela ca-
¢a ou domesticacdo, mas também todas as formas de sangue quente
animal. Os répteis — de sangue frio — ndo tém pélos, de modo que
0s pélos passam a representar a apaixonada natureza chamejante
peculiar aos mamiferos: irritabilidade, temperamento fogoso, impulsi-
vidade passional, espontaneidade, emoc¢fes explosivas, ferocidade
leonina, ciume felino.

Mas quer as pessoas peludas sejam maestros de sinfénicas com ca-
belos soltos, ou homens de empresa de cabelos grisalhos bem pen-
teados, ou os verdadeiros podadores da extravagancia, os fundamen-
talistas, que preferem cabelos cortados rente ou cabecas raspadas, o
volume de pélos deixados sugere até que ponto os instintos foram su-
focados e a espontaneidade, controlada.
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Certas pessoas nao estabelecem distincdo entre o instinto de feroci-
dade e o instinto de agressdo. Nas Ultimas décadas, a ala separatista
do movimento feminista, num temor justificado da brutalidade, empe-
nhou-se em acabar com a ferocidade dos homens.

Finalmente, o cabelo sugere excesso. Os pélos de Enkidu, o Homem
Natural babilénico, ou de Pan, o Homem-bode, sugerem que o cabelo
representa aquilo que esta além das fronteiras da civilizagdo modera-
dora. Pan esta fora das cercas. Quando uma mulher deixa cair seus
cabelos abundantes e ricos, ouvimos essa cabeleira falar sobre o va-
lor do excesso.

Diz Blake: "O caminho do excesso leva ao palacio da sabedoria." Ele
associa o cabelo com a terra. "Os olhos de fogo, as narinas de ar, a
boca d'agua, a barba de terra."

Quando, portanto, o rapaz da nossa histdria inadvertidamente deixa
cair um fio de cabelo na fonte, e esse cabelo se torna dourado, pode-
riamos dizer que ele aprende o seguinte: que a energia sexual é boa,
gue o instinto de caca do qual os mamiferos sdo dotados sem dele se
envergonharem € bom, que o calor, a ferocidade € a espontaneidade
animais sdo bons, e que o excesso, a extravagancia e o ato de a-
companhar Pan para além dos limites do castelo também é bom. O
cabelo sugere ainda pensamentos. O cabelo brota na cabeca dia e
noite, portanto assemelha-se aos pensamentos que surgem até
guando dormimos. Mesmo quando o sistema consciente esta apaga-
do, a noite, os pensamentos continuam acontecendo: alguns deles
séo chamados de sonhos.

Sabemos que os sistemas hormonal e digestivo continuam a trabalhar
fora de qualquer controle consciente do ego. "Podes, pelo pen-
samento, acrescentar sequer um centimetro a tua altura?" Cresci-
mento, reabastecimento de oxigénio, purificacdo do sangue, substitu-
icdo de células, tudo isso acontece quando ninguém esté olhando.

Tanta coisa acontece quando
ninguém esté olhando,

talvez porque

ninguém esté olhando...

Os piratas entram com seu havio
guando a noite chegou;

a dancarina aperfeicoa sua arte
depois que

ndo danc¢a mais...
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... O planeta gira e as vacas
esperam que o capim
Ihes entre pela boca. (13)

Os cabelos, portanto, representam todas as intuicdes que ndo pare-
cem ter nenhum ponto de partida, seguindo canais que ndo podemos
observar; ao cientista ocorre de repente a solu¢do de um problema no
qual vinha trabalhando sem éxito ha semanas. Friedrich Kekulé, por
exemplo, viu num sonho um grupo de cobras, e uma delas mordeu o
proprio rabo. Através dessa imagem ele percebeu, subito, a estrutura
da cadeia de benzeno.

Quando um artista esta trabalhando num quadro, imagens nas quais
nunca pensou lhe ocorrem, em vez das que tinha planejado pintar.
Alguns paranormais ficam conhecendo estranhos através de imagens
gue lhes surgem no olho da mente, e que ocorrem sobretudo se nao
se esforgcam por saber. Yeats faz um grou dizer:

E certo que ha trutas em algum lugar
e talvez eu apanhe uma delas
se ndo mostrar que a quero. (14)

O cabelo é intuicao. Cabelo é abundéancia de percepgdes, introvisdes,
pensamentos, ressentimentos, imagens, fantasias que esperam e es-
tdo prontas a aparecer sempre que estamos pensando em alguma
outra coisa. Marian Woodman contou, certo dia, um sonho de uma
cliente sua que havia meses vinha trabalhando contra uma grande
resisténcia interior. A mulher sonhou que estava andando numa flo-
resta densa e pantanosa durante dias ou semanas, e quando pensou
gue dela j& estava saindo, chegou a um rio largo e perigoso. Sem co-
ragem e sem animo, olhou para a margem, também tomada pela flo-
resta. Viu que longe, no alto do morro, alguém estivera abrindo um
caminho em direcdo ao rio.

Se o ser humano age, a alma age. Quando um fio de cabelo cai na
agua, a alma o torna dourado. Assim é a alma, aparentemente. A &-
gua da fonte parece ser dourada, com cobras e peixes dourados — &
a propria alma, que nada faz, se nada fazemos. Mas se acendemos
uma fogueira, ela corta a lenha; se fazemos um barco, ela se torna o
oceano.

E possivel que surja & noite um sonho em resposta a alguma flecha
verbal ou gesto corporal que tenha saido de nés, durante o dia. A &-
gua compreende um sopro ou um beijo como um movimento em dire-

48



¢do a ela, e reage com uma imagem ou uma narrativa, talvez todo um
sonho tdo complicado quanto Hamlet. Diz Rainer Maria Rilke:

Meus olhos ja tocam o monte ensolarado,

indo muito a frente da estrada que tomei.

Assim somos compreendidos pelo que ndo podemos compre-
ender;

e que tem sua luz interior, mesmo a distancia —

e nos modifica, mesmo que ndo o alcancemos,

em alguma outra coisa, que sem sentir jA somos.

Um gesto nos acena, respondendo ao nosso proprio gesto...
mas o que sentimos é o vento na face.

Mas a generosa resposta da fonte sagrada depende de um esforgo
sério e decisivo feito por nds. Em nossa histéria, esse esforgo seria o
roubo da chave pelo menino, a decisdo de soltar o Homem Natural da
jaula e ir com ele, e a concordancia em sentar-se junto a fonte e ten-
tar fazer as tarefas do Homem Natural.

Poderiamos dizer que o menino aprendeu a diferenca entre o espago
secular e o espaco ritual. Este Ultimo d& alguma coisa de volta a
guem, preparado pela disciplina e siléncio, nele penetra.

A HISTORIA: O TERCEIRO DIA

No terceiro dia, sentado junto a fonte, o menino decidiu que,
por mais que o seu dedo doesse, ndo 0 movimentaria. O tempo
passava lentamente, e o0 menino comecou a fitar o reflexo do
seu rosto na agua. Teve vontade de olhar nos proéprios olhos,
e, ao fazé-lo, inclinou-se cada vez mais. Seus longos cabelos
cairam-lhe entdo sobre a testa, e em seguida na agua. Recuou,
mas agora 0s seus cabelos, todos, estavam dourados e bri-
Ihavam como se fossem o proprio sol. O menino teve medo!

Pegou um lenco e cobriu a cabeca para que o Homem Natural
ndo visse o que tinha acontecido. Mas quando Jodo de Ferro
chegou, percebeu imediatamente. "Tira o lenco da cabeca",
disse ele. A cabeleira dourada caiu sobre os ombros do meni-
no, e ele se manteve calado.

As maos do menino ficam agora as suas costas. Ndo sao elas que se
estendem, mas os olhos. Estes comecam a olhar a volta, a curiosida-
de intensificada talvez pela compreenséo de que o ouro esta por toda
parte, misteriosamente presente até mesmo na agua clara. Ele olha o
préprio rosto, finalmente os préprios olhos. Sabemos que a vergonha
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nos impede, muitas vezes, de encontrar os olhos de outras pessoas
— Oou mesmo 0s nossos. Mas quando olhamos os nossos olhos, seja
num espelho ou num lago — temos a inevitavel, forte e surpreenden-
te impressédo de que alguém nos olha de volta.

Rilke disse, sobre seu préprio rosto no espelho:

No arco das sobrancelhas resta alguma firmeza
Dos ancestrais de grossos sobrolhos ha muito disciplinados.
Dentro dos olhos perdura o temor da infancia
E certo azul também, e certa modéstia, que ndo é do trabalha-
dor,
Mas a humildade de quem serve...
O rosto traz até agora apenas uma sugestéo de unidade.
Nunca se concentrou, seja ha dor
Ou no éxtase, para uma tarefa permanente.
Mesmo assim, com toda a sua dispersédo, parece
Que alguém ali planejava um trabalho sério.
"Auto-retrato do ano 1906"

Essa experiéncia de sermos olhados nos deixa imediatamente so6-
brios. Se, como seres humanos, temos davida sobre a existéncia da
alma interior, elas cessam imediatamente. Quando olhamos no espe-
Iho, alguém nos olha de volta questionando, sério, alerta, e sem pre-
tender consolar; e sentimos mais profundidade nos olhos que nos o-
Iham do que habitualmente nos nossos préprios ao olharmos o mun-
do. Como é estranho! Quem poderia nos estar olhando? Concluimos
gue é uma outra parte de nds, a metade que ndo deixamos expres-
sar-se pelos nossos olhos quando olhamos para 0s outros — e essa
metade mais sombria e mais séria sé nos devolve o olhar em raras
ocasides. Antonio Machado disse:

Procura a tua outra metade
gue caminha sempre a teu lado
e tende a ser o que nédo és. (15)

Quem olha no espelho recebe uma consciéncia da sua outra metade,
sua sombra ou homem oculto; a consciéncia desse homem oculto é
um objetivo adequado a toda iniciacdo. A experiéncia ensina a quem
olha no espelho que os olhos que vé ndo sdo apenas "ele", mas outro
homem qualquer, ndo muito bem coberto pelo nome que Ihe foi dado
por seus pais, Edward, ou Lance ou Kerry. Esses olhos pertencem a
algum outro ser que nunca conhecemos. Juan Ramon Jiménez disse:

Eu ndo sou eu.
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Eu sou aquele

Que caminha ao meu lado, a quem néo vejo,
A quem por vezes consigo visitar,

E outras vezes esqueco.

O que perdoa, doce, quando odeio,

O que fica calado quando eu falo,

O que passeia quando fico em casa,

O que ficara de pé quando eu morrer. (16)

Aquele que vemos nos espelho é complicado, e o olhar, que na histo-
ria leva apenas um momento, poderia levar, na vida, varios anos. A-
guele que olha de volta é ao mesmo tempo a sombra de um homem,
ou o lado escuro, e também seu gémeo espiritual, sua sombra bran-
ca. Rolf Jacobsen, o poeta noruegués, chama-o de

tua sombra, a branca,
gue ndo podes aceitar,
e que nunca te esquecera. (17)

Os gnésticos falaram muito sobre 0 gémeo que eles julgavam ter sido
separado de nés ao nascimento. O gémeo conserva 0 conhecimento
espiritual que nos é dado antes de nascermos. Quando ele reentra na
psique, insiste na intensidade e seriedade.

Um adulto, por exemplo, poderia sonhar que uma pessoa desconhe-
cida entra no seu apartamento, mexe nas coisas e leva uma joia, ou
deixa uma jéia. Um homem que conheci viu certo dia, ao meditar, um
tipo luminoso no final do corredor; tinha dois metros e meio, e portava
uma lanca. O homem aproximou-se e disse: "Se néo fizer alguma
coisa com a sua vida, eu a tirarei de vocé." Meu amigo tinha entdo 38
anos de idade.

Falamos do "outro" que vemos as vezes ao olhar no espelho. Em
nossa histéria ndo ha espelho; este é criado pela natureza, ou mais
exatamente, € a natureza. Poderiamos dizer que o0 menino da nossa
historia viu olhos que o olhavam de volta desde a natureza.

A histdria deixa implicito que nés, como seres humanos, ndo somos a
Unica fonte de inteligéncia organizada e de consciéncia. "Os olhos na
agua" podem ser considerados um emblema da consciéncia na natu-
reza, a inteligéncia "la fora". Sabemos que nem consciéncia, hem "in-
teligéncia", sdo palavras adequadas. Os seres humanos inventaram a
palavra "consciéncia" para descrever sua senciéncia especifica, mas
a consciéncia da natureza ndo é exatamente inteligéncia nem senci-
éncia—encaixa-se entre todas essas palavras. Blake disse:
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Como sabes que todo Passaro que corta 0 aéreo caminho
E um imenso mundo de delicia, fechado pelos teus cinco senti-
dos? (18)

Gosto da expressdo "Como sabes que..."

Precisamos agora dar mais um passo. Suponhamos que em lugar de
descrever a inteligéncia na natureza usando uma palavra abstrata
como consciéncia, ou mesmo uma frase como "um imenso mundo de
delicias", a imaginassemos como uma personalidade?

Alguns antropdlogos especulam que os primeiros cacadores fizeram
exatamente isso.

A cultura americana nativa esta cheia de histdrias que descrevem e-
xatamente a visdo dessa personalidade. A tribo humana e a tribo de
bufalos estabelecem ligacéo através de um bufalo chefe, ou um bufa-
lo branco sagrado se declara a0 mesmo tempo bufalo e deus. Quan-
do os cacadores fazem a sua parte do ritual ou tarefa, a tribo de bufa-
los participa da cacada.

Supomos que 0s cagadores americanos nativos viam esse ser, parte
animal, parte deus, parte humano, com os seus olhos interiores; e pa-
rece claro que os artistas das cavernas da Dordogne também o ti-
nham visto.

As mulheres viram com seus olhos interiores outro ser, a quem cha-
maram de a Grande Mae, e supomos que elas, durante milhares de
anos, fechavam nas palmas das méos pequenas estatuas suas, du-
rante o parto.

Podemos examinar a possibilidade de que o menino da nossa historia
veja uma certa personalidade na natureza a olha-lo de volta, e por is-
S0 sua cabeca fica dourada. Nao sabemos. A histdria deixa-nos ape-
nas com a imagem do menino olhando para a agua, e podemos inter-
preta-la como quisermos.

E uma imagem estranha. Um menino sentado junto a uma fonte. To-
dos lembramos a conhecida cena da mitologia grega na qual Narciso
esta sentado junto a uma fonte. Ele ja se distanciou de seus compa-
nheiros de cacada, quando a histéria comeca. Isso, em si mesmo, é
interessante. Revela-se também que Hera estd irritada com ele, e
mandou uma ninfa chamada Eco, que repete cada uma da palavras
gue Narciso diz, mal as pronuncia. Ele esta encerrado dentro do seu
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préprio circuito. Quando fita a fonte, enamora-se de seu rosto. O me-
nino da fonte de Jodo de Ferro, guiado ou protegido pelo Homem Na-
tural, ndo se enamora do proprio rosto, mas vé, através dos olhos, a
consciéncia da natureza. Ele se liberta, por assim dizer, dos seus
préprios circuitos, sendo essa diferenca importante entre as historias.

SAINDO PELO MUNDO

Poderiamos resumir dizendo que quando um homem tem uma visao
do seu gémeo psiquico, e quando viu a inteligéncia na natureza, sua
consciéncia ou intencdo, entdo os cabelos desse homem se tornam
dourados — ele tem uma "cabeca dourada". Notamos que o menino
da nossa histéria parece muito jovem para ter uma cabeca dourada.
Deduzimos, da maneira pela qual a esconde sob o lengo, que néo
acha adequado e certo mostra-la.

Passaram-se trés dias de tempo ritual. Esses trés dias poderiam ser
15 anos em nosso tempo. O iniciador deu-lhe uma tarefa e ele talhou
trés vezes em executd-la. Mas, de qualquer modo, recebe um dom
em cada uma dessas vezes. As falhas foram provocadas pela dor que
sentia e pela incapacidade humana de manter-se atento. Mas o dom
veio da agua, com a qual estabelecera uma certa relacdo. Deduzimos
gue aceitar uma tarefa iniciatéria € mais importante do que ter éxito
ou falhar nela. Supomos que o menino se saiu bem. Jodo de Ferro
Ihe diz:

N&o podes mais ficar aqui, porque nao passaste na prova. Ago-
ra, sai pelo mundo onde aprenderas o que € a pobreza. Nao
vejo, porém, o mal no teu coracdo e te desejo o bem, motivo
pelo qual te concedo um dom: sempre que estiveres em dificul-
dades, vem a orla da floresta e grita: "Jodo de Ferro, Jodo de
Ferro!" Eu virei ao teu encontro para te ajudar. Meu poder é
grande, maior do que pensas, e tenho ouro e prata em abun-
dancia.

Vimos um pouco do comportamento do Homem Natural nesses trés
dias junto da fonte. Quando ouvimos as palavras "o Homem Natural",
nossas fantasias se voltam para um monstro, ou um selvagem, mas é
claro, agora, que o Homem Natural esta mais perto de um instrutor de
meditacdo do que de um selvagem. Ele se assemelha, em parte, a
um rabino ensinando a Cabala; em parte, ao conhecedor de uma tra-
dicdo esotérica; e, ainda em parte, a um deus da caca.

Supomos, as vezes, que a iniciacdo contemporanea é realizada pela
confirmacéo, ou pela cerim6nia de Bar Mitzvah, ou pela obtencéo de
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uma carteira de motorista. Receber realmente a iniciacdo significa ex-
pandir-se por todos os lados para a gléria dos carvalhos, montanhas,
geleiras, cavalos, ledes, relvas, cachoeiras, gamos. Precisamos do
mundo natural e da extravagancia. Aquilo que afastar o ser humano
da cachoeira e do tigre o matara.

A histéria de Jodo de Ferro conserva lembrancas das ceriménias de
iniciagdo masculina que remontam a 10 ou 20 mil anos na Europa do
norte. A tarefa do Homem Natural é ensinar ao jovem como a sua
condicao adulta é rica, varia e miltipla. O corpo do menino herda ca-
pacidades fisicas desenvolvidas por ancestrais ha muito tempo desa-
parecidos, e sua mente herda poderes espirituais e basilares desen-
volvidos ha séculos.

A tarefa do iniciador, seja homem ou mulher, é provar ao menino ou
menina que é mais do que simples carne e sangue. O homem nao é
apenas uma magquina de proteger, cacgar e reproduzir; a mulher néo é
apenas uma maquina de proteger, recolher e reproduzir; cada um de-
les tem desejos que alcancam muito além do necessario a sobrevi-
véncia fisica. William James louva "o nimero e o carater fantastico e
desnecessario" dos desejos do ser humano.

As metaforas da historia de Jodo de Ferro referem-se a toda a vida
humana, mas estdo em sintonia com a psique dos homens. Pede-se
ao jovem que desca as suas proprias feridas, suba ao reino "dos gé-
meos", e se expanda para todos os lados, penetrando na consciéncia
gue existe nas arvores, nas aguas, nos animais, e "nas 10 mil coisas".
Quando o jovem realizou essas trés tarefas, ou completou essas trés
viagens, seu cabelo se torna dourado. Isso ndo resolve todos 0s seus
problemas; pelo contrério, cria outros, novos, e aquela cabeca doura-
da vai se tornar um problema.
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Capitulo 3
O CAMINHO DE CINZAS, DESCIDA E DOR

Chegamos a uma nova parte da histéria e poderiamos passar em re-
vista o progresso do menino até agora. O filho do rei, ao acompanhar
o0 Homem Natural, ndo seguiu o caminho da delinqiéncia, da droga e
da autovergonha. Pelo contrario, foi elevado ao que havia de grande
nele. E como se o seu professor na escola secundaria fosse Pablo
Casais, que Ihe ensinou o0 que é o génio, e comentando a ponta dou-
rada do seu dedo, convenceu-o de que era um tanto genial. Aprendeu
também a confiar no seu corpo instintivo ou "cabelo", e finalmente ele
vé olhos que o olham de volta desde a agua, e, por extensao, que o
olham da relva das arvores, das montanhas. Aprendeu que 0 mundo
inteiro esta em fogo. "Tudo € inteligente!" Todos os seus cabelos tor-
naram-se dourados.

Esse ensinamento pode ter efeitos estranhos. Se uma coisa tdo boa
nos tivesse acontecido, um amigo provavelmente nos advertiria de
gue corriamos o perigo de nos tornarmos grandiosos demais. Esses

ensinamentos, além do mais, foram ministrados a um rapaz ainda
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muito jovem — e esse € um dos problemas de ir a uma fonte sagrada
com um homem natural. Ndo obstante, a maioria dos homens rece-
beu ensinamento semelhante, embora as licdes lhes possam ter che-
gado de forma fragmentaria, um pouco agora e um pouco depois,
dispersas por meses ou anos.

Para alguns, a licdo sobre os olhos chegou no comeco da infancia,
guando os bosques e jardins nos espantavam, e sabiamos que esta-
vam "vivos". A licdo dos cabelos dourados surgiu aos 12 ou 14 anos,
guando, estimulados pelo instinto sexual, nos enamoramos profun-
damente, e soubemos que isso era bom, muito bom. Mais tarde em
plena adolescéncia, sentimos em nés capacidades mentais ou fisicas
jamais imaginadas.

Todos nés ja haviamos sonhado que éramos filhos de reis e rainhas,
e que, por alguma razao, tinhamos acabado erroneamente em nossa
prosaica e cha familia. Nossa generosidade, entdo, ja estava em nos,
mesmo que nenhum homem natural viavel nos levasse para a sua
fonte mégica. Conhecemos o sentimento da , e desejamos té-lo sem-
pre.

Para conservar esse sentimento, a crianga pode recusar-se a lembrar
fatos desagradaveis da infancia, pode desviar os olhos da desorgani-
zagdo, abuso, abandono e falta de protecdo e passar por cima da in-
diferenca, dos vicios ou do lado obscuro dos pais Os animais pare-
cem ndao ter de se preocupar tanto com a inflagdo, mas nds somos
seres humanos, e um pouquinho de ouro — ou um sentimento de gé-
nio — pode nos colocar nas alturas, das quais ndo queremos descer.
Foi Robinson Jeffers que, falando do conhecimento cientifico da hu-
manidade e a imponéncia dele resultante, disse:

Um pequeno conhecimento, uma pedrinha do cascalho,
Uma gota dos oceanos, quem teria sonhado esse demasiado
infinitamente pequeno? (1)

O QUE ACONTECE

Quando séo guindados as alturas, os jovens se podem transformar
em cisnes brancos, em grandiosos seres ascendentes, "meninos vo-
adores”, tal como as mocas elevadas da mesma maneira se podem
transformar em meninas voadoras, ambos fazendo amor com pesso-
as invisiveis a grandes altitudes. Os pensadores junguianos sairam-
se bem no registro e descricdo desse fendmeno, e as expressdes pu-
er aetemus (menino sagrado ou eterno) e puella aeterna (menina sa-
grada ou eterna) sdo bastante familiares. Os junguianos evocam o
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menino eterno com muitos detalhes; Puer Aeternus, de Marie-Louise
von Franz e o livro classico sobre o assunto. (2)

Essas pessoas que voam, atacadas de vertigem espiritual ndo vivem
bem em seus préprios corpos, e estao sujeitas a choques terriveis de
abandono; séo incapazes de aceitar limitacdes, tornando-se avessas
a certa aborrecida qualidade peculiar a vida humana Marie-Louise
von Franz indicou O pequeno principe com a histdria genérica. Foi
escrita por Antoine de Saint-Exupery, literalmente um piloto herdi,
sempre ansiando pela vida pura em outros planetas, mas cujo "pe-
queno principe" morreu apos ser picado por uma cobra neste planeta.
Peter Pan pertence aos voadores, como a maioria dos adeptos do
ashram, o retiro religioso indiano, devotos da "consciéncia superior”,
dispostos a evitar alimentos terrenos, amantes platdnicos e celibata-
rios, e alguns don-juans que buscam a perfeicdo celestial nas mulhe-
res e se sentem obrigados a abandonar todas aquelas nas quais néao
encontram a pérola buscada.

Essas pessoas de ascensédo grandiosa sonham por vezes que sobem
num elevador colocado na fachada, mas quando chegam ao ultimo
andar, véem-se impedidos de entrar no edificio. O homem voador
gosta, geralmente, das mulheres, mas pode fazé-las encolher e as
guarda numa garrafa a fim de poder leva-las no bolso. Os rapazes
puer aetemus ndo sao negativos: amam 0 espirito e encerram muito
da energia espiritual do pais. Suas ascensfes trazem grandes vanta-
gens a cultura. Sem eles, a cultura americana provavelmente se tor-
naria mais pesada e se transformaria em concreto. Assim, as pessoas
da ascensédo grandiosa sdo complicadas.

Tais pessoas — eu fui e sou um bom exemplo — vém de todos os ti-
pos de familias, e as vezes a ascensdo é vista como um inteligente
método de sobrevivéncia. J& citei antes estes versos:

O que faz o filho?

Ele se afasta,

perde a coragem,

vai para fora comer com coisas

selvagens, vive entre covis

e chocgas, come distancia e siléncio;

crescem-lhe longas asas, entra em espiral, ascende.

A cena ja ocorrera quando eu tinha mais ou menos 12 anos. Chegan-

do aos 28, ainda sentia o desejo de pureza, de "estar acima de tudo"
e ndo me envolver.
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Marie-Louise von Franz concluiu, pela sua experiéncia com esses vo-
adores celestes, ou estilhacos voadores, que eles escolhiam a ascen-
sdo como um protesto contra o materialismo materno e o conservado-
rismo feminino. Voam para o alto, acredita ela, pelo medo dos imés
gue algumas mulheres escondem no solo, com a esperanca de atrair
homens de cabeca leve para o chdo dos casamentos, dos empregos
e dos compromissos a longo prazo.

A evolucdo do menino até transformar-se numa criatura semelhante a
um passaro € um movimento natural; ele olha para cima, para a luz,
qguando quer escapar, como fazem os passaros. Os passaros presos
voam ao longo da parede, em direcdo a quaisquer frestas de luz. Da
mesma forma, o jovem em ascenséo chega com frequiéncia ao espiri-
to, mas as expensas da vida, ou da sua propria base na vida mascu-
lina.

Como esté longe dos trabalhadores aos 40 anos! De todos os
homens...

N&o estou dizendo que o trabalho espiritual seja errado por si mesmo,
absolutamente; € importante, porém, considerar quando, na vida de
uma pessoa, ele deve ocorrer. Lembramos o Baal Shem Tov, aquele
génio do espirito de principios do século XVIII na Pol6nia, que nao
deixava seus discipulos lerem certos textos espirituais enquanto nao
tivessem 35 anos. Ha quem diga que a tarefa do homem, na primeira
metade da sua vida, é prender-se a matéria: aprender um oficio, fami-
liarizar-se com a madeira, a terra, o vento ou o fogo. Quando Jung
criou um centro de treinamento em Zurique, ndo aceitava quem ja nao
tivesse obtido éxito em alguma carreira. Era um modo de dizer 35 a-
Nnos ou mais.

Devemos acrescentar que nem todos os jovens sdo pretendentes a
ascensdo. Alguns estdo voltados para as coisas terrenas, assumem
responsabilidades cedo demais, comprometem-se com a manutengao
de outros; caminham devagar, andam perto do chdo, carregam fardos
enormes, sentem que nao tém o direito de olhar fragmentos da luz so-
lar. Sua tradicdo familiar diz que a magnificéncia do filho deve ser e-
liminada cedo; nessas familias, as vezes as mulheres é que séo infla-
das, e ndo os homens. Estes seguem a estrada da depressdo. N&o
se tornam artistas ou musicos; sua vida transcorre onde as solas dos
seus sapatos tocam o solo. Alguns contos de fadas os chamam de
"sapateiros”, e notam a tensdo entre eles e os "alfaiates" de coracao
mais elevado.

A cultura da escassez da Europa na ldade Média — para falarmos
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apenas de uma cultura da escassez — ndo dava aos jovens muitas
possibilidades de ascensao; nossa cultura de abundéncia, ou de direi-
tos, cria poucos limites, e para muitos universitarios a deusa da ne-
cessidade é quase desconhecida.

O menino da nossa historia esta agora no momento da ascensdo. As-
sim, é parecido, no melhor ou pior, com milhdes de pessoas da cultu-
ra americana de hoje. Temos de examinar cuidadosamente esses jo-
vens ascendentes, esses "alfaiates" ou voadores, se pretendemos fa-
zer qualquer mudanca na vida de homens e mulheres, e poderiamos
examina-los a luz de trés palavras: passividade, ingenuidade e insen-
sibilidade.

Todos nds sabemos que o ascensionismo das mulheres é muito in-
tenso e generalizado; creio, porém, que uma mulher poderia falar com
muito mais exatiddo do que eu sobre a sua natureza, e creio ser con-
veniente que seja descrita por uma mulher. Por isso, vamos limitar-
nos aqui ao ascensionismo dos homens.

Sabemos que durante centenas de milhares de anos os homens se
tém admirado mutuamente, e tém sido admirados pelas mulheres,
sobretudo por sua atividade. Homens e mulheres, igualmente, con-
citaram homens a desbravar lugares perigosos, levar sua coragem as
cataratas, perseguir javalis selvagens. Todos sabiam que, se o0s ho-
mens fizessem isso adequadamente, as mulheres e as criangas po-
deriam dormir em seguranga. Agora, porém, os javalis transformaram-
se em porcos nos chiqueiros, e os rios caudalosos, na cascata do pa-
tio do Museu de Arte Moderna. A atividade pela qual os homens eram
outrora amados deixou de ser necessaria.

Os homens ousavam entrar no reino dos animais, desafia-los, lutar
com eles, combater a alma do animal, aprender suas dancas, manter
contato com eles. Alguns homens, chamados xamas, entraram tam-
bém no reino dos espiritos, lutaram com eles, superaram-nos, e sal-
varam pessoas que tinham adoecido devido as atividades maléficas
desses espiritos. Os homens foram amados por sua iniciativa espan-
tosa: enfrentar oceanos enormes, criar uma fazenda em terreno ro-
choso e, a partir do nada, imaginar um negdcio novo, realiza-lo com
habilidade trabalhando com o desconhecido, fazendo coisas nunca
feitas antes. Os jovens viquingues costumavam treinar andando nas
pontas dos remos enquanto os remadores continuavam a remar.

Até recentemente, as mulheres ndo eram notadas por sua atividade.
Durante séculos, tiveram de viver numa passividade forcada, que de-
las exigiam os padres, médicos, fildsofos, moralistas, tedlogos e jui-
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zes. As mulheres comecam a participar da atividade, no momento em
gue os homens partiram na dire¢cdo oposta, a caminho da passivida-
de. (A passividade do "macho frouxo" do primeiro capitulo €, com fre-
gliéncia, uma grande surpresa para as mulheres.)

Nos ultimos trinta anos os homens tiveram de aprender a acompa-
nhar a correnteza, a seguir e ndo a liderar, a viver de uma maneira
ndo-hierarquica, a ser vulneraveis, a adotar a decisao pelo consenso.
Algumas mulheres querem um homem passivo, se é que chegam a
guerer um homem; a Igreja quer um homem domado — séo os cha-
mados padres; a universidade quer um homem domesticado — séo
os voltados para a estabilidade e a rotina; a empresa quer alguém
gue trabalhe em equipe, e assim por diante. Na época de Blake,
chamavam as empresas de companhias autorizadas, e ele disse:

Perambulo pelas ruas autorizadas,
Perto das quais corre o Tamisa autorizado,
E noto em todo rosto que encontro
Marcas de fraqueza, de sofrimento.

A passividade cresce exponencialmente na medida em que o sistema
educacional fabrica "produtos".

Aos 18 anos, o jovem americano médio ja viu quatro mil horas de co-
merciais, e ainda assim bem poucos aparelhos de televisdo foram
desfeitos a machado, bem poucos debates presidenciais inter-
rompidos por "ativistas”, bem poucos aumentos de orcamentos milita-
res sustados por protestos em massa. Blake coloca na primeira infan-
cia as raizes da passividade:

Lutando nas méos de meu pai,
Brigando com os meus cueiros,
Amarrado e cansado achei melhor
Chorar no peito de minha méae.

O menino luta contra as méos do pai, combatendo o desejo narcisista
gue este tem de amarra-lo ou de mata-lo; e luta contra os cueiros,
combatendo o desejo narcisista da mée de transforma-lo de acordo
com o seu gosto. Se 0 menino ndo consegue libertar-se, entdo Blake
diz que ele aprende a chorar. Muito amitde, todo homem adulto se
aborrece quando ndo compreende a interpretacdo peculiar que uma
mulher da ao seu comportamento — tao diferente da interpretacéo
gue ele mesmo lhe da. Aos 20 anos, podemos ficar uma semana no
estado de espirito chamado "fossa" — n&do nos parece muito tempo
— e durante esse prazo provavelmente nos recusaremos a falar de
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nossos sentimentos magoados, e podemos mesmo nao falar nada.
Nesses estados de espirito ndo nos ocorre nunca gritar, berrar, la-
mentar-nos — sao coisas demasiado ativas. Quando o homem se
torna triste, ele acaba passivo ante suas proprias feridas.

Quando né&o surge um velho para romper a influéncia da crian¢ca ma-
goada sobre o homem, o habito da passividade se estende a outras
partes da sua vida.

O homem passivo pode, por exemplo, pedir a mulher que faga por ele
a parte que lhe cabe no amor. Conversar nao é tudo, mas é parte do
amor, como comprar presentes, chegar a "conclusdo" num dialogo,
louvar a outra pessoa, manter ininterrupto o fio da intimidade. Maggy
Scarf observa em Intimate Partners (3) [SOcios intimos] que cerca de
trés quartos dos casamentos americanos seguem um roteiro curioso:
a mulher quer mais intimidade, e 0 homem néo quer; ela corre atras,
mas ndo com velocidade suficiente para alcanca-lo, e ele foge, mas
ndo com velocidade suficiente para escapar. Esse jogo pode durar
anos.

O homem passivo pode néo dizer o que quer, e a hamorada ou espo-
sa tem de adivinhar. Como compensacéo pela passividade em casa,
ele pode comecar a produzir feito um robd no trabalho, mas também
nao é isso o0 que ele realmente quer.

Podemos ir mais longe. O homem passivo pode pedir aos filhos que
facam amor por ele. Os filhos observam os pais com muita acuidade.
Os terapeutas de familia que trabalham com Murray Bowman, ao tra-
tar da ansiedade familiar, estudam as propor¢des da mesma e sobre
guem pesa. Concluem que um adolescente "com problemas" que es-
ta "representando” pode na verdade estar transferindo para si um
pouco da ansiedade existente entre seus pais, e nesse sentido a an-
siedade pesa sobre ele. As criancas séo ativas no amor, a ponto de
se sacrificarem.

O homem passivo pode fugir a condi¢do de pai. Tal condi¢cdo envolve
sentimentos, mas também a execucao de todos os tipos de tarefas
aborrecidas: levar os filhos a escola, comprar-lhes jaquetas, compa-
recer a concertos, estabelecer horarios e regras de comportamento,
decidir as rea¢des quando tais regras séo violadas, vigiar os amigos
do filho, ouvir o que a crian¢a diz com interesse, etc. O homem passi-
vo deixa isso para sua mulher.

Um sueco, quando lhe perguntei quais as queixas que as mulheres
da Suécia tinham em relacdo aos homens, disse-me recentemente
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gue suas amigas reclamavam que o sueco nado tem um visdo geral do
relacionamento. Ele sabe o que pretende hoje ou amanha, mas néo o
gue deseja desse relacionamento dentro de dois anos ou dez anos.
Poderiamos chamar isso de passividade da visao.

Finalmente, o marido ou amante pode evitar uma participacdo ativa
na vida da mulher.

Amarrado e cansado achei melhor
Descansar no peito de um mulher.

A mulher ndo quer que o homem lhe diga o que fazer, mas outras for-
cas podem té-la afastado de uma acdo ou ato proveitoso. Se o mari-
do vé isso acontecer, deve falar-lhe. O homem espera que a mulher
faca 0 mesmo com ele, se o vé aceitar a dire¢do de forcas invisiveis.

INGENUIDADE

Vemos uma passividade cada vez maior nos homens, mas também
uma ingenuidade crescente. O tipo ingénuo orgulha-se de ser ataca-
do. Se sua mulher ou namorada, furiosa, grita que ele é um "chauvi-
nista", um "sexista", um "homem", ele ndo revida, mas aceita a acu-
sacdo. Abre a camisa, para que ela possa ver mais claramente onde
golpear: termina com trés ou quatro lancas espetadas no corpo, e o
sangue espalhado pelo chdo. Se fosse um toureiro, ficaria impassivel
ao ataque do touro, ndo agitaria 0 pano nem giraria o corpo, e 0s chi-
fres o atingiriam diretamente. Depois de cada luta, os amigos tém de
leva-lo nos ombros para o hospital.

Ele acha, ao absorver os ataques, que esta sendo corajoso e avan-
¢cado; certamente serd capaz de se recuperar, no isolamento. Uma
mulher, tdo misteriosa e superior, deu-lhe atencéo. Ser atacado por
alguém que se ama — o que pode haver de mais maravilhoso? Tal-
vez as feridas possam pagar algum ato chauvinista, e isso permita
gue ele continue sendo especial por mais tempo ainda.

O homem ingénuo se orgulhara de recolher as dores dos outros. Em
particular, as duas mulheres. Quando, aos cinco anos de idade, sen-
tava-se a mesa da cozinha, € possivel que sua mae lhe tivesse confi-
ado seus sofrimentos, e ele se sentiu lisonjeado pelo fato de um adul-
to lhe contar tais coisas, mesmo que fossem depreciativas para seu
pai. Mais tarde ele se sente atraido por mulheres que "desabafam su-
as dores". Sua especialidade faz dele, aos préprios olhos, uma espé-
cie de médico. Em geral, tem mais ligagdo com os sofrimentos das
mulheres do que com seus proprios sofrimentos, e se prontificara a
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carregar a dor de uma mulher antes de ver, no seu intimo, se isso é
conveniente na sua situacdo. Em geral, acho que cada sexo abando-
na a prépria dor quando tenta carregar a dor do outro. Nao estou di-
zendo que os homens ndo devam ouvir. Mas ouvir a dor de uma mu-
Iher, e carrega-la, sdo duas coisas diferentes. As mulheres tentam, ha
séculos, carregar as dores dos homens, e isso ndo vem dando certo.
A palavra "especial" é importante para o homem ingénuo, que tem re-
lacOes especificas com certas pessoas. Todos nés temos algumas re-
lacBes especiais, mas ele cerca a pessoa escolhida com uma forma
desagradavel de boa vontade. A relagdo é tdo individual que ele nun-
ca examina o lado sombrio da outra parte, que poderia ser um filho, fi-
Iha, esposa, amigo ou namorada. Aceita reacdes despropositadas,
conspira, de alguma forma, com o lado sombrio. "Certas pessoas sao
especiais”, afirma ele.

Poderiamos dizer que se ele ndo investiga o lado nebuloso de um fi-
Iho ou filha, talvez eles ndo investiguem o seu. Também pode ter uma
relacéo secreta e especial com um menino magoado dentro de si. Se
assim for, ndo o questionara, nem mostrarq sua autopiedade, nem
sequer ouvird o menino. Simplesmente, deixard que ele governe a
sua vida.

A sinceridade é para ele uma coisa importante. Supde que a pessoa,
o estranho ou a amante com quem fala é sincera, bem intencionada e
Ihe fala francamente. Concorda com Rosseau e Whitman que toda
pessoa é basicamente nobre, e apenas um pouco deformada pelas
instituicbes. P6e muita fé na propria sinceridade. Acredita nela, como
se fosse um cavalo ou a muralha de uma cidade. Supde que ela o
protegera das consequéncias que costumam afetar as pessoas me-
nos abertas. "E verdade que a trai com sua melhor amiga quando vo-
cé estava fora, e mesmo depois que voltou, mas fui franco com vocé,
e Ihe contei tudo. Assim, por que esta furiosa comigo?"

O homem ingénuo representa estranhas pecas de auto-isolamento.
Por exemplo, quando uma mulher irritada o critica, ele pode dizer,
muito sensatamente: "Vocé tem razdo. Eu ndo tinha o direito de fazer
isso." Se a irritac@o dela se transforma em raiva, ele baixa a cabeca e
diz: "Eu sempre fui assim." No terceiro ato, pode envolver o pai. Ele
nunca estava presente; hunca me deu qualquer apoio." Se a raiva da
mulher continuar, curva-se ainda mais. Perde terreno rapidamente e
no quarto ato pode dizer: "Todos os homens sdo uma merda." Esta
agora muito mais sozinho do que alguns minutos antes. Sente-se re-
jeitado pela mulher e também isolado de todos os outros homens. Um
homem que conheci representava essa peca toda vez que tinha uma
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briga séria com a mulher, o que ocorria uma vez por semana.

O homem ingénuo perdera o que lhe é mais precioso devido a falta
de limites. Isso ocorre em particular com 0 homem da New Age, ou 0
gue busca uma "consciéncia superior". Ladrdes entram e saem da
sua casa, levando grandes sacos, e ele ndo parece vé-los. Fala de
suas experiéncias de "luz branca" durante festas, conta o sonho da
noite passada a um estranho total. Mitologicamente, quando encontra
o gigante revela-lhe todos os seus planos. Raramente luta pelo que é;
dé os ovos e os outros criam as galinhas. Poderiamos dizer que, sem
ter consciéncia dos limites, ele ndo desenvolve um bom recipiente pa-
ra a sua alma, nem para duas pessoas. Ha um vazamento em algum
lugar. Ele pode romper o recipiente quando vé um rosto bonito. Como
artista, improvisa; como poeta, sua obra ndo tem métrica nem forma.
A improvisacdo ndo é um erro, mas ele tende a orgulhar- se de sua
falta de forma porque sente desconfianca dos limites. A falta de limi-
tes acabara por prejudica-lo.

O ingénuo tende a ter uma relacdo inadequada com o éxtase. Ele o
deseja no momento errado ou no lugar errado, e desconhece todas
as suas fontes masculinas. Quer té-lo através do feminino, através da
Grande Mée, da deusa, embora o que pode trazer a mulher a terra
possa ter sobre ele um efeito contrario. Usa o éxtase para separar-se
do fundamental ou da disciplina.

O homem ingénuo afunda num estado de espirito tal como num gran-
de buraco. Algumas mulheres conseguem superar um estado de es-
pirito. Se estdo de mau humor antes de uma festa, por exemplo, pode
contorna-lo, isola-lo e livrar-se dele, pelo menos temporariamente.
Mas o humor do homem ingénuo parece preso a uma montanha. Nao
consegue separa-lo. Se estd magoado ou deprimido, identifica-se
com esse humor, e todos a sua volta tém de afundar com ele no bu-
raco. Naquele estado de espirito ndo esta presente para a mulher, fi-
Ihos, amigos.

O homem sem limitagcdes também pode especializar-se no mutismo.
Por exemplo, se ele e outros decidem que algumas cadeiras devem
ser arrumadas antes de um espetaculo, e ele é incumbido disso, pro-
vavelmente ndo dira a ninguém que resolveu deixa-las como estao.
Os outros, em geral pessoas mais velhas, ficam furiosos e gritam.
Basicamente, ele os induziu a carregarem o peso da ira. Ele continua
a sentir-se limpo e leve, e se pergunta por que os outros ficam irrita-
dos com tanta frequéncia.

De regra, 0 homem ingénuo ndo sabe, que ha nele um ser que deseja
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continuar doente. Dentro de cada homem ou mulher ha uma pessoa
doente e uma pessoa sa: € preciso saber qual delas se manifesta em
determinado momento. Mas a consciéncia do ser doente, e de sua
forca, ndo é parte do campo de percepc¢des do ingénuo.

Ao homem ingénuo falta muitas vezes o que James Hillman chamou
de "brutalidade natural". A mée gavido expulsa os filhotes do ninho,
num determinado dia; o pai raposa manda embora os filhotes em
principios de outubro. Mas 0 homem em ascenséo deixa as coisas se
estenderem demais. No comec¢o de um relacionamento, umas poucas
palavras &speras e verdadeiras teriam sido Uteis. Em lugar disso, ele
espera e espera, e entdo acontece, mais adiante, uma ferida séria.

Seu ritmo esta desequilibrado. Observamos que ha nele, muitas ve-
Zes, um compasso a mais ou a menos, depois que recebe um golpe
verbal ou fisico. Passa diretamente da dor de receber esse golpe pa-
ra o entendimento empético da razéo por que foi desfechado, afas-
tando totalmente a raiva.

Como observacgédo final sobre a ingenuidade, poderiamos dizer que
h& nela alguma coisa que provoca a traicdo. O homem ingénuo tera
uma ligacdo curiosa com a traicdo, o engano, a mentira. Ele traira os
outros facilmente, convencido de que os seus motivos sdo sempre
bons; e uma mulher, quando vive com um homem realmente ingénuo
por algum tempo, sente-se impessoalmente levada a trai-lo. Havendo
ingenuidade excessiva, 0 universo ndo tem outra escolha senéo cris-
talizar uma traigéo.

INSENSIBILIDADE

O homem espiritual pode amar a luz, e ndo obstante ficar totalmente
insensivel na area do peito. E dificil explicar isso adequadamente, e a
origem dessa insensibilidade ndo é clara. Vou contar uma fabula pes-
soal:

Quando eu tinha dois ou trés anos, pedi prote¢cdo a meu pai.
Mas ele era um homem agitado, e sua companhia provocava
uma sensacgéo de perigo maior do que estar na rua. Dirigi-me
entdo a minha mae e pedi-lhe protegdo. No momento em que
ela disse sim, fiquei insensivel do pescoco até as virilhas.

A fabula é essa. Pode ndo ser verdade. Nao sei em que idade acon-
teceu tal insensibilidade. Talvez eu tivesse a expectativa genética de
gue meu pai me protegeria, e quando isso ndo aconteceu, fiquei in-
sensivel com o choque. E possivel também que eu soubesse, ou a-
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creditasse saber, que se aceitasse a protecao de minha mae teria de
aprender a sentir como mulher. Mas eu era homem, e por isso resolvi
nao ter sentimento algum.

A fabula sugere que a protecdo materna, por mais bem intencionada
gue seja, ndo substitui a protecao paterna.

Minha &rea do peito continuou adormecida durante todo o curso se-
cundario. Minha cabeca era agitada e cheia de sangue, e meus 0r-
gaos genitais eram também agitados e curiosos. O problema era a
parte intermediaria.

Na escola secundaria, se uma garota me perguntava: "Vocé me a-
ma?", eu ndo sabia responder. Se eu lhe fizesse a mesma pergunta,
ela poderia responder: "Bem, eu o respeito, eu 0 admiro, gosto de vo-
cé e estou até mesmo interessada em vocé, mas ndo o amo." Eviden-
temente, quando ela olhava para seu préprio peito, via todo um es-
pectro de afeicdes, toda uma procissdo de sentimentos e podia dis-
tingui-los facilmente. Se eu olhasse para o meu peito, ndo via nada.
Tinha de ficar calado, ou de fingir.

Certas mulheres se sentem magoadas quando o homem néo "ex-
pressa seus sentimentos”, e podem concluir que ele esta se poupan-
do, ou "dizendo alguma coisa" com essa reserva. O mais provavel,
porém, é que quando esse homem faz uma pergunta ao seu coracao,
nao obtenha resposta.

Parte dessa minha insensibilidade desapareceu agora. Posso res-
ponder a perguntas sobre meus sentimentos, e posso ver no meu pei-
to pessoas com roupas de cores diferentes, caminhando, e distinguir
entre elas. E possivel que, quando o homem fica mais velho, certas
partes do seu corpo comecem naturalmente a reviver. E possivel
também que a insensibilidade se afaste & medida que aprendemos a
procurar outras pessoas, além de nossos pais, em busca de protecao.
Os homens da minha idade me protegem, ou pelo menos assim pen-
so, e também algumas mulheres enérgicas e amantes, e uns poucos
homens mais novos e decididos.

A HISTORIA: TRABALHO DE COZINHA

Se o0 menino dourado da nossa histéria € um jovem em ascensao e
um voador depois que deixa a fonte, entdo Jodo de Ferro tem razéo
ao dizer-lhe, em esséncia: "Vocé agora conhece muito sobre o ouro,
mas nada sobre a pobreza." Na verdade, ele diz: "Vocé sabe muito
sobre subir, mas nada sobre descer." Eis 0 que diz a histéria:
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"Agora sai pelo mundo, onde aprenderas o que é pobreza. N&do
vejo, porém, o mal no teu coracao, e te desejo o bem, motivo
pelo qual te concedo um dom: sempre que estiveres em dificul-
dades, vem a orla da floresta e grita: 'Jodo de Ferro, Jodo de
Ferro!' Eu virei ao teu encontro para te ajudar. Meu poder &
grande, maior do que pensas, e tenho ouro e prata em abun-
dancia."

O filho do rei deixou enté@o a floresta e caminhou por trilhas a-
bertas e por matas cerradas até finalmente chegar a uma gran-
de cidade. Procurou trabalho, mas ndo encontrou — nada tinha
aprendido que |Ihe pudesse ser (til. Por fim, foi ao palacio e
perguntou se o aceitavam para algum servigo. A gente da corte
nao sabia o que fazer com ele, mas gostou do menino e permi-
tiu que ficasse. O cozinheiro tomou-o a seu servico, mandando-
o carregar lenha e agua, e varrer as cinzas.

Decair de filho de rei para cozinheiro é a evolucdo pedida pela histo-
ria. Carregar lenha e agua, trabalhar no pordo do castelo — onde fica
a cozinha — representa a Queda Através do Assoalho, a Descida, a
humilhagé&o, estar "sem eira nem beira". Encontramos essa expressao
no titulo de George Orwell, Down and Out in Paris and London [Sem
eira nem beira em Paris e Londres].4 Quando Orwell resolveu superar
a ingenuidade que herdara da sua formacao de classe média, foi tra-
balhar num poréo, e seu romance conta a vida miseravel dos ajudan-
tes de cozinha nos grandes hotéis. Para jovens que se formaram em
universidades privilegiadas, ou que ascenderam pela onerosa cultura
dos titulos, sua vida espiritual com frequiéncia comeca com esse tra-
balho de poréo, na cozinha.

CATABASE

A marca da Descida, quer empreendida consciente ou incons-
cientemente, € uma inferioridade nova, associada a agua e a alma,
assim como a superioridade estd associada ao espirito. "A agua pre-
fere os lugares baixos." A inferioridade acontece particularmente a
homens que sé&o inicialmente superiores, afortunados, elevados.

A descida separa, em geral, o jovem de seus companheiros voadores
e do apoio destes, e torna-o consciente de uma depresséo que pode
ter passado desapercebida durante anos. Tem inicio uma vida medi-
ana, de coisas comuns, pesadas, com siléncios, buracos na estrada,
dificuldades e sobriedade.
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Nossa histéria diz simplesmente que depois de vagar um pouco, ndo
tendo um "oficio", o jovem finalmente consegue trabalho na cozinha
— que fica tradicionalmente no pordo — de um castelo. A histéria diz
gue depois dos dedos e cabelos dourados, o que é adequado, a se-
guir, para o homem, é o torvelinho, o afundamento no solo, a Queda,
condigdo que os gregos antigos chamavam de catabase.

Ha nessa Queda algo mais do que um pequeno susto. Nosso ego
ndo a quer, e, mesmo quando caimos, ele ndo quer vé-la. Os sons de
"catdbase", duros e asperos, perecem adequados a essa viagem.

O que estou dizendo, portanto, € que 0 passo seguinte na iniciacéo
dos homens é encontrar o buraco do rato, o "caminho sombrio" para o
qual nenhuma universidade nos prepara, a viagem que o homem em
ascensao imagina que sO os da classe média inferior fazem, o cami-
nho para tornar- se "sem eira nem beira."”

Quando ocorre a catabase, o homem deixa de sentir-se uma pessoa
especial. Nao € mais. Hoje esta na universidade, alimentado e abri-
gado — frequentemente, com o dinheiro de outro —, protegido por
paredes de tijolos construidas por homens que morreram ha muito, e
amanh@ esta desabrigado, vagando pelas ruas, em busca de uma re-
feicdo e uma cama. Aquele que estd caindo, ou ja caiu, é imediata-
mente reconhecido: porteiros lhe voltam as costas, garcons o esno-
bam, ninguém segura para ele a porta do metro.

Sua psicologia interior se altera quando uma vergonha antiga vem a
tona, ele caminha de cabeca baixa e acha que tudo aquilo € inevita-
vel. O eu masculino interior se transforma. Quando ainda tem grande-
za e ingenuidade, vive em seu interior um jovem de rosto brilhante,
esperan¢oso, elegante, um principe. Quando a Descida comecga, um
velho toma o lugar do principe. Para sua surpresa, o controle é assu-
mido por uma pessoa abandonada, desamparada, anti-social, fragil.

Lembremo-nos de Edipo em sua catabase: num dia, rei exigente e ar-
rogante; no dia seguinte, um cego levado por outros. Atualmente, a
catabase é provocada pelo vicio — alcool, cocaina, craque. O homem
perde a salde e acaba com pernas finas, sem energia, privado da
mulher e filhos, privado de amigos, de abrigo. Perde o emprego, o
respeito proprio "e todas as marcas de sua arte e vida anteriores".

Para quem se envolve profundamente com o trabalho, a catabase
pode ocorrer sem vicio ou doenca. Um homem vai bem no seu traba-
Iho, vive uma vida tranquila com um lar e familia, desfruta seus fins de
semana no Lago Tahoe, e numa manha de domingo se vé no grama-
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do, com um rifle carregado e na iminéncia de puxar o gatilho. Ele vive,
mas perde "todos os vestigios de sua vida e arte anteriores". (5)

Lembramos que os irmaos de José o colocam num poco de areia — a
versdo arabe fala de um poco seco e profundo. Alguns dias depois
vendem-no a mercadores de escravos, que por sua vez o levam para
mais longe ainda, para o Egito, onde faz uma terceira Descida para
uma masmorra, depois de desagradar a esposa do comandante.

E como se a propria vida, de alguma maneira, o "dispensasse". Ha
muitas maneiras de ser "dispensado”; um acidente sério, a perda de
um emprego, 0 rompimento de uma velha amizade, um divércio, um
"esgotamento”, uma enfermidade.

Conta-se que sempre que um amigo lhe dizia, entusiasmado: "Fui
promovido!”, Jung respondia: "Sinto muito; mas se nos unirmos, creio
gue superaremos isso." Quando um amigo chegava deprimido e en-
vergonhado dizendo: "Fui demitido", Jung dizia: "Vamos abrir uma
garrafa de vinho; essas noticias sdo maravilhosas; alguma coisa boa
vai acontecer agora."

O jovem em "O Irm&o do Diabo" (um conto dos irm&os Grimm) encon-
tra um homem moreno enquanto vagava pelo bosque, logo depois de
ter sido dispensado do exército. Aceita um trabalho de ferver caldei-
rdes num lugar subterrdneo, unindo nessa imagem a cozinha e a
Descida. Podemos dizer que "dispensado” é um estado bom e sagra-
do, que prepara para a Descida, e que Jodo de Ferro dispensa o me-

nino depois de seus trés dias ao lado da fonte.

Sabemos que os homens do século XIX eram caracteristicamente in-
capazes de ver o sofrimento das mulheres. The Mad-woman in the At-
tic [A doida no s6tdo], de Sandra Gilbert e Susan Gubar, (6) descreve
a intensidade desse sofrimento. Neste século, os homens acrescenta-
ram uma outra inatencao: deixaram de notar seu proprio sofrimento.

A ferida que o homem recebe de seu pai, ou da vida, ou do contato
com o Homem Natural, surgiu em nossa histéria pela primeira vez
guando o menino fere seu dedo. Gracas a esse ferimento, seu modo
de tratar o mundo foi prejudicado.

Alguns pais nos causam a ferida com sua indiferenca ou frieza, com
espancamentos ou agressfes verbais e sexuais, ao nos considerar
um zero ou ao nos fazer sentir fundamentalmente envergonhados.
Como dissemos no capitulo anterior, o filho pode mergulhar a ferida
numa agua terapéutica ou ritual para torna-la consciente, ou para
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sentir-lhe a injustica, a enormidade, o efeito prejudicial sobre a sua
espontaneidade e alegria, a ligacdo com a sua raiva evidente ou dis-
farcada.

O trabalho na cozinha significa a intensificacdo do mergulho da ferida
na agua. Aquele que deixa a vida comum e respeitavel através da fe-
rida, agora considerada uma porta. Se o pai o abandonou, ele fica re-
almente no abandono; durante essa fase ndo tem casa, nem mae,
nem mulher. Se a vergonha o feriu, por meio da agressao sexual, do
espancamento fisico, ou pela influéncia de pais envergonhados, du-
rante essa fase ele vive a sua vergonha — junta-se a homens e mu-
Iheres cronicamente envergonhados, coloca-se numa posicao de
"sem eira nem beira" em que sentir4 vergonha cinqiienta vezes por
dia.

Se a mée o feriu com sua possessividade, fazendo com que se sen-
tisse inadequado e pequeno demais, nessa fase ele se tornaréa real-
mente desamparado, sem situacdo e sem "contatos". Confirma-se a
consciéncia da sua pequenez.

Se uma pressdo dos pais, ou uma pressao cultural, separou a sua
"cabeca" do seu "corpo", prendeu-o numa posicdo de observador,
nessa fase de sua catabase ele fica realmente preso. O poeta perua-
no César Vallejo, que passou dez anos em Paris totalmente "sem eira
nem beira", assim definiu esse estado:

E uma enorme aranha, que ja ndo se move;
uma aranha sem cores, cujo corpo,
cabeca e abdome, estdo sangrando.

Hoje a observei com grande atencao.
Com gque tremenda energia

para todos os lados

estendia suas muitas patas.

E fiquei pensando nos olhos invisiveis,
nos ferrdes mortais da aranha.

E uma aranha que se contorcia, presa
na ponta agucada de uma pedra;
0 abdome de um lado, e do outro a cabeca.

Com tantas patas, a pobrezinha, e ndo podia sair!
E ao vé-la

confusa nesse grande perigo

gue dor estranha essa viajante me causou hoje!
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E uma enorme aranha, cujo abdome

a impede de acompanhar sua cabeca.

E fiquei pensando em seus olhos

€ em suas muitas, muitas patas...

E que dor estranha essa viajante me causou! (7)

O comportamento do Vallejo foi chamado de "saida heroica através
da ferida". Ele ndo sai, como faz o herdi, gracas ao seu heroismo,
nem a sua invencibilidade, como faz o guerreiro, mas gracas a sua fe-
rida. Vallejo disse, em outro poema:

Bem no dia em que nasci
Deus estava enfermo. (8)

O caminho para ficar "sem eira nem beira" ndo exige neces-
sariamente pobreza, desabrigo, privacdo fisica, trabalhos humildes,
mas parece exigir uma perda de situacdo, de ser humano para ara-
nha, da classe média para a miséria. A énfase recai na consciéncia
dessa queda.

No divorcio, quando a seguranga emocional do homem é capaz de se
desintegrar, ele pode ou recuar através da porta enquanto vé filmes
engracados, ou tentar compreender a verdadeira escuriddo da porta,
ao enfrenta-la. O préprio divorcio pode ter surgido em conseqiiéncia
de algum ferimento sofrido pelo homem na infancia — ou talvez o ca-
samento tenha resultado desse ferimento — mas, em ambos os ca-
S0S, 0 Sseu colapso o revive.

O divorcio é sentido pela maioria dos homens como uma dispensa,
como se 0 homem fosse demitido de um emprego assumido no dia do
casamento. E a agonia da separacdo de uma figura substituta da
mae, o0 sentimento de inadequacdo em meio as exigéncias de mais
dinheiro, a falta de calor ou graga no apartamento ou casa novos, a
rejeicdo e o isolamento quando a comunidade retira da sua aprova-
¢do e apoio, as duvidas que a mudanga provoca — tudo isso forma
uma nova espécie de soliddo. Se o0 homem se recusa a ser consola-
do, se considera todos os inconvenientes como expressdes malévo-
las de uma ferida isoladora recebida na primeira infancia, entdo esse
homem pode usar o divércio — ou qualquer outro colapso sério —
Como um convite para atravessar a porta, aceitar a catdbase, mergu-
Ihar na ferida e, através dela, sair da sua vida antiga.

O momento da catdbase encerra, muitas vezes, 0 seu préprio humor
negro. Um mestre espiritual que conheci chegou, certa noite, a uma
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encruzilhada na estrada, ao dirigir de volta a casa depois de uma pa-
lestra sobre iluminacdo. A estrada da esquerda levava a um motel
onde estavam amigos é onde ele sabia haver bebidas e mulheres; a
estrada da direita levava a um centro de meditacdo ascética por ele
dirigido. Nao conseguiu decidir-se e o carro foi de encontro a uma pa-
rede de tijolos amarelos na qual estava pintado em letras grandes um
anuncio da LOJA DA PIADA. O resultado nédo foi engragado. Ele saiu
do hospital parcialmente paralitico de um lado e assim permaneceu o
resto da vida.

Lembro-me dessas histérias com um certo temor. As energias que
pedem a catdbase tém poderes imensos sob seu controle. A disposi-
¢cdo é a mesma da observacdo do Cristo: "N&o recebereis enquanto
nao tiverdes pago o ultimo tostéo."

A catdbase também encerra todo o conceito do desastre, talvez de
seu aparecimento na vida do homem pela primeira vez. Um outro
homem, animado em sua disciplina espiritual, um voador mas tam-
bém trabalhador enérgico, sempre pronto a ajudar a comunidade, viu
um incéndio no mato, numa vala. Parou o carro, correu a ajudar a a-
pagar o fogo, e de repente sentiu que alguma coisa enorme se apro-
ximava do seu lado esquerdo. Um segundo depois um carro, voando,
o derrubou no chéo. Acabou também num hospital, com as costelas e
a bacia quebradas, estendido numa cama. Até agora, o barco da sua
vida continua flutuando. A maioria dos homens, como diz Tomas
Transtromer, (9) transfere pesos de um bolso para outro a fim de
manter o barco equilibrado. De repente, o barco vira. Quando cai n'a-
gua, seu tripulante se lembra das pessoas que afundaram no Titanic,
no escuro, na agua gelada, a grande montanha de gelo flutuando ao
lado. Anténio Machado disse:

A humanidade tem quatro coisas
Que de nada servem no mar:
Leme, ancora, remos,

E o medo de afundar. (10)

Um ministro luterano da nossa pequena cidade no estado de Minne-
sota conseguiu sempre equilibrar o seu barco, menos nas agitadas
aguas ciumentas da congregacao. Ele age com firmeza; e usa a a-
bordagem firme com o filho de 16 anos, que insiste em pedir empres-
tado o carro da familia mesmo depois de ter o pai dito que nédo. O ra-
paz rouba o carro. O pai, ao constatar isso, chama a policia, que loca-
liza o veiculo e o persegue e detém. O rapaz pega um fuzil 22 no
banco traseiro e mata o guarda. E o barco afunda para pai e filho.
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Tem-se a impressdo de que alguma forca na psique provoca uma ca-
tabase séria se 0 homem né&o sabe o suficiente para afundar por si
mesmo. A depressdo é uma pequena catabase provocada por algu-
ma coisa que ndo somos nos. A depressao em geral nos surpreende
pela sua chegada e pela sua partida. Nela, recusamo-nos a descer, e
por isso uma m&o nos vem puxar. Na dor, preferimos afundar.

N&o havendo mais indicadores em nossa cultura, ndo recebemos ins-
trugbes sobre como afundar sozinhos. Poderiamos usar expressdes
como "ser dominado pela dor" para o ato consciente de descida, mas
temos por vezes a sensacdo de que nos Estados Unidos o homem s6
pode ser dominado pela dor num enterro.

Certos grupos sufistas turcos comecam seu trabalho noturno com a
repeticdo de uma palavra que Ihes lembra a dor pelo que néo fizeram
no ano passado. Nao é um sentimento por pecado, culpa ou vergo-
nha, mas sim por néo ter feito. A prépria alma pede para afundar. D.
H. Lawrence:

N&o sou um mecanismo, a reunido de varias pecas.

E nao estou doente porque o mecanismo esteja funcionando mal.

Estou doente com as feridas da alma, no eu emocional profundo,

e as feridas da alma exigem muito, muito tempo, e sé o tempo pode ajudar
e a paciéncia, e certo dificil arrependimento,

longo e dificil arrependimento, compreenséo do erro da vida, e a libertagéo
da interminavel repeticio do erro

que a humanidade em geral quer santificar}. (11)

O "longo e dificil arrependimento” é uma maneira de referir-se a des-
cida, embora eu prefira a verticalidade da catabase e a imagem de
uma porta. A bebida é uma porta que se abre para alguns. Em lugar
de repetir "Posso enfrentar isso”, e "Nunca perco o controle”, esse
homem diz: "Sou um alcodlatra, isso € evidente." Os Doze Passos
dos Alcodlatras Andnimos o fazem afundar.

No principio deste capitulo falamos de algumas caracteristicas do
homem ingénuo, entre as quais a decisdo de ndo olhar para o lado
sombrio, a suposicdo de que todos falam sinceramente, uma relacdo
inadequada com o éxtase, a incapacidade de notar que uma parte de-
le quer continuar doente, e assim por diante. Suponho que a cada
ponto em que encontrarmos uma dessas ingenuidades, acabaremos
encontrando uma catabase correspondente.

Ver o lado negro de uma pessoa que esta perto de nés é uma disci-
plina aceita pelo homem que desce. Pergunto a alguém sobre um a-
migo comum; a resposta: "Confio nele na maioria das coisas." Isto es-
ta certo: "na maioria das coisas."
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O chamado homem da rua aprende cedo a idéia de uma confianca
parcial. E devemos ver-nos da mesma maneira, com uma confianca
parcial. Diz-se que no casamento o0 homem e a mulher se dao mutu-
amente "sua parte animal mais profunda”. Cada um deles segura a

trela da "parte animal mais profunda" do outro. E uma frase maravi-
Ihosa.

O homem ingénuo, que voa diretamente para o sol, ndo sera c&paz
de ver a propria sombra. Ela fica muito atras dele. Na catabase, a
sombra o alcanga.

Bem, no dia em que nasci,

Deus estava enfermo...

Todos sabem que estou vivo,

gue mastigo minha comida... e ndo sabem

por que 4speros ventos assobiam nos meus poemas,
0 estreito constrangimento de um caixao,

ventos desentranhados da esfinge

gue prende o deserto para interrogatorio de rotina...

No dia em que nasci,
Deus estava enfermo,
gravemente.
César Vallejo

Ao cair, aprendemos um pouco sobre o lado negro de Deus. O ho-
mem ingénuo pode aprender igualmente um pouco sobre o lado ne-
gro da Grande M&e. Mais cedo ou mais tarde, também, o lado negro
da Grande Mae se cristaliza do universo; a amada negra tem de apa-
recer, aquela com chifres de javali nascendo dos labios. Talvez ela
aparec¢a na vida comum como uma mulher irritada, uma mulher es-
pantada com uma incoeréncia e traigéo.

O que o homem vé é uma mulher irritada. Mas alguma coisa na mali-
cia da mulher irritada o coloca, talvez pela primeira vez, em contato
com o Raivoso, o Lado Negro da Lua, o Ogro que vive no outro lado
da lua com asas de morcego e passaros rasgados ao meio. Sentir o
Malicioso € uma compensacgédo para a vida anterior "acima do chao",
em que comia e dispunha do melhor.

Quando somos traidos, as presas do universo se revelam em sua bo-
ca: caes negros correm atras da carruagem, o cruel cozinheiro mata a
filha e a entrega no jardim; o cavalarico desnorteado corta a cabeca
do cavalo magico, e manda-se a princesa cuidar dos porcos.
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O lado negro da Grande Mae na india é chamado de Kali. As flores
em volta do seu pescoco podem transformar-se em caveiras, € no-
vamente em flores, numa fracdo de segundo. S6 Xiva, uma das for-
mas do Homem Natural, pode enfrenta-la, e isso nos sugere a razéo
pela qual, em nossa histéria, € o Homem Natural que guia a iniciagao
do menino.

Pwyll, principe de Dyved, cuja histéria esta em The Mabinogion, (12)
s6 se torna rei depois de trocar de lugar, durante um ano, com o Rei
do Inferno. Praticamente, isso significa que durante um ano ele sente
ao seu lado na cama, toda noite, o corpo da Amada Negra, a Rainha
do Inferno.

Assim, ndo descemos ao fundo do morro apenas porque vemos o la-
do negro de n6s mesmos, de nossos amigos, por mais dificil que isto
seja. Baba Yaga, nos contos russos, pergunta: Estas aqui para prati-
car uma boa agéo ou para fugir dela? Chegamos ao fundo quando a
hostil energia de javali de Baba Yaga substitui completa-mente — por
algum tempo — o eros infantil que cada um de nés sentia quando
nossa mée colocava um seio em nossa boca, ou mais tarde colocava
uma Xxicara de leite para nés na mesa, ou quando nossa primeira e
maravilhosa hamorada nos convidou para a cama. Esses amores séao
todos bons; mas a descida é completa quando ambos foram substitu-
idos pela energia de Baba Yaga, com seus chifres de javali, pélos de
porco, boca grande, colar de caveiras e de um espirito insanamente
elevado.

Alguma coisa nos quer aqui, quer o encontro com a Rainha Escura,
qguer que o javali abra a boca, quer que o lago de Grendel se encha
de sangue, quer que as espadas se fundam, quer que a Gigante po-
nha 0 menino no seu saco.

Os rapazes da nossa cultura imaginam, amiude, quando anseiam por
encontrar Baba Yaga, que podem "mata-la". Imaginam a aniquilagéo,
a vitoria total; mas as histérias deixam claro que essas fantasias per-
tencem aos nao iniciados. A Unica solucédo para o poder dessa bruxa
€ 0 rapaz desenvolver em seu desejo uma energia tdo grande, tao
dura, selvagem, arguta e clara quanto a dela. Quando um jovem che-
ga a casa de Baba Yaga, e mostra-se a altura do seu nivel de inten-
sidade, determinacéo e respeito a verdade, ela as vezes dir4: "Esta
bem, o que queres saber?"

SEGUINDO O CAMINHO DA CINZAS
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A descida ou o "trabalho de cozinha" pode tomar trés outras formas.
Vamos dar-lhes os nomes de Seguir o Caminho das Cinzas, Aprender
a Tremer, e Passar do Mundo da Mae para o Mundo do Pai.

"O cozinheiro tomou-0 a seu servico, mandando-o carregar lenha e
agua e varrer as cinzas." E uma referéncia ao menino das cinzas do
conto de fadas noruegués chamado Askaladden (Menino das Cin-
zas), e a Cinderela, ou Gata Borralheira (Menina das Cinzas), nos
contos de fadas de muitos paises. As cinzas ndo pertencem a copa
ensolarada da arvore, nem as suas raizes fortes. A cinza é, literal-
mente, a morte do tronco.

"Cinzas" e "carvao" nos contos de fada (5) sédo palavras-cddigos para
a época cinzenta, fuliginosa, deprimida, "descompassada”. Imagina-
mos hoje que ser incumbido da lareira ou do fogdo é uma forma de
castigo, mas nas histérias de fadas tal atribuicdo cabe ao afortunado
terceiro filho, que é o bobo borralheiro magico, e a afortunada terceira
filha, Cinderela, a filha mégica e sofredora que pertence a mée. Para
esses dois, cuidar do fogo é tarefa adequada.

Sabemos o que é pegar as cinzas com as maos. Como sao leves! As
pontas dos dedos as sentem como um poé. As cinzas sdo por vezes
amareladas, outras vezes cinzento-claras, ou brancas, como a renda,
e delicadas como asas de um inseto. As cinzas encontram o caminho
das espirais das pontas de nossos dedos, agarram-se nelas, tornam
tais espirais mais visiveis, mais claras para nés. Podemos tirar im-
pressodes digitais com as cinzas.

Viver a vida das cinzas é diferente da queda na catabase. N&o é ne-
cessaria uma perda de situacdo social. Nao é tdo explosivo; ha nas
cinzas alguma coisa regular, até mesmo letérgica.

Na época dos viquingues os rapazes, segundo o estudioso norue-
gués R. Keyser, (13) dispunham de dois ou trés anos de cinzas. Na-
quela época, 0s noruegueses viviam em compridas casas comunais,
parecidas com as compridas casas dos indios da Costa Oeste. Em
seu livro sobre os velhos nérdicos, Keyser descreveu como 30 ou 40
pessoas dormiam nas camas, ao longo das paredes. No centro do sa-
lao havia uma elevagdo que funcionava como lareira. A fumacga saia
pelos buracos no telhado. As cinzas se amontoavam no pavimento, a
uma distancia de 60 a 90 centimetros das camas. Os rapazes por ve-
zes se deitavam no espaco entre o fogo e as cinzas e ali ficavam dois
ou trés anos. "Esses rapazes podiam ser vistos constantemente aga-
chados junto ao fogo, rolando nas cinzas, comendo cinzas, sem se
preocupar com nenhum trabalho Gtil nem com a limpeza pessoal." Ao

76



gue parece, alguns deles também comiam carvao, e eram chamados
Comedores de Carvéo. E claro que estavam atravessando uma espé-
cie de hibernacao, ou letargia ritual, permitida pelos mais velhos. Se
um jovem sente hoje a necessidade de deixar a escola, ndo ha um ri-
tual para isso, e ele pode, facilmente, acabar envergonhado, ou, o
que € pior, na priséo.

Keyser menciona um Comedor de Cinzas do século Xl, chamado
Starkad, que permaneceu junto as cinzas varios anos, até que seu
padrasto o convidou a participar de uma expedi¢do. Ele levantou-se,
barbeou-se, vestiu-se e tornou-se um dos melhores guerreiros da ex-
pedicdo, e mais tarde também um poeta famoso, rememorado nas
sagas.

Lembramos a énfase dada pela Igreja Catélica a Quarta-Feira de Cin-
zas, as cinzas na testa.

Mircea Eliade conta em seus livros o uso brilhante das cinzas pelos
velhos iniciadores na Australia, Africa, Oriente Proximo, América do
Sul e Pacifico. A iniciacdo diz que antes que o menino possa tornar-
se homem, um ser infantil que nele existe deve morrer. O Tempo das
Cinzas € o momento reservado & morte do menino voltado para o e-
go. O menino entre 8 e 12 anos de idade, depois de afastado da mae,
passa para as maos dos velhos guias que Ihe cobrem o rosto, e as
vezes todo o corpo, com cinzas, para dar-lhe a cor dos mortos e lem-
brar-lhe a morte interior que esta na iminéncia de sofrer. Ele pode ser
colocado no escuro durante horas, talvez dias, e apresentado aos es-
piritos dos ancestrais mortos. Depois, pode arrastar-se por um tunel
— ou vagina — feito de mato e arbustos. Os velhos esperam por ele
no outro extremo, s6é que agora 0 menino tem um novo nome. Em
certas culturas, as maes tém um sentimento tdo forte em relacdo a
importancia do ritual que, ao rever os filhos, fingem n&o conhecé-los,
e tém de lhes ser apresentadas. As mdes participam alegremente
dessa iniciacéo.

O homem obcecado pelo ouro, seja um homem da New Age ou um
homem da bolsa de valores, pode ser considerado como alguém que
ainda néo lidou com cinzas.

A palavra cinzas contém um sentimento sombrio de morte; as cinzas,
guando colocados no rosto, 0 embranquecem — como a morte. JO
cobriu-se de cinzas para dizer que o J6 comodista de antes estava
morto; e o JO vivo chorou o J6 morto. Mas nds, como poderemos o-
Ihar para o lado cinza das coisas quando a sociedade insiste em criar
um mundo de centros comerciais e complexos de entretenimento nos
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guais somos levados a acreditar que ndo existe morte, deformacao,
doenca, insanidade, pobreza, letargia ou miséria? Disneylandia signi-
fica "as cinzas nédo existem".

Apesar da nossa cultura modelo Disneylandia, alguns homens come-
¢ardo, aos 35 ou 40 anos, a ter uma experiéncia particular das cinzas,
sem ritual, até mesmo sem velhos. Comecam por perceber quantos
dos seus sonhos se tornaram cinzas. Um jovem na escola secundaria
sonha que sera um corredor, um alpinista, que se casard com Miss
América, se tornara milionario aos 30, ganhard o Prémio Nobel de fi-
sica aos 35, sera arquiteto e construird o mais alto edificio do mundo.
Deixara sua cidadezinha e ird para Paris. Tera amigos fabulosos... e
aos 35 anos todos esses sonhos séo cinzas.

Aos 35 anos, seu fogdo interior também comeca a produzir cinzas.
Quando estava na série dos 20 anos, o fogdo ardia com uma ventila-
¢ao tdo boa que ele ali queimou noites até o amanhecer, em festas
com bebidas, extravagancias sexuais, entusiasmo, loucura, excitacao.
Certo dia ele observa que o fogdo ja ndo aceita coisas tdo grandes.
Abre a porta do fogdo a as cinzas se espalham no ch&o. E tempo de
comprar uma pequena pa preta na loja de ferragens e ficar de joe-
Ihos. As cinzas caem da p& no chéo, e ele pode ver, nelas, a marca
dos seus sapatos.

Robert Frost disse, sobre o "Passaro do Forno";

A pergunta que ele faz, mas ndo em palavras,
€ o que fazer com uma coisa que encolhe. (14)

Novas dietas, novos cantores pop, novos escritores, tudo séo cinzas
guando chegamos aos 35 anos.

Quando eu tinha 38, escrevi este poema:

Aquelas grandes extensdes de neve que param de repente a
dois metros da casa...

Pensamentos que fazem o mesmo.

O rapaz deixa a escola secundaria e ndo Ié mais livros;

O filho deixa de visitar os pais.

A mée deixa de lado o rolo e ndo faz mais péo.

E a mulher olha o marido certa noite numa festa e ja ndo o
ama.

A energia deixa o vinho, e 0 ministro cai deixando a igreja.

N&o chegarei mais perto...

O que esta dentro recua, as maos nada tocam, e estamos
salvos.
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O pai sofre pelo filho e ndo deixa a sala onde o caixdo esta.
Afasta-se de sua mulher e ela dorme sozinha.
E o mar sobe e desce a noite toda, a lua continua sozinha
pelos céus livres.

A ponta do sapato roda
no po...
E 0 homem de casaco preto se volta e desce de novo o0 morro.
Ninguém sabe por que veio, ou por que se foi e ndo subiu o
morro.

"Bancos de neve ao norte da casa"

Um erro que continuamos a cometer em nossas relacées produz mais
cinzas do que calor. Varios homens com cerca de 35 anos disseram-
me que tém medo de estabelecer uma nova relagdo que venha a
terminar, como terminaram as Ultimas dez ou doze, em "cinzas". Um
jovem, porém, nunca considerava as cinzas suficientes. Os viciados
em iluminagcdo acham que querem o éxtase da associacdo com seus
gurus, mas podem, na realidade, querer as cinzas. Ndo tendo um fo-
gao ao lado do qual se sentar, nem um Homem Natural que o mande
para &, o jovem passa fuligem no rosto e espera que sua mée nédo o
reconhega.

Pablo Neruda diz:

De tudo o que fiz, de tudo o que perdi
de tudo o que ganhei sobressaltadamente,
em ferro amargo, em folhas, posso oferecer um pouco...
aqui estou com aquilo que perde estrelas,
vegetalmente, s6.15
de "Bruxelas"

As cinzas representam uma grande reducdo em relagéo a arvore viva,
com sua enorme copa e sua sombra abundante. O reconhecimento
dessa reducdo € uma experiéncia adequada para homens com mais
de 30 anos. Se eles ndo sentirem agudamente tal reducéo, conserva-
rdo sua inflagdo, e continuardo a identificar-se com tudo que neles
pode voar: seu impulso sexual, sua mente, sua recusa a comprome-
ter-se, seu vicio, sua transcendéncia, sua frieza. A frieza de alguns
americanos significa que eles ndo conheceram as cinzas.

Franklin Roosevelt encontrou as suas ha poliomielite; Anuar Sadat, na
prisdo; Soljenitsin, no gulag. Alguns de nossos maiores escritores —
John Steinbeck, William Faulkner, Thomas McGrath, Tillie Olson, Da-
vid Ignation, Kenneth Rexroth — encontraram suas cinzas na pobreza
da Depresséo.
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Catdbase e cinzas sdo um pouco diferentes. Poderiamos dizer que o
homem s6 encontra a catabase com a queda, a pobreza, a mudanca
abrupta de classe social; e que a prisdo é um lugar tradicional para se
sentir tanto a catabase como as cinzas. Mas o0 homem pode conser-
var seu emprego e sua familia e ainda assim sentir as cinzas, se sabe
0 que esta fazendo.

Murray Stein diz, em seu livro In Midlife [Na meia-idade] (16) que o
periodo por mim chamado de Tempo de Cinzas pode ser visto como
o de uma busca do cadaver. Em algum tempo de nossa vida passada
ha um corpo morto. Pode ser uma carreira frustrada; pode ser uma
relacdo que ndo deu certo; pode ser o cadaver de um menino enver-
gonhado.

Depois que Aquiles matou Heitor, o pai deste, Priamo queria muito le-
var o corpo de volta para Trdia, para um funeral adequado. Com a a-
juda de Hermes, "o do Chapéu Invisivel", Priamo foi guiado, diz Stein,
"através da noite, sorrateiramente, atravessando as linhas dos gregos
até o centro do seu campo".

Temos, portanto, de passar sorrateiramente a noite "pelas linhas" pa-
ra encontrar o cadaver. Isso é um trabalho de cinzas. Exige astlcia e
habilidade. Exige a ajuda de um Deus.

APRENDENDO A TREMER

A descida tem uma terceira face, que chamaremos de "aprendendo a
tremer". Na primeira cole¢do de histérias dos irmaos Grimm ha uma
sobre um jovem que parece normal sob todos os aspectos, exceto pe-
lo fato de que nado podia tremer. Todos os tipos de choques foram
preparados para ele: fantasmas, enforcados, gatos do diabo, corpos
em caixdes — nada o fez tremer.

As criancas tremem com facilidade, e com frequiéncia choram ao ver
um animal ferido. Mais tarde, porém, o sistema de dominacdo entra
em atividade, e alguns meninos comecam a torturar e matar insetos e
animais para perfumar sua propria insignificancia.

A essa altura, os meninos transformam-se em Titds. Lembramos que
os Titds estavam no mundo antes dos deuses. Foi um deles — Cro-
nos — quem castrou seu pai Urano, e mais tarde comeu os préprios
filhos ao nascerem, exceto Zeus. Este acabou derrotando os Titas
decisivamente, e colocando-os debaixo da terra, mas eles continua-
ram nela, de alguma maneira, € mais tarde comeram "acidentalmen-
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te" Dioniso, seu neto, o tremedor, aquele que podia sentir dor. Em
sua ira, Zeus queimou os Titas, transformando-os em cinzas. Mas se-
res humanos, diz a histdria, foram feitos com essas cinzas. O proprio
Dioniso foi reconstituido a partir de seu coracdo, que os Titds ndo
conseguiram obter.

E uma idéia mitolégica maravilhosa, fazer com que os seres humanos
tenham sido criados das cinzas dos Titas; isso ajuda a explicar nossa
propria crueldade e frieza. E claro, nés também recebemos nas cin-
zas o corpo de Dioniso, mas ndo seu corac¢do, infelizmente. Podemos
dizer que é Dioniso, o Ultimo dos deuses gregos a ser desenvolvido,
guem guia esse processo secreto no qual o jovem—ou a jovem—
aprende a tremer. Depois da adolescéncia, um jovem precisa apren-
der precisamente aquilo que os Titds ndo souberam nunca. Esse é
um objetivo legitimo da iniciacéo.

O filme Casualties of War [Baixas de guerra] faz uma exposicéo bri-
Ihante sobre a dificuldade dessa iniciacdo. O filme conta um fato real,
durante a guerra do Vietnd, no qual quatro homens de um pelotédo de
cinco aprisionam uma vietnamita, em seguida a estupram e finalmen-
te a matam. Do ponto de vista do iniciador, nenhum dos quatro é exa-
tamente um homem, mas todos sdo meninos brutais, atolados nalgu-
ma fase entre as cinzas e a Descida. Sdo homens inacabados, imper-
feitos, perigosos em sua incapacidade de tremer.

Michael J. Fox faz o papel do quinto homem, que se recusa a partici-
par da violacdo, mais tarde tenta salvar a vida da mulher e, mais tarde
ainda, denuncia o estupro e assassinato brutais, mesmo com o risco
da propria vida. O horror do que esses "Titds" podem fazer provoca-
Ihe tremores. Sua capacidade de tremer é 0 seu aspecto mais adulto.

A maioria das pessoas lembra-se, de sua infancia, o quanto os néo-
tremedores odeiam 0s meninos que podem tremer. Os quatro ho-
mens do filme ameacam isolar Fox, dar-lhe um gelo e coloca-lo fora
da comunidade dos homens, e fazer isso estuprando-o, se quiserem.

Ser capaz de tremer significa sentir a fragilidade dos seres humanos,
e como é terrivel ser um Titd. Quando trememos, as convulsdes aju-
dam a afastar a insensibilidade de que falamos. Se 0 homem tem
empatia, isso ndo significa que tenha desenvolvido apenas o instinto
feminino; é claro que o desenvolveu, e isso é bom; mas quando a-
prende a tremer, ele esta desenvolvendo também uma parte do corpo
emocional masculino. Assim como Hermes o ajuda a "atravessar as
linhas" no caminho para ficar com o cadaver, ele é ajudado a tremer
pelo deus Dioniso, 0 neto dos Titas.
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INDO DA CASA DA MAE PARA A CASA DO PAI

Quando a iniciacdo comeca, os velhos ajudam os meninos a passar
do mundo materno para o0 mundo paterno. Os meninos viveram feli-
zes, desde o nascimento, no mundo da mée, e o mundo do pai pare-
ce-lhes, naturalmente, perigoso, incerto e cheio de coisas desconhe-
cidas.

Lembramos que a maioria das culturas descreve a primeira etapa da
iniciagdo como um rompimento acentuado e evidente com a mée. Os
velhos simplesmente entram certo dia nas areas das mulheres, com
lancas, quando os rapazes tém 8 e 12 anos, e os levam embora. Até
entdo, os meninos viviam exclusivamente com as mulheres. Na Nova
Guiné, para citarmos um exemplo, os homens iniciados vivem juntos
em casas na orla da aldeia. As maes se abstém cuidadosamente de
dizer aos meninos qualquer coisa sobre 0s acontecimentos iminentes,
conservando o elemento de surpresa. Quando os homens os estdo
levando, os meninos talvez chorem, gritando: "Salve-me, mamae,
salve-me!" O mundo materno parece entdo maravilhoso. As mulheres
resistem, mas é indtil. Os velhos comegam a levar os meninos, diga-
mos, para uma ilha onde foi levantada a cabana do iniciador. As
maes dos meninos sequestrados aparecem na ponte com langas.
"Estou aqui, mamae! Salve-me!", pedem os meninos, mas os velhos
expulsam as mées. Elas vao para casa, tomam um café, encontram-
se com outras mulheres e dizem coisas como: "Que tal me sai? Fui
bastante feroz?" "Vocé foi grande!" (17)

Quando as "questdes de género", como as chamamos, sdo bem
compreendidas, as mulheres ndo se opdem ao trabalho iniciatério
com 0s meninos, nem anseiam inutilmente por ele, mas participam,
com entusiasmo e tristeza, daquele drama. A frase relevante é a acei-
ta na Nova Guiné por homens e mulheres de cerca de 80 tribos: "Um
menino ndo pode transformar-se num homem sem a intervencéo ativa
dos mais velhos." Uma menina torna-se mulher sozinha, com a evo-
lugcdo corporal que marca essa mudanga; as velhas lhe contam histé-
rias, cantam e celebram. Mas no caso dos meninos, sem velhos néo
h& mudanca.

Portanto, a primeira fase € um rompimento claro com a mae. Isso a-
contece em nossa histéria quando o Homem Natural pée o0 menino
nos ombros. Mas o rompimento é apenas um rompimento, e ndo sig-
nifica nenhum movimento interior, dentro do menino. Tudo isso ainda
esta por acontecer; com a maioria dos homens, ainda esta aconte-
cendo.
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Em termos simples, 0 menino precisa mudar da casa da méae para a
casa do pai. O Hamlet de Shakespeare descreve, com um espirito
fantastico e em detalhe comovente, a dificuldade dessa mudanca. O
fantasma da a Hamlet uma ordem clara: "Treme pela minha morte, vé
as cinzas do meu reinado, abandona a tua vida de estudos." Hamlet,
porém, ainda ndo fez o trabalho "na cozinha". Conhece muito bem o
seu génio, mas estd preso em algum ponto. Talvez tenha colocado,
cuidadosamente, a chave debaixo do travesseiro da mée. Em toda a
peca, ele luta para afastar-se da esfera materna. Sentimos que da
excessivo valor a vida sexual da méde, estd obcecado por isso. Ele
ndo a considera como um "outro”, com o temor e respeito proprios de
uma pessoa adulta. O pai tem de voltar do timulo varias vezes para
fazer com que as coisas andem, para impedir que Hamlet seja total-
mente arrastado de volta para o ponto de onde tinha parado.

Se nenhum velho, ou iniciador competente, esta presente a essa altu-
ra — e Pol6nio sem davida ndo é esse homem — tudo se movimenta
lentamente. Aprendemos uma coisa valiosa, se observarmos: um jo-
vem ndo pode fazer sozinho a mudanca para a casa do pai, sem le-
var consigo o Prestidigitador e, particularmente, o lado negro do Pres-
tidigitador. O lado bom néo serve. A histéria dos irm&os Grimm cha-
mada "O Corvo" diz isso claramente: o menino afastado da mée tem
de aprender a roubar dos ladrbes, ou ele ndo pode chegar ao fim da
histéria. O Prestidigitador, no Hamlet, reescreveu algumas frases da
peca dentro da peca, e fez com que os atores as dissessem. O mes-
mo Prestidigitador Negro também mata Pol6nio, depois que este ou-
viu uma conversa. A bordo do navio, quando Hamlet descobre que
seus velhos amigos Rosencrantz e Guildenstern levam uma carta de
Claudio ao rei da Inglaterra, pedindo-lhe que mate a ele, Hamlet po-
deria simplesmente ter agido com firmeza. O que faz é forjar uma ou-
tra carta, ordenando ao rei da Inglaterra que mate os dois amigos. E
notamos que ele volta para a Dinamarca com a ajuda de piratas, o
gue é outra deferéncia ao Prestidigitador Negro.

Hamlet tenta, repetidas vezes, fazer a mudanca decisiva para o mun-
do do pai, mas essa mudanca lhe parece demasiado drastica. En-
quanto isso, Ofélia morre — o mundo feminino jovem sofre quando o
homem né&o consegue passar para 0 mundo do pai. Poderiamos dizer
também que uma moca sentimental dentro de Hamlet, aqui chamada
Ofélia, enlouqueceu com essa mudanca mal realizada e "vai morrer".
Lembramos Parsifal, outro homem sem um mentor mais velho, que
viveu com a mae durante toda a infancia e juventude, e que ao en-
contrar certo dia os cavaleiros considerou-os "anjos", sentindo imedia-
to desejo de acompanhéa-los. Quando a mé&e o viu partir, morreu. Al-
gumas mortes representam a ingenuidade que morre quando o filho
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aceita o0 mundo do pai.

O Hamlet termina com uma cena muito complexa de uma prestidigita-
cdo duplice e triplice. Na ultima cena, Hamlet chega finalmente a casa
paterna; sua mae morre e ele mata o assassino de seu pai. Quase
gue imediatamente ele préprio morre, mas nada é perfeito. Shakes-
peare permite que o palco seja ocupado no momento final por Fortin-

bras e seus homens, que ndo sabem como tremer. E um momento
ndo-sentimental.

O esforco do homem para mudar a casa do pai exige um longo tem-
po; é dificil, e cada um tem de fazé-lo sozinho. Para Hamlet a mudan-
¢a significa abrir m&o da imortalidade ou da vida segura prometida ao
filho da mée fiel, e aceitar o risco da morte, sempre iminente no mun-
do do pai.

A historia de Pwyll, que j& mencionamos, descreve a mudanga como
uma troca de casas, durante um ano, com o Senhor da Morte. Entre
as tarefas do homem esta a de recuperar a prépria dor. O homem que
recupera sua dor e investiga sua ferida pode descobrir que elas se
assemelham a dor e a ferida do pai, e a recuperagédo o coloca em
contato com a alma dele. Agucados os seus sentidos, podera desco-
brir a ferida paterna. Poderiamos dizer que o filho sente o cheiro do
pai, como sentimos o de uma serpente, que perde a pele e vive.

A mudanca para a casa do pai ndo significa necessariamente rejeitar
a mae ou gritar com ela — quanto a isso, Hamlet esta errado — mas
sim um movimento para convencer 0 menino ingénuo, ou amante do
conforto, de que deve morrer. Outros meninos interiores continuam
vivos; este, morre. Os peixes e as tartarugas tornam-se independen-
tes da mée desde seu primeiro dia. Mas a independéncia do mundo
do ventre materno se processa num movimento agoniadamente vaga-
roso para os homens em desenvolvimento. Eles querem correr, mas
as pernas nao se movem. Acordam esgotados.

A imagem da cobra leva-nos a uma imagem final nessa complicada
guestdo da mudanca para a casa do pai. Em seu livro Occidental My-
thology [Mitologia ocidental], Joseph Campbell (18) diz que em nume-
rosos selos babil6nicos vé-se repetida a mesma cena, com variagdes.
Trata-se de uma figura masculina de pé, e perto dela uma figura fe-
minina, em geral sentada, provavelmente uma deusa, ou a sua sa-
cerdotisa, e vemos ainda uma terceira figura — uma grande cobra. E
possivel que esse selo equivalesse a um objeto de meditacdo para
homens criados numa cultura fortalecida, governada ou influenciada
pela Grande Mae.
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Supomos que a made do homem, nessa cultura, fosse também forte. O
jovem, para que viva, tera de desligar-se dessas duas maes. Ou o
faz, ou ndo escapa do campo da Grande Mae. A especulacdo de
Campbell é a seguinte: a figura masculina que vemos de pé é o corpo
masculino de um homem, que o recebeu da méae no ventre. Odia-la,
conquista-la, destrui-la — todas essas fantasias ndo sdo possiveis.
Em lugar delas o homem, meditando, apega-se na imaginacdo ao pai
serpente. Devemos lembrar que o0 mundo antigo ndo considerava a
serpente maligna. Pelo contrario, era um animal sagrado. Essa ser-
pente vive sob as raizes da Arvore do Mundo — na terra — embora
saibamos que as cobras também sobem nos ramos das arvores.

O apego ao pai serpente nos lembra Hamlet. Nas cenas iniciais, a
certa altura ele chama a voz de seu pai de "toupeira”, porque ela se
move sob a terra, e fala ora aqui, ora ali. E possivel que a identifica-
¢do com o pai-serpente fosse uma meditacdo masculina caracteristi-
ca dos segundo e terceiro milénios a.C. Outras meditag6es foram cri-
adas pelos homens nos séculos posteriores, e poderiamos falar das
meditag6es jesuitas de fins do século XVII. Nelas, o homem se disso-
cia do lado da Grande Mae que € amante da matéria, e de todo o pa-
ganismo. (Guarda uma certa identificacdo com a Virgem.) Dissocia-se
de seu proéprio corpo, incentivando-o com palavrdes, castigando-o
com vigilias, jejuns e, ocasionalmente, agoites. Identifica-se, porém,
com um espirito celestial, imaterial, dourado, eterno, acima de tudo. A
serpente, como forca, ndo é mencionada. E uma grande transforma-
¢do, se comparada a meditacéo anterior.

Nessa meditacdo anterior, ainda praticada em esséncia na india, Afri-
ca, Nova Guiné e na Austrdlia aborigine, o jovem se muda para jun-
tar-se ao Pai Interior. Este conserva a sua forma através de muitas
modificac¢des, tal como as cobras. Além disso, sendo uma cobra, esta
associado a coluna vertebral. Diz-se que uma cobra poderosa vive
em nds, no fundo da coluna vertebral, na casa da sobrevivéncia.

O homem de hoje, ao dirigir-se para a casa do pai, esta entre essas
duas mitologias. Se estiver em ascensdao, foge da terra, agua, po e
carne, e efetivamente pede as mulheres que se encarreguem da ter-
ra. Em contraste, os homens velhos na iniciagcdo tradicional levam o
jovem para o Pai Interior, perto do qual vivem o0s ancestrais, e onde
estdo as cobras. A viagem nédo representa para ele um exilio do céu,
pois as cobras podem ser encontradas até mesmo nas copas das ar-
vores. As cobras também nadam na agua. A cobra é a Senhora das
Aguas. Mitologicamente, portanto, ela se assemelha ao Homem Natu-
ral, ao Rei e a outros seres que ficam na agua, no fundo de nossa
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psique.

Supomos, entdo, que quando o homem aceita a Descida como uma
maneira de mudar-se para a casa do pai, aprende a olhar o lado mor-
tal das coisas, olha para o buraco do rato, que é também o buraco da
cobra, e aceita antes a cobra do que o passaro como o0 seu animal.
Na familia de classe média, o pai pode ser o dono do carro e dos car-
tbes de crédito, mas a mae vive mais tempo e volta do cemitério de-
pois de enterrado o pai. O filho sente a atracdo de identificar-se com a
robustez materna e, além dela, com a vibrante energia da Grande
Mée.

A iniciacao pede ao filho que transfira a sua energia amorosa da mae
atraente para o pai serpente, relativamente pouco atrativo. Tudo isso
€ um trabalho de cinzas. Quando o homem chega a essa fase, consi-
dera a Descida como sagrada, aumenta a sua tolerancia pelas cinzas,
come-as como as cobras, aumenta seu apetite pelas introvisdes ater-
rorizantes, aprofunda sua capacidade de digerir os fatos negativos da
historia, aceita a tarefa de trabalhar sete anos debaixo do solo, deixa
o celeiro, quando quer, pelo buraco do rato, come carvdo, aprende a
tremer, e segue a voz da velha toupeira sob o chéo.

Em cada fase do processo de iniciagao de Jodo de Ferro ha a partici-
pacédo de um deus masculino. Apoio estava presente junto a fonte. E
poderiamos dizer que, escondido nas cinzas, esta o velho deus medi-
terraneo Saturno, depositario natural da contencdo, melancolia, vas-
tos sistemas, repeticdo disciplinada, padr6es do mentor e sofrimento
intenso. Quando Saturno esta presente, fracasso também esta, e nédo
pode ser afastado com explicacdes.

Saturno, portanto, ajuda os homens a se tornarem pesados com o
peso total de sua ferida, e 0 peso total de seus fracassos. Depois que
Saturno apresenta 0 homem ao Senhor da Melancolia, o homem co-
meca a corte sombria da alma, que acaba levando-o ao Jardim.
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Capitulo 4

A FOME DE UM REI NUM TEMPO SEM PAI

PERTURBACOES DA CONDICAO FILIAL

Como participante de reuniées masculinas desde principios da déca-
da de 1980, tenho ouvido repetidamente uma declaracdo dos homens
americanos, formulada de cem maneiras diferentes: "N&o ha pai sufi-
ciente." A frase supde que o pai € uma substancia como o sal, que
nos tempos antigos costumava escassear, ou como a agua subterra-
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nea, que em certas areas hoje simplesmente desapareceu.

Geoffrey Gorer observou em seu livro The American People [O povo
americano] (1) que para um rapaz tornar-se homem nos Estados Uni-
dos, em 1940, era preciso apenas uma coisa: que rejeitasse o pai.
Observou, ainda, que 0s pais americanos esperam ser rejeitados. Os
jovens europeus, em contraste, imaginaram tradicionalmente que o
pai € um ser demoniaco com o qual tém de lutar (e o filho em "O jul-
gamento”, de Kafka, tem com o pai uma luta de morte e perde). Mui-
tos filhos nos Estados Unidos, porém, véem o pai como um simples
objeto de ridiculo, do qual devem rir, como acontece tantas vezes nas
histérias em quadrinhos e nos comerciais da televisdo. Um jovem
desse tipo resumiu: "O pai € uma pessoa que faz barulho com os jor-
nais na sala de jantar.”

Evidentemente, o "pai agua" na casa afundou abaixo do lencol de
Muitos pogos.

PAI POUCO DEMAIS

Quando o nivel de pai, o nivel da 4gua subterranea, por assim dizer,
baixa, e ha pouco pai, em lugar de pai demais, os filhos se encontram
numa situacdo nova. O que devem fazer: perfurar para encontrar
mais pai agua, racionar o pai agua, guarda-lo, destilar a mae agua
para fazer dela um pai agua?

As culturas tradicionais ainda existentes parecem ter muito pai. Nas
chamadas culturas tradicionais, muitos pais substitutos trabalham
com os jovens. Os tios estimulam seu crescimento ou lhes falam de
mulheres. Os avés lhes contam histérias. Tipos guerreiros instruem-
nos sobre armas e disciplina, os velhos ensinam ritual e alma — to-
dos eles, pais honorarios.

Bruno Bettelheim (2) observou, também, que na maioria das culturas
tradicionais a versao freudiana do odio entre filho e pai ndo ocorre. A
tensao tacita entre pais e filhos em Viena, que ele supds ser universal
e baseada no cilime sexual, foi, na opinido de Bettelheim, verdadeira
principalmente na Viena de fins do século XIX.

Na maioria das culturas tribais, pais e filhos vivem numa divertida to-
lerdncia matua. O filho tem muito a aprender, e por isso ele e o pai
passam horas juntos, tentando (e fracassando) fazer pontas de fle-
chas, ou consertar uma lanca, ou rastrear um animal esperto. Quando
pai e filho passam longas horas juntos, o que alguns deles ainda fa-
zem, poderiamos dizer que uma substancia, quase como alimento,
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passa do corpo mais velho para 0 mais jovem.

A mente contemporanea poderia desejar descrever o intercambio en-
tre pai e filho como uma aproximacao de atitudes, uma imitacdo, mas
eu creio que ocorre uma troca fisica, como se uma substancia esti-
vesse passando diretamente para as células. O corpo do filho — nao
a sua mente — recebe, e o pai fornece, esse alimento, em um nivel
muito abaixo da consciéncia. O filho recebe uma cura, ndo por impo-
sicdo das maos, mas do corpo. Suas células recebem o conhecimen-
to do que € um corpo masculino adulto. O corpo mais jovem aprende
em que freqiiéncia o corpo masculino vibra. Comeca a compreender
a cancdo cantada pelas células masculinas adultas, e como dancam
as encantadoras, elegantes, solitarias, corajosas e semi-
envergonhadas moléculas masculinas.

Durante os longos meses que o filho passou no ventre da mae, seu
corpo afinou-se bastante bem com as frequéncias femininas: apren-
deu como as células da mulher transmitem, quem se inclina ante
guem naquele campo de ressonancia, que animais correm pela clarei-
ra relvada, o que o corpo escuta a noite, quais 0s seus medos superi-
ores e inferiores. Quéo firme se torna o corpo do filho, antes do nas-
cimento e depois, um bom receptor para as frequéncias superiores e
inferiores da voz materna! Ou o filho sintoniza essa freqiiéncia, ou
morre.

Agora, junto do pai, ao consertar pontas de flechas ou arados, ou la-
var pistbes na gasolina, ou cuidar do parto junto de animais, 0 corpo
do filho tem a oportunidade de se reafinar. Lentamente, com o passar
de meses ou anos, as cordas corporais do filho comegam a vibrar em
consonancia com o corpo masculino mais velho, um corpo por vezes
imperioso, de um humor dificil, irreverente, irritado, teimoso, impulsi-
vo, amante do siléncio. Tanto as células masculinas como as femini-
nas encerram uma musica maravilhosa, mas o filho precisa vibrar na
freqléncia masculina tdo bem quanto na feminina.

Os filhos que néo tiveram passado por essa ressintonizagdo sentirdo
fome de pai durante toda a vida. Creio que chamar esse anseio de
"fome" é exato: ao corpo do jovem faltam sal, agua ou proteinas, exa-
tamente como faltam proteinas ao corpo e ao aparelho digestivo infe-
rior de uma pessoa faminta. Se ndo as encontrar, o estdmago acaba-
ra devorando os préprios musculos. Esses filhos famintos se juntam
em torno de homens mais velhos como desabrigados em torno de um
caldeirdo de sopa. Como os desabrigados, eles se envergonham da
sua condicdo, e essa vergonha é sem nome, amarga, inexpurgavel.
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Por mais que se solidarizem com seus filhos famintos, as mulheres
ndo podem substituir para eles essa substancia especifica que Ihes
falta. Mais tarde, o filho pode tentar consegui-la de uma mulher da
sua idade, mas também isso ndo sera possivel.

DESCONFIANCA DOS HOMENS MAIS VELHOS

Transcorreram apenas 140 anos desde que o trabalho industrial co-
mecou a desenvolver-se no Ocidente, e vemos a cada geracdo uma
afrouxamento do lago entre pai e filho, com resultados catastroficos.
Um estudo detalhado da Lei de Fechamento das Terras, na Inglater-
ra, mostra que o governo inglés, ao fim daquele prolongado processo
legislativo, negou ao pai sem terra 0 acesso aos pastos livres e a ter-
ra comum, com 0 objetivo preciso de forga-lo a ir para a fabrica, com
ou sem a familia. Os sul-africanos até hoje fazem isso com os pais
negros.

Em meados do século XX ocorreu, na Europa e América do Norte,
uma mudan¢a maciga: o pai estava trabalhando, mas o filho ndo po-
dia vé-lo trabalhar.

Em todas as antigas sociedades de cacadores, que duraram, ao que
tudo indica, milhares de anos — talvez centenas de milhares — e du-
rante as sociedades coletoras que se seguiram, e nas subsequentes
sociedades agricolas e artesanais, pais e filhos trabalharam e viveram
juntos. Ainda em 1900, nos Estados Unidos, cerca de 90% dos pais
se dedicavam a agricultura. Em todas essas sociedades, o filho via,
caracteristicamente, o pai trabalhar em todos os momentos do dia e
em todas as esta¢fes do ano.

Quando o filho deixa de ver isso, o0 que acontece? Depois de 30 anos
trabalhando com jovens alemé@es, tdo desprovidos de pai em sua so-
ciedade industrial quanto os jovens americanos de hoje, Alexander
Mitscherlich, (3) de quem ja falamos no primeiro capitulo, criou uma
metafora: aparece um buraco na psique do filho. Se o filho ndo vé o
local de trabalho do pai, ou aquilo que o pai produz, como podera i-
maginar que o pai € um hero6i, um lutador do bem, um santo, ou um
cavaleiro branco? A resposta de Mitscherlich é triste: os demonios
ocupam aquele lugar vazio — os demdnios da suspeicao.

Os demdnios, invisiveis mas loguazes, estimulam a desconfiangca em
relacdo a todos os homens mais velhos. Tal suspeita provoca uma
separacdo da comunidade de velhos e jovens. Podia-se sentir o apro-
fundamento da desconfian¢ca na década de 1960: "Nunca confie em
ninguém com mais de 30 anos."
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Os homens mais velhos na estrutura militar e no governo americano
realmente trairam os jovens no Vietnd. Mentiram sobre a natureza da
guerra, enquanto permaneciam eles proprios em lugares seguros,
depois de terem pedido aos jovens que fossem guerreiros e, nha ver-
dade, depois de envia-los para serem simples assassinos. Assim, 0s
demonios tiveram muito trabalho na histéria americana recente. Os
demonios insistem com todos os jovens que vejam Lawrence da Aréa-
bia e A sociedade dos poetas mortos, porque nos lembram como séo
corruptos todos os homens que tém autoridade e como traem absolu-
tamente o jovem idealista. Torna-se dificil a posicdo de mentor; a ini-
ciacao é rejeitada.

Os antropdlogos afetados por esses demdnios disseram que 0s mais
velhos, nas culturas primitivas, sempre praticaram atos sadicos e hu-
milhantes contra os jovens, protegidos pelo manto do ritual de inicia-
¢do. Um jovem arquiteto controlado pelos deménios regozija-se se-
cretamente quando um edificio de Louis Sullivan é derrubado; e o
musico de rock toca com certa malicia a musica que seu avd jamais
iria compreender.

Essa desconfianca ndo € boa também para a estabilidade do filho.
Tendo consumido grande parte de sua energia critica, cinica, na des-
confianga dos velhos, o filho pode compensar, sendo ingénuo em re-
lacao as mulheres — ou homens — de sua propria idade. Um homem
contemporaneo supde, muitas vezes, que a mulher sabe mais do que
ele sobre um relacionamento, deixa que o temperamento dela gover-
ne a casa, supde que quando ela o ataca, o faz "para o bem dele".
Muitos casamentos se perdem dessa maneira. O filho pode ser i-
gualmente crédulo nos negdcios: deixa que outro homem da sua ida-
de Ihe roube o dinheiro, ou aceita uma humilhagcdo de outro homem,
sob o disfarce da amizade ou da ligdo. Concentrar toda a desconfian-
¢a apenas num ponto contra os homens mais velhos — € uma atitude
que geralmente leva ao desastre nos relacionamentos e a um grande
isolamento do espirito e da alma.

Podemos esperar que, na proxima década, esses demonios da des-
confianca provoquem danos cada vez maiores a visdo que os ho-
mens tém do que um homem deve ser, ou do gque significa masculino.
Entre 20 e 30% dos rapazes americanos vivem hoje em sua casa
sem a presenca de um pai, e os demonios tém ali plena permisséo
para agir.

Pode-se prever, também, que, & medida que um nimero cada vez
maior de maes trabalha fora de casa, e ndo pode mostrar as filhas o
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gue produzem, emocbes semelhantes venham a desenvolver-se na
psique dessas filhas, com uma consequiente desconfianca em relacédo
as mulheres adultas. Isto, porém, por enquanto ndo passa de uma
possibilidade.

TEMPERAMENTO SEM ENSINAMENTO

Quando o pai, ausente durante o dia, volta para casa as seis da tar-
de, seus filhos recebem o seu temperamento, mas ndo as suas li-
¢Oes. Se o pai trabalha para uma empresa, 0 que tem para ensinar?
Ele reluta em dizer ao filho o que realmente acontece. A frag-
mentacado da tomada de decisfes na vida empresarial, 0 esforco ma-
cico que leva as empresas a destruirem o meio ambiente em favor do
lucro, a prudéncia, a covardia mesmo, que se aprende na burocracia
— quem quer ensinar isso?

Sabemos de raros casos nos quais o pai leva os filhos ou filhas a fa-
brica, gabinete de juiz, loja de carros usados ou empresa de seguros,
e esse esfor¢o para ensinar colhe algumas das recompensas propor-
cionadas pelo treinamento nas culturas artesanais. Na maioria das
familias atuais, porém, filhos e filhas sé recebem, quando o pai volta
do trabalho as seis, a sua disposi¢&o, ou o0 seu temperamento, em ge-
ral irritado e distante.

O que o pai leva para casa hoje é, geralmente, um humor irritadico,
conseqléncia da impoténcia e desespero misturados com uma ver-
gonha e um torpor ha muito existente, peculiares aos que odeiam o
seu trabalho. Antigamente os pais podiam, muitas vezes, dominar seu
temperamento humanamente inadequado ensinando aos filhos a
trangar cordas, a pescar, a plantar flores, a colher o cereal, a fazer ar-
reios, a cuidar dos animais, e até mesmo a cantar e contar historias.
Esses ensinamentos amenizavam os efeitos do mau humor.

O desejo da béngédo paterna através de licbes ainda existe, embora
um pouco fossilizado; contudo, os filhos ndo recebem tal béncéo. O fi-
Iho homem, em particular, recebe em vez disso o negador da béncéo,
0 ameacado, o ciumento "Ndo-Pai", como diz Blake: "O Pai de Nin-
guém" — o principio masculino que vive no Reino do Ciiime.

A distancia do pai pode prejudicar seriamente a capacidade que tem
a filha de participar com prazer em relagbes posteriores com 0s ho-
mens. Grande parte da raiva que certas mulheres tém pelo patriarca-
do vem de enorme decepg¢do com essa falta de ensinamento que de-
veria ser transmitido por seus pais.
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Dissemos que o pai, como for¢a viva no lar, desapareceu quando as
exigéncias da industria por méo-de-obra o mandaram para as ferrovi-
as fora da sua aldeia.

Nenhum modelo histérico nos prepara para a condicao psiquica do fi-
Iho. Para compreender a psique do filho, temos de imaginar um mobi-
liario novo, novas figuras psiquicas, novas possessfes demoniacas,
novos terrores, novas incapacidades, novas fugas.

Ocorreram alteragdes enormes no dltimo minuto. Poucos homens —
pais ou filhos — estéo preparados para mudancgas tdo grandes. Men-
cionei até agora a fome de pai experimentada pelos jovens, 0s corpos
famintos dos filhos; e também os deménios da suspeita que invadiram
a psique dos jovens; além da revolta do filho quanto recebe apenas
temperamento, e nao licdes. Poderiamos examinar agora o desapa-
recimento dos reis positivos.

O PAI OBSCURO

O patriarcado é uma estrutura complicada. Mitologicamente, é matri-
arcal por dentro, e um matriarcado é igualmente confuso, sendo patri-
arcal por dentro. A estrutura politica tem de assemelhar-se & nossa
estrutura interior. E sabemos que todo homem tem uma mulher den-
tro de si, e toda mulher tem um homem dentro dela.

O patriarcado auténtico faz baixar o sol através do Rei Sagrado, den-
tro de todo homem e mulher daquela cultura; e o matriarcado auténti-
co faz baixar a lua, através da Rainha Sagrada, para toda mulher e
todo homem daquela cultura. A morte do Rei e da Rainha Sagrados
significa que vivemos agora num sistema de dominag¢do industrial,
gue ndo é o patriarcado. O sistema no qual vivemos néo confere hon-
ra ao modo masculino de sentir, nem ao modo feminino de sentir. O
sistema de dominacgdo industrial determina como as coisas se pas-
sam conosco no mundo dos recursos, valores e fidelidade; que ani-
mais vivem e que animais morrem, e como as criancgas sao criadas. E
no sistema de dominacao industrial ndo ha rei nem rainha.

A morte do Rei Sagrado e o desaparecimento do Rei Grupai signifi-
cam que a escassez de pai torna-se ainda mais aguda. Quando um
pai senta-se agora & mesa, parece fraco e insignificante, e nés todos
sentimos que 0s pais ja ndo ocupam um espaco tdo grande na sala
guanto foi ocupado pelos pais do século XIX. H4 quem considere isso
bom, mas sem compreender todas as suas implicacdes.

Esses fatos contribuiram para levantar em volta do pai uma cerca
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com a sua prépria insignificancia. D. H. Lawrence disse: (4) "O eu
masculino e resplendente dos homens vem sofrendo, ha anos, uma
represséo, até a dejecao e quase abjecdo. N&o é isto um mal?"

A medida que o pai parece cada vez mais enfraquecido, desanimado,
insignificante, parece também ser instrumento de forgas negras.
Lembramos que em Guerra nas estrelas existe um personagem,
"Darth Vader", cujo nome € um trocadilho com "dark father" [0 "pai
negro"]. Ele esta totalmente do lado das forcas do mal. Quando os
reis politicos e mitolégicos morrem, o pai perde a radiagdo que antes
absorvia do sol da hierarquia dos seres solares. A sociedade o vé
como se ele tivesse escurecido.

Os demobnios que instalaram uma agéncia de propaganda na psique
do filho convencem-no de que a escuriddo no pai € mais profunda do
que se pode imaginar. O que fazer? O filho descobre logo que a mée
ndo pode redimir o pai; além disso, na maioria dos casos, ela ndo
quer fazé-lo. S6 o filho tem condig6es para isso.

Enquanto os reis politicos foram fortes, o pai recolheu radia¢éo vinda
do alto; e o filho tentava acompanhar o pai, tornar-se tdo brilhante
guanto ele, alcangar sua altura. Para o filho, o pai é brilhante. Embora
isso possa nao corresponder a realidade, vemos que a literatura, ain-
da no século XVIII, esta impregnada deste tipo de deferéncia, dessa
reveréncia pelo pai, e dessa emulacao.

Em nossa época, quando o pai é visto como objeto de ridiculo (o que
acontece na televisao, ja dissemos), ou como objeto alvo de suspeita
(como em Guerra nas estrelas), ou como um idiota de mau humor
(quando volta para casa do trabalho, sem trazer nenhum ensinamen-
to), ou como um fraco poco de indecisdo (quando deixa de herdar a
radiancia real), o filho tem um problema. Como imagina a sua propria
vida de homem?

Alguns filhos mergulham num desespero secreto. Provavelmente ado-
taram, la pelos seis anos, a visdo que a mée tinha do pai, e aos 20 te-
rdo adotado a visdo critica que a sociedade tem dos pais, e que equi-
vale a uma rejeicdo. O que podem fazer, sendo pedir a ajuda das mu-
Iheres?

Esse pedido ndo € um mal. Mas nem mesmo a mais bem intenciona-
da das mulheres pode corresponder. Certos filhos famintos de pai
guardam um desespero secreto que sequer mencionam para as mu-
Iheres. Sem terem investigado realmente o préprio pai e as razdes
pelas quais ele é o que é, caem num desespero terrivel, aceitando
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plenamente a idéia geral, aviltada, do pai. "Sou filho de um material
masculino deficiente, e provavelmente serei igual a ele." Esse segre-
do os leva a desistir, desabar, a viverem com um ponto adormecido
no seu interior, a se sentirem obrigados a ser negros porque o pai é
negro. Perdem a participacdo vigorosa nas batalhas politicas, tdo ca-
racteristica dos homens do século XIX nos Estados Unidos, sentem
gue as suas opinides ndo tém importancia, caem na ilegalidade e no
segredo, e por vezes se afogam no alcool, enquanto vivem num bu-
raco sob a terra.

Outros filhos reagem saltando e voando pelo ar. Quanto mais o pai
cai na sua opinido, mais extensos seus véos se tornam. Um namero
crescente de provas surge diariamente nos jornais e livros sobre abu-
S0s sexuais cometidos por pais, sobre a incapacidade de os pais se
relacionarem de maneira humana, a rigida posi¢édo paramilitar de mui-
tos deles, o vicio do trabalho, o alcoolismo, a violéncia contra a espo-
sa, 0 abandono da familia. Todas essas noticias intensificam o bri-
Ihantismo que certos filhos se acham no dever de alcancar, porque o
pai é obscuro.

Podemos sentir nessa situacdo uma resposta a pergunta: "Por que ha
cada vez mais homens ingénuos no mundo?" Se os pais séo real-
mente mais negros do que no passado, ndo importa: os filhos assim
os véem, e o filho se atribui a tarefa de redimir o pai negro.

Podemos examinar novamente o fenbmeno que mencionamos antes,
o do filho em ascenséo, "o eterno rapaz", a mariposa enlouquecida
pela luz, o "puer", ou "menino constante”, como é as vezes chamado.
Marie-Louise von Franz, em Puer Aeternus, (5) vé esse vbo ascen-
dente como uma revolta contra a parte do feminino materno que é ter-
rena, conservadora, possessiva, limitadora.

James Hillman, em seu ensaio "The Great Mother, Her Son, Her Hero
and The Puer" [A grande mae, seu filho, seu heréi e o poeta] (6) vé
tudo isso de maneira diferente. Ele relaciona o fendmeno como pai. E
caracteristico da psicologia contemporanea o fato de ter, até agora,
relacionado tudo com a mée. Tanto Freud como Jung eram ligados a
mae, e nossa psicologia vem deles.

Dissemos que um jovem da nossa época pode achar que seu pai es-
ta mergulhado na escuriddo demoniaca, do tipo de escuriddo sugeri-
do pelas palavras vicio do trabalho, debilidade, submisséo, isolamen-
to, alcoolismo, vicio das drogas, violéncia, evasdo ou covardia.

Muitos filhos contemporaneos, portanto, ndo combatem o pai, como
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noutras eras, nem imaginam estratégias para derrota-lo, mas elevam-
se acima dele, além dele. Temos a Psicologia Transcendental, a psi-
cologia de homens como Thoreau, dispostos a ter uma consciéncia
superior a de seus pais. Isso ndo é errado, mas é um véo.

Incluo-me entre os filhos que sofreram anos de caréncia, des-
ligamento da terra, ar rarefeito, soliddo do corredor de longa distancia,
a fim de subir mais alto no ar e ser visto. Filhos assim procuram redi-
mir 0 "pai obscuro" tornando-se "iluminados".

Isso nado é totalmente novo, a novidade esta apenas no grau. James
Hillman disse que podemos encontrar um modelo de reden¢do no
deus egipcio Horus, o filho de Osiris. Ele € um deus gaviao e falcao,
com olhos que véem longe.

Todos nds nos lembramos que Osiris penetrou nas trevas. Seu irmao
Set 0 enganou, fazendo-o deitar-se hum caixao; a tampa foi pregada
e o caixao lancado no Nilo. Ali, encerrado na escuriddo, Osiris acabou
vagando pelo Mediterrdneo até Biblos, onde enfrentou nova escuri-
déo, ficando preso dentro do tronco de uma arvore por varios anos. A
subida do falcdo de Horus pode ser vista como uma reacéo a prisao
do pai.

Horus declara que pretende voar mais longe do que qualquer dos ou-
tros deuses. Um texto diz:

Horus eleva-se no céu, além do véo da alma do deus original, e
além das divindades dos tempos antigos... Ultrapassei os limi-
tes de Set. Sou o Unico no meu vdo.

Podemos fazer muita coisa com essa imagem. Dissemos que o filho,
ao voar para o sol, ndo vé sua propria sombra, que fica atras dele en-
guanto voa. Vé a sombra do pai, mas a sua permanece escondida.

Um v6o assim também ndo resgata o pai. O filho em ascensao esta
voando para longe do pai, e ndo em direcéo a ele. O filho, ascenden-
do a luz, eleva-se mais alto na escada empresarial e conseguindo a
iluminacéo, de certo modo redime o nome paterno.

Essa explicacdo do desejo de ascensdo comove-me, porque sugere
gue nem todo esse trabalho é feito pelo medo da mae possessiva,
mas parte dele é realizado por amor ao pai obscuro.

Alguns filhos sempre procuraram ascender, mas nunca tantos como
hoje. E claro que o homem pode buscar a espiritualidade cedo de-
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mais em sua vida. Nesse caso, incluo a ascensédo entre os desequili-
brios provocados pela diminuicdo e apoucamento do pai.

A sociedade sem pai produz esses homens semelhantes a passaros,
tdo intensos, tdo encantadores, tdo abertos a entrega, tao sinceros,
como as grandes baias de Helesponto produziam os grous que, como
observou Homero, voavam aos milhdes em dire¢&o ao sol.

A HISTORIA: A VISITA AO REI

O menino da nossa histéria subiu quando o Homem Natural o colocou
sobre os ombros. Depois caiu com o seu dedo machucado dentro
d'agua, subiu acentuadamente quando toda sua cabeca ficou doura-
da, e desceu novamente, e mais fundo, quando atravessou o seu
Tempo das Cinzas na cozinha.

Essa inalacéo e exalacdo parece a forma certa de respirar, € como o
menino a aprendeu, talvez o possamos deixar aqui e concluir a histo-
ria. Todo homem que subiu e desceu tornou-se um homem caido; por
isso ele se assemelha a José, que desceu para o Egito, e a JO, que
caiu de uma grande altura, e a de Huckleberry Finn, que desceu o rio.
Mas a histdria ndo estd pronta para terminar; nada foi dito ainda so-
bre o segundo Rei.

Um grande tema nas histérias de fadas é a existéncia de dois Reis.
Os problemas surgem com o proprio pai — o primeiro Rei. Temos en-
tdo de deixar o primeiro castelo. Depois de algum tempo de dor e iso-
lamento, entra em cena um segundo Rei, encontra o herdéi (ou a hero-
ina) durante uma cacada, adota-o e da-lhe uma tarefa. Comeca entéo
uma dang¢a complicada, enquanto o aventureiro tenta estabelecer
uma ligacdo proveitosa com o novo Rei.

Lembramos que o rapaz da nossa histéria, ndo tendo oficio — e esse
detalhe evidencia uma certa caréncia de ensinamento paterno —, a-
ceita 0 emprego de ajudante de cozinha num castelo que nao é de
seu pai. Ali entra em contato com fuligem e cinzas, embora ainda
conserve sua cabeleira dourada. Depois de algum tempo na cozinha,
o cozinheiro manda-o levar comida para o Rei. Eis 0 que diz a histé-
ria:

Certa vez, ndo havendo mais ninguém para fazé-lo, o cozi-
nheiro mandou o menino levar a comida a mesa real, mas co-
mo ele ndo queria que seu cabelo dourado fosse visto, néo ti-
rou o gorro. Isso jamais tinha acontecido na presenca do rei, e
este disse: "Quando vocé vier a mesa real, tem de tirar o gor-
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ro." O rapaz respondeu: "Ah, senhor, ndo posso; tenho um fe-
rimento na cabeca." O rei chamou o cozinheiro, censurou- o e
perguntou por que tomara aquele rapaz a seu servico, e orde-
nou que o mandasse embora do castelo.

O cabelo de ouro nos ajuda a sobreviver na adolescéncia, mas é mais
uma intrusdo do que uma ajuda, e o rapaz diz, muito exatamente:
"Tenho um ferimento na cabeca." Esse cabelo € dom do céu, mas
ndo sabemos o que fazer com ele quando encontramos o Rei — dei-
xar que seja visto e vangloriar-se dele, ou escondé-lo e ser fingido.

Todos querem ser "o Rei". Sabemos a intensidade com que as meni-
nas queriam estar na presenca de Elvis, o Rei, ou, mais recen-
temente, estar perto do "Prince”. Ouvimos falar de uma mulher que
entra com freqiiéncia na casa de David Letterman, e de pessoas que
roubam guardanapos dos aposentos do principe Charles, ou acam-
pam diante da casa de Michael Jackson, ou estdo dispostas a fazer
gualquer coisa para serem convidadas a uma festa na Casa Branca.
Todos querem estar na presenc¢a do "Rei". O Dalai Lama agora signi-
fica "o Rei" para muita gente, substituindo até mesmo o papa.

A fome de pai transforma-se na fome de Rei. Mas a historia diz que a
posse de uma cabeleira dourada ndo representa uma licenca para
permanecer em seus aposentos.

Todos nés talvez tenhamos feito algum tipo de trabalho de cozinha,
familiarizando-nos com as cinzas, suportando a catabase, mas isso
nao significa que possamos ficar muito tempo com o Rei. Os guardas
nos levam até ele e nos trazem de volta. E o que diz a histéria.

Surgem, portanto, varias perguntas: Por que sentimos tanta fome de
"Rei"? E por que nos nossos 20 e 30 anos, sdo as visitas tédo rapidas?
Todos nds nos lembramos dos professores com 0s quais sim-
patizamos na adolescéncia durante algum tempo, as breves visitas de
celebridades, de artistas de concerto, as conversas embaracosas
com escritores famosos dos quais buscamos conselhos. Se o "Rei"
nos aceita, podemos nos ver num aprendizado que n&o temos a dis-
ciplina para manter. A mulher que vai ao guru pode descobrir, horrori-
zada, que ele quer fazer amor com ela. As vezes a preocupagédo com
"0 Rei" é sincera, e dizemos a coisa errada—queremos louvor e con-
firmacéo a tal ponto que, quando ficamos confusos, a coisa errada
salta fora — e recuamos, irremediavelmente embaracados.

Evidentemente, o Rei ou Rainha pode néo ser fisico, isto &, pode néo
ser deste mundo. Criancas de 12 anos tém inexplicaveis experiéncias
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de luz, para as quais ndo encontram nomes, e geralmente nao co-
nhecem mitologia que possa ajuda-las a situar essas experiéncias
numa histéria. Um jovem de 14 anos compreende toda a matematica
num lampejo, ou sabe exatamente do que estdo falando os santos in-
dianos; ele viaja a uma parte do cérebro nunca visitada antes, tem
vislumbres de um éxtase religioso. Esse acontecimento equivale a
uma ascensdo ao Sétimo Céu, seguida abruptamente por uma queda
de volta na terra.

Como romanticos, ansiamos pelo sentimento oceénico experimentado
no ventre, quando éramos divinos e alimentados pela ambrésia. O vi-
cios equivalem a uma tentativa de fugir as limitacdes e ficar na sala
do Rei. A maioria dos homens sobe as escadas antes mesmo que 0
cozinheiro lhes pecga isso, e através do alcool, sexo ou cocaina, es-
tendem a visita além dos momentos permitidos. Poderiamos dizer
gue toda a nossa cultura esta agora obcecada com essa cena do
"Jodo de Ferro", da visita do rei. Mas quem comparece antes de ser
convidado, ou fica demasiado tempo, cai de volta nas cinzas.

Os bares de solteiros parecem-se com a sala do Rei. O cacador se-
xual, dentro tanto do homem como da mulher, misturado pelo mo-
mento com 0 amante, faz promessas extravagantes de visitas estati-
cas, longas permanéncias na camara celestial e delicias eréticas. O
espirito sofre perdas durante essas unides pobres.

Essa caca, diz Shakespeare,

Tao logo desfrutada é sempre desprezada,
Buscada a qualquer custo e logo que possuida
Odiada sem razao como uma armadilha

Feita para tornar louco quem nela cai.

Louco na cacada e louco na tomada,
Extremado na posse, e na busca da posse.
Béncao ao provar, e provada, desgraca,
Antes, promessa de alegria, depois, um sonho.

Tudo isso é bem sabido, mas quem pode
negar o céu que a esse inferno acode?

Os bares de solteiros, portanto, sdo fantasticos fornos alquimicos nos
quais se realizam, dia apés dia e noite apés noite, tentativas de fundir
metais grosseiros.

Por alguma razdo, as visitas ao Rei, quando somos jovens, nao du-
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ram muito. Os alquimistas diriam que embora tenhamos feito um bom
trabalho com cinzas, a alma ainda esta contaminada pelas raivas in-
fantis, pelas esperancas irreais, pela ira contra os pais, ou contra nés
mesmos. Outra maneira de dizer isso é que sabemos na cozinha que
aprendemos com os sentidos; conhecemos a lenha, o fogo e as cin-
zas, e pronto.

Nossa alma, quando esti na cozinha, assemelha-se a uma espécie
de pedra grosseira, ou mista. O espirito, iluminado e Unico, ndo pode
deixar uma impresséo clara nesse material grosseiro sendo mais tar-
de.

Em contraste, o Rei, que vive em sua sala no alto do castelo em meio
ao ar e a luz, sugere o poder solar e o intelecto sagrado. O Rei che-
gou a unidade. N&o sofreu deformagdo, nem mistura, em comparacgao
com o rapaz das cinzas ou a moga da fuligem, e vé coisas de maneira
diferente. Ndo nos devemos surpreender se a visita do rapaz, em
nossa histéria, € breve.

Edward Edinger, resumindo a concluséo dos alquimistas sobre esse
ponto, diz: "O [casamento] menor é uma unido ou fusdo de substan-
cias ainda n&o totalmente separadas ou discriminadas. E sempre se-
guido por uma morte..." (7)

Os alquimistas falam de um casamento mais longo, ou um "grande
casamento"”, que acontece mais tarde; e nés também o veremos a-
contecer no final de nossa historia.

A histéria de Jodo de Ferro equivale a uma dancga, na qual o jovem,
aos poucos e com muitas hesitagdes, consegue aproximar-se do se-
gundo Rei.

Sabemos que em nossa vida a histéria pode terminar exatamente ali
na cozinha, e de uma vez por todas. Se lhe pedem para levar a sopa
ao Rei, 0 homem pode responder: "N&o h& ninguém la em cima", ou
"Que ele venha buscar a sua sopa". Se confundir os niveis, podera
dizer: "Eu s0 sirvo a sopa a mim mesmo, e a ninguém mais; e certa-
mente ndo a um Rei."

Os que ndo tomam conhecimento do "cozinheiro" podem ficar presos
no estagio da cozinha durante anos, identificados, feliz ou infelizmen-
te, com a crianca vitima, que s6 conhece cinzas. Algumas criancas
sentem medo de atravessar o umbral; parece mais seguro ficar enfia-
do nas cinzas. Escritores de linguagem dura, como William Burroughs
ou John Hawkes, falam desde as cinzas onde ficaram presos, e insis-
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tem que s ha cinzas.

Se a visita a sala do Rei é tdo importante — e emocionalmente tao
carregada — devemos examinar mais detalhadamente o que o mun-
do antigo entendia pela palavra "Rei".

O REI E SEUS TRES REINOS

"Rei" e "Rainha" tém uma longa e honrosa histéria no reino do mito e
dos contos de fadas, onde essas palavras ndo subentendem seres
humanos — e muito menos do género —, bem como uma longa histé-
ria no reino visivel da monarquia, onde indicam seres de carne e 0s-
so.

Distinguiremos entre trés reis: 0 Rei Sagrado superior, o Rei politico
intermediério, e o terceiro, o Rei interior.

O REI SAGRADO

H& um Rei no mundo imaginativo, ou invisivel. Nao sabemos como foi
parar la. Talvez os seres humanos, depois de terem amado o rei poli-
tico durante séculos, elevaram-no até o mundo invisivel, ou talvez
fosse o inverso. De qualquer modo, ha um Rei num espaco sagrado.
A partir desse mundo mitolégico, ele age como um ima e redispde as
moléculas humanas. Entra na psique humana como um turbilhdo, ou
um furacé@o, e casas voam pelo ar. Sempre que a palavra rei ou rai-
nha é falada, alguma coisa no corpo treme um pouco.

"O Rei" e "a Rainha" enviam energia para baixo. Eles se assemelham
ao sol e a lua que atravessam a atmosfera da terra. Mesmo nos dias
enevoados, alguma coisa da sua energia radiante atravessa as nu-
vens.

Esses imés ou turbilhnGes fazem coisas, s&o verbos: afetam nossos
sentimentos e acfes da mesma maneira que o ima move fragmentos
de ferro. Os fragmentos se movimentam dentro de um padréo. Da
mesma forma, um ser humano tem 0s seus sentimentos redispostos
num padrdo, quando estd numa sala com um Rei. John Weis Perry
chama o Rei Sagrado de "o Senhor dos Quatro Cantos" (8) e seu livro
com esse nhome expde a mitologia e os rituais que cercam esse ima
especifico.

O Senhor dos Quatro Cantos tem a sua Rainha, que é a Rainha dos
Quatro Cantos. O poder de um néo é enfraquecido pelo poder do ou-
tro. Ambos vivem num reino mitolégico, eterno e luminoso, que cha-
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mamos de "camada mitolégica”, ou o reino eterno.

Essa camada tem sido vista, frequentemente, como um céu interior
em forma de arco. Ela ndo esta vazia, pois os "imas" ou os "turbi-
Ihdes" ou os "deuses" vivem ali. Dioniso ainda esta vivo ali, Freya,
Odin e Thor, a Virgem Maria, Kali, Buda, Zeus e Ala, Atena e Artemis
e Sofia. Pensar mitologicamente significa ter a capacidade de imagi-
nar esses "deuses" e o que fazem, ruidosamente, vigorosamente
bem, enquanto mantém bem distintas a sua esfera e a esfera huma-
na.

Eu calcularia que o homem do Ocidente perdeu a sua capacidade de
pensar mitologicamente ai pelo ano 1000, quando a mitologia entrou
em colapso. Talvez porque o cristianismo ndo permitisse nenhuma
histéria e nenhum deus novo, ou talvez porque depois do Renasci-
mento a excitante pesquisa cientifica absorveu cada vez mais a ener-
gia imaginativa, e a mitologia n&o se reconstituiu nunca. Os homens e
mulheres europeus deixaram aos poucos de alimentar 0s numerosos
deuses e deusas com a sua energia imaginativa. O céu interior des-
moronou e vemos a volta de nossos pés os vidros quebrados. Os
deuses jazem também aos nossos pés.

John Weir Perry diz que o Rei Sagrado ou Solar é o principio da or-
dem e espaco. Quando o Rei estd presente, ha um espago sagrado
livre do caos. O Rei ndo cria ordem; mas simplesmente, onde ele es-
ta, hd ordem. O Rei Sagrado abencoa; esta é uma segunda qualidade
que tem. Robert Moore, (9) que falou maravilhosamente do Rei, res-
salta uma terceira: ele estimula a criatividade como seu reino.

O poder da Rainha também é grande. As vezes ela lidera, as vezes
lidera ele. Como Rei e Rainha estéo juntos no espac¢o adequado, a fi-
gueira floresce, as macieiras dao frutos abundantes, corre o leite e 0
mel. Os contos de fadas celtas, alguns dos quais comegam com ima-
gens desse tipo, ndo descrevem o estado de coisas na terra, mas o
estado de coisas no "Céu", ou a esfera mitoldgica.

O Rei, na nossa histéria, em seus aposentos no alto, representa esse
Rei Sagrado e Eterno. Em nossa historia, falta-lhe uma Rainha; e ndo
sabemos se o contador da historia perdeu a Rainha ou se a auséncia
dela tem algum significado. Entretanto ele tem uma filha e esta, mais
adiante na histéria, com seu grande poder, se tornara Rainha.

Pela sua presenca na historia, o Rei indica que a paisagem a volta de
Jodo de Ferro é um espago organizado. E um cosmos, € ndo um
caos.

102



O REI TERRENO

Como lideres de grandes cidades e impérios, dotados de amplos po-
deres, os reis aparecem primeiro no segundo milénio a.C, nas cida-
des-estados da Mesopotamia. Ndo se sabe ao certo se o Rei Sol da
China foi anterior ou posterior ao Rei da Mesopotamia. O rei politico
funde o poder solar celestial com a autoridade terrena. Os chineses
desenvolveram esse duplo reinado em detalhes fantasticos que ainda
correspondem a modelos de imaginagcdo mitolégica. O Rei Sol e a
sua Rainha Lua, de qualquer modo, mantiveram as sociedades uni-
das durante cerca de quatro mil anos. Como principios da ordem,
comecaram a falhar nos séculos XVIII e XIX, na Europa. Sob o titulo
de kaiser, tzar, imperador, maraja, sultdo, rei — um ap6s o outro os
reis cairam, por toda a Europa e depois em suas colbnias.

Na Idade Média, os reis percorriam 0s seus reinos terrenos. Centenas
de pessoas esperavam nas estradas das aldeias inglesas, por exem-
plo, para vé-lo passar. Provavelmente elas sentiam que uma béncéo
emanava do Rei Sagrado quando o rei fisico passava silenciosamen-
te.

O problema é que quando o rei politico desaparece das estradas,
mesmo por uma boa razao, temos dificuldade de "ver" ou sentir o Rei
eterno. Nao estou dizendo que a morte do rei tenha sido uma erro,
nem que devemos ressuscita-lo e manda-lo novamente para as es-
tradas rurais, mas precisamos notar que nossa imaginagao visual se
torna confusa quando ja ndo podemos ver o rei fisico. O desapareci-
mento dos reis prejudica severamente a imaginacdo mitolégica. To-
dos tém de recuperar, sozinhos, essa imaginagao.

A rejeicdo do rei Jorge em carne e 0sso (1776) pela nossa nacdo an-
tecedeu de alguns anos a decapitacdo de Luis XVI, e comemoramos
esse momento com fogos de artificios do Quatro de Julho. Repetimos
essa rejeicao do rei politico com uma alegria cada vez menor, a cada
més de julho, talvez porque a brilhante e ascendente explosdo de vi-
toria, seguida pelo fracasso descendente, langa sua sombra sobre os
Nossos pais.

Os reis de carne e 0sso que sobrevivem agora vivem suas vidas na
revista National Enquirer, juntamente com o Duke [duque] Ellington,
Count [conde] Basie e Prince [principe].

Parte da confusdo popular sobre os contos de fadas esta no fato de
gue os leitores contemporaneos supéem que "o Rei", neles, é um rei
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politico. "N&o acredito nessa histéria", dizemos. "Ele me parece um
mau rei. Por que ndo vive na cozinha?"

O rei politico parte de um ponto de trés camadas, e sua energia e au-
toridade vém da sua capacidade de ser transparente ou receptivo em
relacdo ao Rei que estd acima dele. Poucos reis fisicos tém essa ca-
pacidade, mas o mundo de trés camadas depende de tentarem.

Quando os reis perdem o respeito, ndo podem realizar seu trabalho,
perdem sua ligagéo com o Rei Sagrado, tornam-se diletantes ou deu-
ses, sdo mortos, desaparecem da nossa vista, e entdo as coisas mu-
dam. A imaginacado tem mais o que fazer. Ndo o faz. Nossos pais tor-
nam-se entao diminuidos para o olho da nossa mente.

Se os reis politicos vivem hoje no National Enquirer, entdo 0s nossos
pais também estéo ali. Se o Rei Sagrado jaz como pedacos de vidro
guebrados a volta de nossos pés, entdo nosso pai também é uma Xi-
cara quebrada. As mulheres sabem disso em relagdo a Rainha. Se
todas as rainhas vivem no National Enquirer, entdo todas as mulheres
estdo ali, presas numa pagina de mexericos. Se Sofia e Kali cairam
devido ao colapso das camadas celestiais, e jazem no barro da rua,
entdo todas as mulheres jazem no barro da rua.

As mulheres tém de assumir a tarefa de erguer Sofia e Kali novamen-
te; ndo é um trabalho que nés, como homens, possamos fazer. Nossa
tarefa é erguer Dioniso, Hermes, e a energia de Zeus, embora ja ndo
vejamos reis passarem nas carruagens puxadas por cavalos. Preci-
samos ver o Rei Sagrado ndo "com, mas através, dos olhos" (como
disse Blake), e ver nosso radiante Rei interior ndo contaminado pelas
imagens de Herodes decaidos ou de Stalins mortos. Na verdade,
Nossos pés tropeg¢am, a cada manhd, ao sairmos de casa, em peda-
¢os do Rei Sol espalhados na calgada.

O REI INTERIOR

Temos entdo dentro de nds um terceiro Rei, a quem podemos honrar
ou néo, e vamos chama-lo de Rei interior.

O Rei interior é aquele que, dentro de nés, sabe o que queremos fa-
zer pelo resto da vida, ou o resto do més, ou o resto do dia. Ele pode
deixar claro o que queremos sem ser contaminado na sua escolha
pelas opinides dos que nos cercam. O Rei interior esta ligado ao nos-
so fogo de propdsitos e paixdes.

E de supor que quando tinhamos um ou dois anos, o Rei interior esti-
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vesse Vivo e vigoroso. Quase sempre sabiamos das nossas preten-
sbes, e deixdvamos isso claro, tanto para n6s mesmos quanto para
os outros. Algumas familias ndo se preocupam, naturalmente, com o
gue as criangas querem.

Para a maioria dos homens o Rei foi morto ainda cedo. Nenhum Rei
morre para sempre, mas cai e morre. Quando os guerreiros interiores
ndo sdo bastante fortes para proteger o Rei — e aos dois ou trés a-
nos, quem poderia esperar que fossem? — ele morre.

Outra maneira de ver o Rei é dizer que ele representa, depende e da
substancia ao nosso temperamento. A crianca tem um temperamento
— quer brincar, ou ficar na sala, ou estar s6. Os adultos tém estados
de espirito mais acentuados. O progenitor agressivo, ou deprimido, ou
alcodlatra, ou viciado no trabalho, ou doido, ttm um humor enorme, e
s6 esse humor conta. Os filhos, e 0 outro conjuge tém que se adaptar
a esse humor, servir a ele, cuidar dele, sacrificar o seu préprio humor
aquele humor maior. O Rei, entéo, é sacrificado — ele morre. Quando
a crianga chega aos 12 anos, ndo sabe mais, realmente, qual é o seu
temperamento.

O homem cujo Rei morreu ndo sabe se tem o direito de decidir até
mesmo como passar o dia. Quando meu Rei é fraco, pergunto a mi-
nha mulher ou aos meus filhos o que se deve fazer. Passei por aven-
turas estranhas, comprando um suéter. Por exemplo, sou incapaz de
decidir o que é melhor, o verde ou o vermelho. Minha mulher diz: "O
vermelho é bonito." O verde se apaga ante os meus olhos, a cor se
altera, torna-se feia. Nao posso acreditar que tivesse achado aquele
Suéter atraente.

Algumas pessoas tém um Rei forte quando falam para um publico,
um Rei moderadamente forte quando trocam opinides com mais cinco
ou seis pessoas, e um Rei fraco quando tém apenas um interlocutor.

Muitos homens da geragéo que tem hoje cerca de 45 anos projetaram
seu Rei interior ndo desenvolvido em Jack Kennedy, que falava aber-
tamente de Camelot, e em Martin Luther King e Bob Kennedy. Quan-
do certas forcas nos Estados Unidos contrarias a qualquer reinado
espiritual, mataram os Kennedys e King nha metade de suas carreiras,
foi uma catastrofe para os homens daquela geragdo. Houve quem me
contasse, em lagrimas, que tinha perdido alguma coisa que nunca
conseguiu reaver. Nao voltaram nunca aos trilhos.

Os lideres, portanto, precisam ser bastante fortes para que o jovem
os deixem carregar, por algum tempo, o seu Rei interior, e devem vi-

105



ver o bastante para que os jovens possam tomar o Rei de volta, sem
danos, e deixar que viva dentro deles.

Os jovens que se tornaram adultos nos governos de Reagan e Bush
tém um problema diferente — a dificuldade de encontrar alguém que
possa carregar seu Rei. Edwin Meese certamente ndo podia carrega-
lo, nem John Poindexter, nem qualquer dos outros envolvidos nas
mentiras dos Contras. Reagan, como ator, desempenhou o papel,
mas néo pdde ser sincero. A traicdo ao Pais durante o escandalo das
poupancas e empréstimo por senadores, tanto democratas como re-
publicanos, agrava a situacdo. Se os jovens ndo tém um homem pu-
blico a quem possam entregar seu Rei, como podem desenvolvé-lo
no seu interior?

Minha geracéo entregou o seu Rei a Roosevelt, Eisenhower, General
Bradley, senador Fulbright e outros homens que o levaram com hon-
ra. Nada sabiamos da mitologia que cerca o Rei quando tinhamos 20
anos, mas venerdvamos alguns homens que, embora ndo fossem
reis, trouxeram a ordem, até mesmo a béncao.

Quando o rei exterior, ou de carne e 0sso, cai, sua queda influi sobre
os frageis Reis das duas outras camadas, aumentando a rapidez de
sua descida. A queda de reis podres acelera a queda dos outros dois,
pela magia simpatica.

Como pode entdo o Rei interior ser revivido, se a mitologia desapare-
ceu e nao ha lideres politicos que a possam levar avante, mesmo que
sejam por uns poucos anos?

O processo de ressuscitar o Rei interior, se examinado por dentro,
comega com a atencdo aos pequenos desejos — as indicacdes da-
quilo de que realmente gostamos. William Stafford, descreve isso (10)
como pegar em nossos dedos a ponta do fio dourado. Notamos a
forma de pensar, ou de falar, que nos agradam. Lembramos, aos 40
ou 50 anos, que tipo de mulher ou homem realmente gostamos.
Quais os prazeres que sentiamos na infancia, antes de dedicarmos
nossas vidas a agradar outras pessoas, ou cuidar delas, ou fazer o
que elas querem? Mitologicamente, pegar a ponta do fio dourado é
descrito como tirar uma Unica pena do peito cadente do Passaro de
Fogo.

A diminuicdo do pai e o colapso do rei exterior intensificam o anseio
pelo Rei interior, tornando-o0 quase insuperavel. Eu diria que, depois
da atencao para 0s pequenos desejos, 0 passo seguinte comeca, ndo
com resolucBes, mas com um longo lamento pelo Rei interior morto,

106



cercado pelos seus guerreiros também mortos.

Uma vez recuperado o Rei interior, é preciso alimenta-lo e honra-lo
para que permaneca vivo, e cada homem ou mulher, por si mesmo,
tem de imaginar como fazé-lo. As mulheres também tém um Rei, a-
[ém de uma Rainha. A diferenca entre eles é assunto para outra oca-
sido.

Estd em contato com o Rei Sagrado simplesmente por 20 minutos va-
lia, para Yeats, todos os anos de trabalhos que antecederam isso. Eis
0 seus poema:

Meus 50 anos chegaram e passaram.
Sentei-me, homem solitario,

Num repleto café de Londres,

Com um livro aberto e xicara vazia
Sobre o tampo de marmore da mesa.

Ali, enquanto olhava café e rua

Meu corpo inflamou-se um instante,
E vinte minutos, mais ou menos,

T&o grande minha alegria,

Que fui abengoado, e pude abencgoar.

A DUPLA CORRENTE DENTRO DO REI SAGRADO

O Rei sai do seu aposento nas alturas e chega a nés com um rosto
brilhante — ele abencoa, estimula a criatividade, estabelece a ordem
Nno universo apenas com sua presenc¢a. Mas ha, como Robert Moore
disse com tanto acerto e vigor, um segundo lado do Rei, mais som-
brio, que maldira os jovens, desestimulara a criatividade, estabelecera
— apenas com a sua presenca — a desordem.

Se esses seres de turbilhdo ou furacdo séo parte da natureza, entéo
podemos assegurar-nos de que o dia sera acompanhado pela noite, e
gue as plantas produzirdo substéncias tanto venenosas como curati-
vas.

O Rei Sagrado manda sua radiacao para baixo através da atmosfera,
e o0 Rei Envenenado também faz baixar a sua. Isso significa que no
mundo politico havera tanto um Herodes como um Artur. Sabemos
gue se Herodes perceber até mesmo uma insignificante manifestacao
de criatividade masculina em seu reino, mandara matar todos os jo-
vens para acabar com ela. O Rei Deformado e o Rei Integral existem
juntos no reino eterno, tal como certas tradi¢cdes sustentam ser o dia-
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bo irmao de Cristo.

Podemos deduzir, portanto, que todo homem na terra conhecera um
Guerreiro Destruidor Brutal, bem como um Guerreiro Construtivo, e
um Prestidigitador Brincalhdo. Aprendemos com "Branca de Neve"
gue as jovens conhecem tanto a Rainha Venenosa como a Rainha A-
limentadora; e com a mitologia grega, que ha uma Atena Petrificante
bem como uma Atena Vivificadora.

Duas correntes, portanto, fluem do Rei Sagrado. O Rei Abencgoador
vai diretamente para Churchill, e o Rei Deformado para Stalin.

A DUPLA CORRENTE DENTRO DO PAI

Michael Meade descobriu uma vigorosa histéria africana que aqui ja
contamos em parte, e que comecga com o pai e o filho cagando juntos.
O pai pega um rato. Depois que o filho joga fora o "rato" do pai (que
poderia ser a ocupa¢do paterna) este o golpeia com um machado.
Depois de ficar inconsciente algum tempo, o filho recupera os senti-
dos e, no meio da noite, entra na casa dos pais, pega suas roupas, e
parte.

Depois de uma "longa caminhada no escuro” o rapaz chega a uma
aldeia onde todos estdo dormindo, exceto o chefe, cuja cabana, no
centro da praca, estd bem iluminada. O menino conta-lhe a sua histé-
ria, e o chefe pergunta: "Vocé sabe guardar um segredo?" "Que se-
gredo?"

"Eu tinha um filho que foi morto numa batalha e n&o voltou mais para
casa; quero que vocé seja meu filho. Pode guardar esse segredo?"

Estamos vendo agora um mentor neste mundo, ou um Rei Sagrado
no outro. O menino concorda em ser o filho do chefe, passa por todas
as provas, fica com ele na cabana real. Um dia seu pai verdadeiro
aparece, procurando-o. "Quero meu filho de volta." Assim, o problema
do pai ainda ndo esta resolvido.

Podemos dizer que todos nds temos de fazer face a essa questdo do
pai. Mais cedo ou mais tarde, devemos enfrentar novamente aquele
lado do pai que nos golpeia com o machado.

Em A metamorfose, de Kafka, (11) o filho acorda uma manha trans-
formado num inseto com uma carapaca. Desconfiamos que o lado
envenenado do Grande Pai, de alguma forma, esta por ali, o filho-
inseto se arrasta para debaixo da cama, exercitando-se oca-
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sionalmente com um passeio, arrastando-se pelas paredes da sala
guando a familia est4 ausente. O pai volta inesperadamente, certo di-
a, e, vendo o filho-inseto na parede, joga-lhe uma maca que fura a
carapaca e fere o tenro corpo interior do filho.

Quando a maca do Jardim do Eden atinge a carapaca, saimos do
pensamento psicologico para entrar no mitolégico. O pai adquire ime-
diatamente alguma coisa de um Jeova malvado e faz com que o filho
se envergonhe, num nivel fantastico, elevado.

Kafka & muito bom para descrever como o pai encerra os dois Reis
ao mesmo tempo. Em seu conto "O julgamento” (12) o pai idoso e
aparentemente senil muda de lado varias vezes. Enquanto o filho o
carrega para o seu quarto, do qual abriu mao para o pai, o velho pa-
rece um bebé brincando com a corrente do relégio do filho. Mas
guando é colocado na cama do filho, levanta-se e toca o teto com os
dedos. Declara que o melhor amigo do filho é seu confidente, e con-
dena o filho a morte por afogamento. Sua autoridade € tdo grande
gue o filho cumpre imediatamente a sentenca. Ao atirar-se da ponte
nas aguas do rio, ele diz: "Queridos pais, eu 0os amava assim mes-
mo."

Todo pai herda milhares de anos de paternidade astuta e elaborada.
Um pai evidentemente fraco pode controlar toda a familia, debaixo,
com seus siléncios. Se for um alcodlatra, seu alcoolismo pode ser
uma operacao macica, realizada com minucia napolebnica, de modo
a governar a casa da maneira mais econdémica. O Pai Destruidor ndo
fornece energia aos membros da familia, mas a deles extrai para um
buraco negro que tem dentro de si. E o faz sub-repticiamente, como
0s grandes tiranos que conhecemos a extraem de seus cidadaos.

O pai-Rei na histéria dos irmédos Grimm chamada "Os Seis Cisnes"
concorda, por covardia quando se perde na floresta, em casar-se com
"a filha da feiticeira", pois essa é a maneira de encontrar o caminho.
Foi o pai quem levou as for¢as do mal para casa. Nosso pai, por sua
covardia ou medo, pode ter organizado nossas desgracas antes de
nascermos.

Estive em reunides masculinas nas quais a tentativa de enfrentar o
pai-machado é feita com gritos de raiva que se podem prolongar por
20 minutos. A maioria dos homens, se consultada, lembra-se muito
bem do golpe desfechado pelo pai, e exatamente que ponto atingiu.

Um homem disse: "O machado atingiu o lado esquerdo da minha ca-
beca"; um outro: "As costas, entre os ombros"; outro: "Bem no meio
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da cabeca"; e outro ainda: "Bem nas virilhas." Alguns homens dizem:
"Ele me batia quando eu tinha 13 anos e eu 0 mataria neste momen-
to, se estivesse na sala." Ouvimos histdrias claras de falta de orienta-
cdo, de apoio, de afeicdo, substituidos pelo sarcasmo, brutalidade,
frieza. "Vocé ndo sera nunca nem a metade do que sou." Ouvimos
sobre abandono, com uma sugestdo de assassinato de tempos em
tempos.

Admiro muito a capacidade que certos homens tém de ver o aspecto
machado de seus pais. E claro que eles podem ser percebidos bem
aqui. James Hillman observa: "Se vocé ainda esta sendo machucado
por alguma coisa que lhe aconteceu quando tinha 12 anos, é a lem-
branca que o esta magoando agora.”

Outros homens — um numero surpreendente — nao sofrem raiva
nem culpa. Pelo contrario, sentem um forte lago por seus pais, e para
eles a disciplina era um aspecto menor. Alguns contam histérias de
pais generosos e amigos, que elogiavam, amavam e protegiam os fi-
Ihos da melhor maneira possivel, e até os iniciavam da melhor forma,
na auséncia dos velhos iniciadores. Para o primeiro grupo, isso pare-
ce um modo hipécrita de embelezar o pai. Talvez ndo seja.

Alguns homens do segundo grupo foram capazes de pensar psicolo-
gicamente em seus pais. Se adotarmos o pensamento psicolégico em
relagdo ao pai, podemos encontrar em nés o perdao, a complexidade,
o humor, a sutileza simbdlica e a compaixdo. O coracdo comega a
derreter. Compreendemos como 0 pai teve pouco amor, pouco em-
penho. Levamos em conta os traumas da sua infancia. O pensamento
psicoldgico, porém, raramente amplia um pai. Em lugar de ver o que
ele fazia como sendo bom ou mau, vemos o que ele ndo podia deixar
de fazer. O pensamento psicolégico pode deixar o pai do mesmo ta-
manho, ou talvez menor, e a0 mesmo tempo tornd-lo mais aceitavel e
menos original.

N&o existe uma coisa a fazer que seja a certa. Ndo ha nenhum pai
gue seja sempre bom. Deduzimos isso da imagem das duas corren-
tes — uma sagrada, outra envenenada — que fluem ndo s6 até os
reis fisicos na terra, mas também até os nossos pais.

Se considerarmos o pai como insignificante, ridiculo, absurdo, no esti-
lo que é moda na América, nés o teremos diminuido a tal ponto que ja
ndo haverd lugar para ele na histéria. Se insistirmos em que ele é
uma pessoa ma, que procurava envergonhar-nos sempre, estaremos
guerendo ser vitimas, e ja ndo havera na historia lugar para nés.

A mitologia nos ajuda a ver o lado sombrio de nossos pais de maneira
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nitida e inesquecivel. A compreensdo de que nds e nosso pai existi-
mos numa grande histdria nos eleva acima de nosso transe particular,
e nos faz sentir que o sofrimento ndo é pessoal, apenas nosso.

E através da radiacdo da Virgem Maria, brilhando desde o alto sobre
uma mulher, que os europeus véem a pureza e a dogura femininas. E
através da radiacao das grandes bruxas, Baba Yaga, Kali e Durga,
gue os russos e os hindus véem a violéncia da mulher, sua forga, sua
abertura para a morte, seu anseio de conquistar a morte.

E através da radiacio do Rei Sagrado, o luminoso Artur, brilhando la
de cima sobre 0 nosso pai, que podemos ver sua coragem e sua ge-
nerosidade; e sabemos que é através dos grandes Pais e Reis Enve-
nenados—Herodes, Cronos, Stalin—que podemos ver a fome devo-
radora do pai, seu medo da morte, sua insisténcia em que todos vi-
vam na desordem.

O DESEJO DE VIVER COM O REI

Devido & tremenda fome de Rei que todos nds sentimos, pelo Rei
Sagrado ou Abencgoador, queremos comecar a viver com ele imedia-
tamente. Queremos pular sobre nosso pai e mudar para a casa dele.
Mas parece que ndo podemos mudar enquanto ndo tivermos resolvi-
do a questao do pai-machado.

A pergunta "Por que ndo podemos ficar mais tempo com o Rei?", te-
mos de responder: "As criangas visitam o Rei, mas os adultos prepa-
ram um lugar onde o Rei 0s possa visitar."”

Perguntamos entdo sobre o0 espaco vital que temos na cabeca para o
nosso pai. Que tipo de aposentos preparamos para ele? Se temos
por ele o respeito relutante e avaro sugerido por Geoffrey Gorer e as
comédias de situacdo, € possivel que tais aposentos estejam num
bairro pobre, com uma porta que nao fecha direito, cortinas de plasti-
co, uma geladeira mal-cheirosa cheia de comida ordinaria. Os demé-
nios da desconfianca, podemos ter certeza, visitaram esse lugar. Cer-
to dia langcam fora o sofa sem abrir as janelas. Colocam retratos de
Pinochet e Jesse Helms, e amarram cachorrinhos pretos ao radiador.

Portanto, a primeira tarefa de um filho, num pais como os Estados U-
nidos, é rearrumar o quarto, limpéa-lo, amplia-lo, mobilid-lo de novo,
venerar o lado claro e colaborador do pai. Os homens que amam
seus pais, simples e totalmente — e sdo muitos — acharéo facil esse
trabalho. Podem ainda pendurar retratos de George Washington. Al-

guns, é claro, s6 conhecem conscientemente o lado positivo do seu
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pai, € ndo tém nenhuma indicacdo do lado negativo. Lembro-me de
um jovem de 25 anos que compareceu a uma pequena conferéncia
de homens no Alasca. O pai dele era policial e fora morto no cumpri-
mento do dever. Para guardar uma imagem paterna positiva para os
filhos, a mae o colocara num pedestal, e ele deixara de ser inteira-
mente humano. Anos depois, alguns dos velhos amigos policiais do
pai convidaram o jovem para uma conversa. Comegaram logo a con-
tar histérias de como o pai roubava no jogo de cartas, no que era mui-
to bom, e histérias de como bebia, e depois, histérias sobre mulheres.
Com suas historias, os velhos amigos deram aquele filho um presen-
te.

Os homens que tém um pai ideal na.cabeca precisam construir toda
uma sala para o lado deformado, secreto, destrutivo, vulgar e sombrio
do pai, mesmo que ele tenha sido um heréi para os outros. Todos
nds, numa situacdo dessas, precisamos acrescentar uma sala ao a-
partamento para abrigar o Rei Destrutivo e seus parentes.

Em contraste, o filho que sempre conheceu o lado cruel e destrutivo
do pai achara facil mobiliar um desses quartos escuros. Talvez uma
mesinha de centro seja bom, com um exemplar da Carta a meu pai,
de Kafka, encadernado em couro, alguns dardos envenenados na pa-
rede, paredes forradas com rétulos de Jim Bean, e uma cama cuja
guarda tenha sido elegantemente entalhada com cenas da vida de
Cronos, o devorador de filhos.

Para aumentar o quarto do Pai Deformado, precisamos, como Kafka
e Blake, aumentar nossa capacidade de horror, 6dio a vida, tirania,
ciime, violéncia. Blake inventou um deus chamado Urizen, que amal-
dicoa e destréi "as mais belas alegrias". Suas tabuinhas de escrever
parecem timulos, e com as maos ele escreve coisas que vocé néo
fard. A fantasia de Blake equivale a um quarto extra acrescentado ao
apartamento de seu pai.

Mas aquele mesmo filho precisa construir um segundo quarto para
abrigar o lado generoso e abengoado do pai. De novo, os amigos do
pai podem ser Uteis, porque as vezes ele pode esconder seu humor e
sua generosidade até mesmo da mulher e dos filhos. Muitos homens
me falaram de ajuda desse tipo. "Descobri que meu pai foi um grande
dancarino na sua juventude." "Meu pai salvou um homem da priséo, e
nunca mencionou isso a ninguém." Eu gostei quando velhos me dis-
seram: "Seu pai era o Unico que lia livros durante a Depressdo." Al-
gumas pessoas tém de construir esse quarto contra obstéculos, reco-
nhecendo que temos uma memdria seletiva, que alguma coisa na cul-
tura quer que sejamos injustos com o lado masculino do pai, que en-
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contremos razdes egoistas para suas palavras generosas, que acre-
ditemos ser ele um monstro, como certas pessoas dizem que todos
0os homens sdo. Para alguns homens construir o quarto significa en-
contrar o timulo do pai e deitar-se nele por um longo tempo, uivando.

Se ainda néo fizemos dois quartos, e os mobilidmos, ndo podemos
esperar que 0 nosso pai, vivo ou morto, se mude para la. Os homens
que fizeram os dois quartos dentro de suas almas poderiam logo pen-
sar em convidar um mentor para viver neles. Ele também precisara de
dois quartos.

Estou certo de que os leitores podem continuar sozinhos a imagem
gue proponho aqui. O Rei € um "homem do mundo" e nunca ira viver
nesses apartamentos baratos de um quarto que temos disponiveis.
Depois da chegada do mentor, poderiamos pensar em convidar o Rei
para os quartos renovados onde 0 mentor viveu.

E Deus, seja masculino ou feminino, também tem, segundo se diz,
dois lados, e Deus certamente nunca ird viver com uma pessoa que
ndo abriu espago na alma para o Rei, para 0 mentor, e para os lados
abencoado e envenenado do seu pai.

O HOMEM COMO UM SER A PARTE

Sabemos que toda crianga comeca no ventre pertencendo ao sexo
feminino, e o feto que deve ser homem atravessa centenas de altera-
¢bes antes de nascer. John Layard conta que, segundo uma velha
tradicdo, uma pedra, quando ainda presa a montanha ou a pedreira, é
feminina. Torna-se uma pedra masculina quando é afastada da sua
origem e isolada. As pedras da llha da Pascoa, portanto, sdo mascu-
linas, como também as de Stonehenge.

Concluimos, portanto, que todo pai é isolado. Ele esta sd, ndo apenas
separado da sua mulher, mas também dos seus filhos. Sentado no
rochedo ocidental da principal ilha de Aran, escrevi sobre meu pai o
seguinte:

N&o estas mais distante

do continente

do que até mesmo esses rochedos graniticos?
Talvez eu te queira

ainda mais distante da terra

do que estas ilhas de Aran

te queira & margem

de todo sentimento humano.
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Em sua maioria, os homens querem que 0 pai esteja perto e, ao

mesmo tempo, "a margem de todo sentimento humano”, onde ele ja
se encontra.

A mitologia esta cheia de histérias do mau pai, do comedor de filhos,
do aventureiro distante, do gigante possessivo e ciumento. Um pai
bom, do tipo que todos nés queremos é raro nos contos de fadas ou
na mitologia. Nao ha bons pais nas principais historias da mitologia
grega — um fato chocante. E no Velho Testamento, eles sdo bem
poucos. Urano, Cronos e Zeus evidenciam trés estilos de paternidade
horrenda. Abrado, um pai famoso do Velho Testamento, estava per-
feitamente disposto a sacrificar Isac; e seu neto Jacé foi bom para Jo-
sé, mas evidentemente ndo para seus outros onze filhos, e afinal ndo
protegeu o preferido contra a ira dos irmaos.

E interessante que encontremos poucos exemplos do pai préximo ou
amigo na literatura mitolégica. O Rei Artur irradia generosidade, mas
como tio, como iniciador e guia de jovens, ndo como pai.

E possivel que ndo tenhamos nunca a proximidade que desejamos
com 0s nossos pais. Diz John Layard que "o homem simboliza aquilo
gue é 'separado'." (13)

Falo para os muitos jovens que querem ter no pai uma repeticdo da
afeicdo materna, ou um cuidado feminino do qual n&o tiveram o bas-
tante. O que o pai nos da, ndo serd o mesmo tipo de proximidade ofe-
recido pela mée. E alguns homens tém de se satisfazer com uma re-
lacao paterna que ndo é proxima. Em muitas culturas tradicionais es-
sa educacgdo e esse cuidado sdo proporcionados por homens mais
velhos do que o pai. O poder que o velho tem de educar comegou
com o alicerce lancado pela educa¢édo feminina, o calor, o amor, o
acalento materno. Mais tarde, 0 menino passa para 0s cuidados da
terra, com a qual aprende a caca, o frio, 0 vento, o tempo. Quando a
base da educagdo materna e da companhia da terra esta formada,
entdo o homem velho pode entrar em cena e trazer a educagdo mas-
culina e sua viséo.

Os homens parecem ser separados no nascimento, mas sabemos
gue também a mulher sente esse sentimento de estar separada, em
particular quando, como adulta, comeca a desenvolver seu lado mas-
culino.

O dom paterno concedido ao nascer é, portanto, uma coisa, € o dom
dos velhos, outra. O pai coloca, com seu esperma, uma capa negra a
volta da alma, invisivel em nossas noites escuras. Ele colocou, e co-
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loca, um envoltério, um envelope, uma cobertura em torno da alma,
feitos de intensidade, arglcia, desejo de penetrar, vivacidade, impul-
so, ousadia. O dom de natalidade do pai ndo pode ser quantificado.
Seu dom contribui para o0 amor do conhecimento, 0 amor da acao, e
as maneiras de honrar o mundo das coisas. Parece particularmente
importante, hoje, mencionar alguns dos dons paternos.

Ao encerrarmos este capitulo sobre o Rei e o pai, reconhecemos ter
abordado aqui algo dificil. Os filhos e filhas, nos Estados Unidos, ain-
da sentem "pai pouco demais" e isso provavelmente ndo deve melho-
rar. Os préprios pais ndo mudaram muito; eles nos parecem menores
porgue ndo vemos atras deles, ou através deles, o Rei Abencoado ou
Destrutivo. O pai parece opaco; o Rei Sagrado parece mais distante,
€ nossa visao ndo é boa.

Quando a camada mitolégica desmorona, e os reis politicos caem,
entdo o patriarcado, como forga positiva acaba. As energias do sol e
da lua ja ndo podem descer para a terra. A mitologia celta antiga tem
uma imagem para o fim do patriarcado, que é a seguinte:

Aguias estdo pousadas nos ramos superiores da arvore sagrada,
tendo nas garras animais mortos. Pedacos de carne podre caem a-
través dos ramos até o chao la embaixo, onde os porcos os comem.
Nés somos os porcos quando toda carne que vem do alto esta podre,
entdo nem os filhos nem as filhas, recebem a verdadeira carne. As
mulheres tinham, e ainda tém, razdo de queixar-se do alimento que
encontram na terra, mas os homens também nao sdo bem alimenta-
dos. Naturalmente todos estdo descontentes, pois nem os homens,
nem as mulheres, estédo recebendo a verdadeira carne.

Isso ndo significa que precisemos reconstruir o patriarcado, mas sim
gue precisamos compreender que estamos morrendo de fome. Quan-
to mais dificil & visitar o Rei, mais famintos todos estdo. A auséncia
percebida do pai é na realidade a auséncia do Rei. O vicio ndo tem
relacdo com os senhores colombianos da droga, mas corri a auséncia
do Rei.

Os homens e mulheres estiveram, antes, separados do Rei; essa se-
paracdo aconteceu muitas vezes em séculos passados. E interes-
sante, entdo, voltar atras em nossa historia e ver 0 que acontece em
seguida.
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Capitulo 5
O ENCONTRO COM
A MULHER-DEUS NO JARDIM

O MATERNAL E O PARTICULAR FEMININOS

J& avancamos muito nesta histéria. O rapaz, depois de partir com o
Homem Natural, foi bem apresentado a alma. Se dermos um fio de
cabelo & alma, ela o cobrira de ouro. Se fizermos uma estrada em di-
recdo a ela, respondera derrubando um galho para fazer uma estrada
em direcdo a nds. Depois disso, 0 menino consegue entrar no caste-
lo, mete-se entre as cinzas e finalmente faz uma rapida visita aos a-
posentos do Rei.

O que falta? Ndo podemos parar a histéria aqui, porque o feminino
ainda ndo apareceu. Sua mée, como a forma maternal do feminino,
foi evidentemente conhecida por ele, mas isso € tudo. E agora ele vai
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encontrar o feminino numa forma ndo-material, na sua forma podero-
sa, vicejante, saborosa, selvagem, instigadora, erética, brincalhona.
Ela é a saborosa mulher no plano terrestre. No plano mitolégico, ela é
"A Mulher que Ama o Ouro", como certas histérias de fadas a cha-
mam, ou "A Mulher do Cabelo Dourado". Os russos dao-lhe o nhome
de "O Tzar Fémea", e os celtas as vezes a chamam de "O Rastro da
Lua sobre a Agua".

Os celtas empenham-se em distinguir duas formas da energia femini-
na, ou energia "yin", uma forma terrestre e uma forma estrelada, en-
luarada ou ensolarada. Parte do pensamento celta pode ser encon-
trada na histéria muito antiga, preservada em The Mabinogion, de
"Culhwch e Olwen". (1)

A histéria diz que a mae de Culhwch enlouqueceu durante a gravidez
e, aterrorizada com os porcos, deu-0 a luz nos chiqueiros onde as
porcas ficavam. Uma forma da energia "yin" é a mée-porca, e pode-
mos recordar que Deméter também esta associada aos suinos. A se-
gunda forma do feminino, mais erética e espiritual, era associada pe-
los celtas a 4gua e a lua.

"Olwen" significa "Caminho Tragado pela Lua na Agua". Quando es-
tamos na praia olhando a serpeante estrada, ndo podemos dizer se
olhamos para a agua ou para a lua. A imagem apreende o espirito e-
lusivo, reflexivo, privado, mutavel, alegre, prateado do conhecimento
pratico feminino. A lua a atraida pelo sol, dele retira a luz, portanto
chama-la de "A Mulher Prateada" ou "A Mulher que Ama o Ouro" nao
€ contraditério.

A HISTORIA: O ENCONTRO COM A FILHA DO REI

Na vida comum, cotidiana, o0 homem encontra o feminino maternal no
nascimento — antes do nascimento, na verdade —, sendo um encon-
tro inevitavel, que ndo depende da mae e da sua capacidade de
prender. O homem tem muitos encontros com o feminino na escola
primaria e na primeira adolescéncia. Encontramos o feminino erético
muitas vezes antes de seguirmos realmente a Estrada das Cinzas.
Nossa histdria simplesmente ndo toma conhecimento desses encon-
tros iniciais, pois eles, embora doces, ndo sdo "o importante".

O homem mais ou menos inconsciente, de 24 anos, pode ter um caso
com uma mulher mais ou menos inconsciente de 24 anos, e nada a-
contece. Mesmo que ela seja uma mulher lua, nada de importante
acontece se ele e ela ndo tiverem experiéncia. Em geral, ambos tém
menos consciéncia depois do caso do que antes. John Cheever des-
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creve tudo isso em sua histdria "A Casta Clarissa". (2)

Nossa histéria vai falar de um encontro com o feminino que acontece
depois das cinzas, e a narrativa sugere que um encontro frutifero co-
mo esse s6 ocorre depois que o homem deixou o pordo e foi para "o
jardim".

Vamos ver o que diz a historia.

O rei chamou o cozinheiro, censurou-o e perguntou-lhe por que
tomara aquele rapaz a seu servico, e ordenou que o mandasse
embora do castelo.

O cozinheiro, porém, teve pena dele, e trocou-o por um ajudan-
te de jardineiro.

Agora o rapaz do cabelo dourado tinha de cuidar das plantas
no jardim, regéa-las, trata-las com enxada e p4, e deixar que o
vento e 0 mau tempo fizessem o que Ihes aprouvesse.

Certa vez, no verdo, quando trabalhava no jardim sozinho, o
calor aumentou tanto que ele tirou o gorro para que a brisa lhe
refrescasse a cabeca. Quando o sol tocou seus cabelos, estes
brilharam de tal modo que os raios se refletiram até o quarto da
filha do rei, que foi olhar o que era. Viu o rapaz la fora, e o
chamou: "Rapaz, traga-me um ramalhete de flores!"

Ele recolocou depressa o gorro, colheu flores silvestres para
ela e amarrou-as num ramo. Quando ia subir as escadas com
as flores, o jardineiro o viu, e disse: "O que é isso, vocé esta le-
vando essas flores ordinérias para a filha do rei? Anda, compde
outro buqué com as melhores e mais belas flores que tiver-
mos." "Nao", respondeu o rapaz, "as flores silvestres tém per-
fume mais forte e agradarao mais a filha do rei."

Quando o rapaz entrou no quarto, a filha do rei disse: "Tire o
gorro, nao deves usa-lo na minha presenca."

Ele respondeu: "N&o ouso fazer isso. Tenho sarna na cabeca."
A moga, porém, agarrou 0 gorro e o arrancou; os cabelos dou-
rados cairam sobre os ombros do rapaz, num belo espetaculo.
Ele correu para a porta, mas a moca segurou-o pelo brago e
entregou-lhe um punhado de moedas de ouro. Apanhou-as e
saiu, mas nao lhes deu valor. Na verdade, entregou-as ao jar-
dineiro, dizendo: "Leve-as para seus filhos — eles as usarao
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para brincar."

No dia seguinte a filha do rei chamou novamente o rapaz ao
seu quarto e ordenou-lhe que trouxesse mais flores silvestres.
Ao chegar com elas, a princesa tentou arrancar-lhe o gorro,
mas o rapaz o segurou com as duas mé&os. Mais uma vez, a
princesa deu-lhe um punhado de moedas de ouro, mas ele se
recusou a guarda-las, dando-as ao jardineiro como brinquedos
para seus filhos.

No terceiro dia, as coisas aconteceram do mesmo modo: a mo-
¢a nao conseguiu arrancar-lhe o gorro e ele ndo guardou as
moedas de ouro.

Um dia, talvez em agosto, o rapaz tira o gorro. Revela ao céu, sem
guerer e apenas por um momento, a cabeca dourada. A princesa nédo
a vé diretamente. Numa maravilhosa demonstracao do talento do nar-
rador, digno de Shakespeare, o0 sol se reflete da cabeca dourada até
a parede do quarto no segundo andar.

Os suecos chamam a esses reflexos de luz que se movimentam nu-
ma parede de "gatos do sol". E muito belo o fato de o sol poder parti-
cipar da primeira visdo que a princesa tem do rapaz, para guem esse
encontro sera fatidico. A princesa encontra o rapaz com o cabelo de
ouro, mas a cabeca de ouro também encontra o sol. O cabelo doura-
do de nada servira até entdo, era uma coisa que tinha de ser escon-
dida. Agora faz realmente alguma coisa. O rapaz sente que esta sen-
do observado e recoloca o gorro, mas é tarde demais. Esse momento
foi o kairos, como dizem os gregos, exatamente 0 momento apropria-
do para a revelagcdo do que jazia oculto no destino de alguém.

Sabemos estar agora na presenca de alguma coisa cuidadosamente
preparada, quando o contador da histéria diz que o sol bateu nos ca-
belos dourados e foi se refletir na parede do quarto da princesa, e dali
até os seus olhos. Por meio desse diagrama geométrico o autor adota
uma forma indireta magnifica, uma maneira de apresentagéo que en-
volve a luz solar. Nunca sera demais elogiar esse detalhe. E claro que
estamos mais uma vez em algum ponto na area do intelecto sagrado,
s6 que agora associado a mulher.

Frederico Garcia Lorca diz:

Mulher que podes matar dois galos num segundo,
Mulher que ndo temes a luz..?1
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A esséncia de tudo isso € a jovialidade da luz. Se alguns temas al-
guimicos apareceram na Ultima parte da histéria, quando o rapaz su-
biu as escadas com o0s seus metais grosseiros para o "breve casa-
mento”, entdo sentimos que o humor alquimico continua aqui.

Sabemos, gragas a centenas de textos, que é Mercirio ou Hermes
guem vigia o processo da alquimia. Essa cena do jardim, com a luz
correndo como uma bola de mercirio que tentamos em vao pegar, é
realmente de intencdo mercurial: espirituosa, surpreendente, brinca-
lhona, séria, que se deleita com saltos. Muitos homens se lembrardo
de ter conhecido uma mulher que foi fatidica em sua vida de uma
maneira assim travessa — um numero de telefone que cai de uma
carteira, ou a ida dele ao restaurante.errado, ou ambos tropecam na
calcada no mesmo momento, ou escolhem o mesmo livro na bibliote-
ca, descobrindo isso na hora de registrar o pedido, ou as trelas dos
seus cachorros se embaragam uma na outra, ou recebem a mesma
tarefa numa festa beneficente e discutem quem vai realiza-la. Todas
essas experiéncias de coincidéncia, simultaneidade, acasos felizes,
sincronismo, luz, sugerem que alguma coisa estd na iminéncia de a-
contecer e que pertence ao "outro mundo", ou € parte dele. Conclui-
mos, entdo, que essa "mulher" tem alguma ligacdo com o outro mun-
do.

Vamos anotar as quatro coisas que sabemos sobre essa mulher mis-
teriosa até agora. Primeiro, ela da inicio as coisas; ela pede flores ao
rapaz.

Segundo, ela é a "filha do Rei", portanto esta evidentemente relacio-
nada com o Fogo Solar, 0 Rei Sagrado, ou quaisquer palavras que
desejemos usar para esse ser que esta nas alturas, em seu aposento
ensolarado.

Terceiro, ela gosta do dourado. Gosta muito da cabeca dourada do
rapaz. Notamos que ela oferece moedas de ouro em troca de flores
silvestres.

Finalmente, ela sabe de alguma coisa. O rei ndo sabe ao certo o que
estava sob o gorro, mas ela sabe.

ENTRANDO NO JARDIM

Tudo isso comegou gquando o cozinheiro transferiu o rapaz para o tra-
balho no jardim. A palavra jardim faz lembrar, na tradi¢do mitolégica,
um recinto murado. "Jardim" sugere um lugar distinto, separado do
quintal, do campo plantado, da floresta ou do deserto, para que nele
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0s seres humanos possam cultivar plantas ou flores preciosas. O jar-
dineiro leva para o jardim rosas raras, plantas incomuns, mudas de
péras persas, novas variedades de macas, trepadeiras. Plantas natu-
rais sdo intencionalmente desenvolvidas dentro do jardim murado.

Sabemos que os jardins murados europeus da ldade Média guarda-
vam muitos tragos inspirados em jardins que floresceram na Pérsia,
Arébia e outros paises do Oriente Médio. Entre esses tracos estavam
o desenho geométrico dos canteiros, os chafarizes de forma curiosa
ao centro, e a estranha associagdo com a alquimia. Os textos alqui-
micos da Idade Média mostram como eram o jardim e o chafariz. Um
chafariz de pedras, por exemplo, de meio metro a um metro de altura,
construido sobre um poco, tinha silos ou canais que levavam a agua
em quatro dire¢bes. Os alquimistas chamavam esse chafariz de fons
mervurialis, isto €, a Fonte de Mercurio, ou de Hermes.

O deus grego Hermes tinha uma ligagdo muito antiga com os jardins
murados, na verdade com tudo o que é fechado intencionalmente.
Parece-me muito interessante que uma lata de péssegos, por exem-
plo, seja considerada, até hoje, como "hermeticamente fechada".
Hermes guia a formacdo de contenedores, o estabelecimento de lu-
gares cercados, particularmente as areas reservadas a trabalho inte-
rior. Um claustro de freiras, uma sala de medita¢g&do, um pogo profun-
do, um nicho para um deus, uma relacdo na qual pretendemos culti-
var uma arvore sagrada, um tamulo fechado, o quarto do amante, o
gabinete do filésofo, o vaso do alquimista, todos eles sdo contenedo-
res herméticos.

As universidades eram, outrora, jardins murados; conheci pessoas de
50 anos que deixaram seus negoécios e se matricularam em estudos
medievais numa universidade. Algumas delas vao até mesmo viver
na universidade. Para elas, esse estudo é um jardim murado.

Em toda a literatura latina e, mais tarde, nas literaturas italiana, fran-
cesa e espanhola, a imagem do hortus conclusus, ou jardim murado,
proporcionava o tema e o ambiente de muitos poemas. Um bom po-
ema €, em si mesmo, um hortus conclusus — privado, enigmatico,
misterioso.

Os criticos do século XX referem-se a poesia de Eugénio Montale,
Stéphane Mallarmé e Paul Celan como hermética. Gerard Manley
Hopkins, num poema de que gosto muito, descreve o desejo humano
de um jardim murado, e a medida que o poema avanca, Seus sons
vao se transformando num jardim murado. Chama-se "Porto-Celeste",
e tem como subtitulo "A freira toma o véu":
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Eu desejei ir

Para onde a primavera nao falta,
A campos ndo batidos pela geada
Onde florescem lirios.

E pedi para ficar

Onde ndo chegam tempestades

Onde o verde ondular nos portos silencia
Sem o balanco do mar (4)

Ao entrar no jardim, fugimos da chuva de golpes desfechados pelo
"mundo” e encontramos um abrigo temporario. Os jardins do Renas-
cimento, no norte da Europa, conservaram o espirito do patio bem or-
denado da casa romana classica.

"Onde a primavera ndo falta" € uma qualidade do jardim. O homem
ou mulher que sofreu abusos sexuais na infancia, ou viveu em qual-
qguer forma de "familia disfuncional" necessitara, mais cedo ou mais
tarde, de um "porto celeste". A histéria diz que todos nés precisamos
dele.

O jardim murado é um abrigo do mundo, e um lugar para nos recupe-
rarmos de uma decepgdo. Em "Allerleirauh” (Asperas peles de ani-
mais), uma histéria dos irmaos Grimm, o jardim toma a forma de uma
arvore oca; nela a heroina, Allerleirauh, com o corpo coberto por uma
capa de peles asperas, vive durante algum tempo.

O jardim murado é também um lugar para se desenvolver a introver-
sdo. Diz Rilke:

Estou muito s6, mas ndo o bastante para que cada momento
seja sagrado.

Sou muito pequeno neste mundo, mas nao bastante para jazer
apenas a tua frente como uma coisa, sagaz e secreta.

Quero a minha prépria vontade, e quero simplesmente estar
com a minha vontade,

que se prepara para a agao,

e nos momentos silenciosos, que por vezes mal se movem,
guando alguma coisa se aproxima.

Quero estar com 0s que conhecem as coisas secretas,

Ou entado sozinho?

Poderiamos dizer que a deusa grega Deméter € dona da superficie
da terra, dos campos de trigo, dos campos de cevada, dos olivais,
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das hortas, dos pastos. Lembramos que sua filha Perséfone estava
brincando certo dia num desses campos floridos quando Plutdo, ou
Hades, a levou para baixo e para dentro. Ela vai viver com Plutdo, cu-
jo nome significa "riqueza", e o mesmo acontece com todos nds
guando entramos no jardim murado, ao encontro da riqueza da psi-
gue, especialmente abundante em sofrimento.

Para os homens, um deus inominado do dever domina a superficie da
terra; e todas as bolsas de valores, campos de futebol, patios de es-
tacionamento de empresas, todos os lotes suburbanos, todos os es-
critérios, todos os campos de tiro, pertencem a ele. Ali, o homem to-
ma uma posicdo, constréi uma fazenda, deixa uma marca, faz um im-
pério, mas mais cedo ou mais tarde, se tiver sorte, chega o momento
de interiorizar-se e viver "no jardim". O Homem Natural é, aqui, como
Perséfone. E no jardim que o homem encontra a riqueza da psique.

Poderiamos dizer que no jardim murado, como no vaso alquimico,
formam-se novos metais com a fusdo dos velhos. O chumbo da de-
pressao funde-se e transforma-se em dor. O desejo de sucesso, um
estanho insistente, junta-se ao cobre de Afrodite e faz o bronze, bom
tanto para escudos como para imagens dos deuses. O jardim fechado
sugere entdo o cultivo em oposicao ao inculto, limites em oposi¢céo a
uma sociabilidade ilimitada, preocupa¢fes da alma em oposicdo a
obsessdes exteriores, paixdo em oposi¢do a sexualidade bruta, cres-
cimento dos anseios da alma em oposi¢do a um desejo generalizado
de coisas.

Um pequeno poema de Lorca fala desse misterioso crescimento do
desejo da alma que o jardim estimula:

Arosa

nao buscava o amanhecer:
guase eterna em seu ramo,
buscava outra coisa.

A rosa

ndo buscava a escuridao ou a ciéncia:
limite entre carne e sonho,

buscava outra coisa.

A rosa

ndo buscava a rosa.
Imével no céu,

buscava outra coisa. (6)
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Esse novo trabalho no jardim significa o afastamento do porédo e a sa-
ida para o vento e o ar livre. Sementes brotam, as estacfes mudam,
folhas caem, batatas desabrocham na horta. Theodore Roethke diz:

Estudo as vidas da/olha: os pequenos

Adormecidos, que se acotovelam em frias dimensdes,
Besouros em cavernas, tritbes, peixes surdos,
Piolhos amarrados a longas e flexiveis ervas subterraneas,
Contorcionistas em pantanos

E trepadeiras bacteriais

Sacudindo-se através deferidas

Como enguias nos lagos,

Suas palidas bocas beijando suturas célidas
Limpando e acariciando

Subindo e curando. (7)

O esterco transforma-se em folhas, rosas e macés; nossos desastres,
sabemos que ndo sdo nossa culpa, e pode ndo ser certo nos culpar-
mos por todos eles, ou qualquer deles. No jardim, estamos ainda fa-
zendo um trabalho "no escuro”, mas o escuro assemelha-se agora a
terra preta. O poeta persa Rumi menciona alegremente como poemas
e imagens surgem nele quase que sem esfor¢o. Depois, diz:

Mas o verdadeiro trabalho esta sendo feito fora,
Por alguém que cava o chéo. (8)

No jardim, casam-se a alma e a natureza. Quando amamaos o cultivo
mais do que a animacdo, estamos prontos para comecar um jardim.
Nele cultivamos anseios e saudades — esses estranhos sentimentos
ndo-americanos — e registramos desejos middos. O jardim faz aten-
tarmos para pequenos sentimentos que mal sdo perceptiveis. E assim
gue se comportam 0s amantes.

O jardim fechado é o lugar adequado para os amantes furtivos da lite-
ratura medieval — Tristdo e Isolda, por exemplo — tém ali seus en-
contros perigosos. No jardim pode-se encontrar uma jovem, um velho
sébio, ou 0 Rei passeando "a fresca do dia". E espantosa a freqiién-
cia com que a imagem do jardim aparece na poesia amorosa, particu-
larmente entre os &rabes. Al-Muntafil disse:

Hé& uma pinta no rosto de Ahmad que atrai todos os que nao
~ estdo agora enamorados;
E um jardim de rosas, cujo jardineiro € um abissinio. (9)

De uma bela maneira, o poema evoca o "homem escuro” que perten-
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ce, de alguma forma, ao jardim. Os acontecimentos mais importantes
na vida dos grandes amantes ocorrem no Jardim Que Nao Esta Aber-
to a Todos, e por extensdo, podemos dizer que os acontecimentos
mais significativos em nossa alma ocorrem nesse mesmo jardim.

O jardim fechado estimula o verdadeiro desejo do infinito, mais do
gue a ambicdo pelos objetos; e sabemos que todo desejo verdadeiro
€ perigoso. Ibn Hazm diz:

O encontro que tem de ser secreto atinge

uma intensidade que o encontro aberto ndo tem.

E um prazer misturado com perigo,

como andar num caminho em instaveis montes de areia. (10)

Quando duas pessoas estao fechadas nas intimidades de um caso de
amor, especialmente o que é secreto, podem sentir que os sélidos em
seu interior se transformam em liquidos, e os liquidos, em ar. O calor
de Eros é um prazer misturado com o perigo.

Portanto, a iniciagdo pede a todo jovem, num certo momento, que se
torne amante: isto é, que desenvolva o amante que h& nele, a partir
da semente até a flor. Sabemos pelo Romeu e Julieta, de Shakespea-
re, e por outros relatos do Renascimento, que ndo era raro 0s jovens
daquela época ficarem dois ou trés anos de férias e passar esse tem-
po aprendendo a ser amantes. N@s, em vez disso, passamos esses
anos na escola primaria. O jovem renascentista aprendia a tocar um
instrumento musical porque a ressonancia das cordas afeta o cora-
¢do; aprendia poemas de cor, praticava coloca-los em musica de sua
autoria e em seguida canta-los para mulheres introvertidas, sentadas
atras das grades de ferro das janelas. Era um trabalho de jardim, com
desejo nele.

Robert Moore sugere a expressdo "consciéncia apreciativa" como
uma descri¢do da natureza do amante. Se apreciarmos as harmonias
das cordas, a luz do sol sobre uma folha, a graga do vento, as dobras
de uma cortina, entdo poderemos entrar no jardim do amor em mo-
mentos inesperados. Além disso, depois que nos enamoramos, a fo-
Iha parece melhor, as frases de espirito ttm mais graca, os ombros
sdo mais belos. Observei que amamos até as pequenas cidades:

Quando nos apaixonamos,
Amamos a relva, os celeiros e 0s postes,
E as pequenas ruas principais abandonadas toda a noite. (11)

Os amantes séo prédigos em louvores:
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Foi entre as samambaias que aprendi a eternidade. Abaixo do
teu ventre ha um lugar encaracolado. Contigo aprendi a amar a
samambaia nessa margem, e a curva que a pata do gamo dei-
Xa na areia. (12)

Além disso, quando um homem se enamora de uma mulher, ou de
um homem, ele esta no jardim. Rumi diz:

Vem para o jardim na primavera,

Ha vinho, e amadas nas flores da roma.

Se néo vieres, essas coisas nao terao importancia. Mas se vie-
res, elas também néo terdo. (13)

O trabalho no jardim pode comecar inesperadamente. Uma enfermi-
dade gue encerra o doente nhum quarto durante semanas pode ser o
seu jardim fechado. Um acidente pode provoca-lo. Thoreau, por outro
lado, preferiu viver alguns meses numa cabana construida por ele
mesmo, e ele e a sua cabana e Walden Pond foram o seu jardim.
Thoreau sabia muito bem que se tinha enamorado, e disse: "Foi-me
finalmente encontrado um casamento: enamorei-me de um carvalho
ainda pequeno."”

Ao entrar no jardim, alguns homens come¢am a levantar-se as cinco
da manha e reservam uma hora exclusivamente para si mesmos, an-
tes de comecgarem a trabalhar. O pai, para fazer isso, tem de resistir a
convicgdo de que sua vida pertence ao trabalho, aos filhos e ao ca-
samento.

Fazer um jardim, e viver nele, significa atencdo aos limites, dos quais
por vezes precisamos para evitar que o cuidado do jardim venha a
ocupar todo 0 nosso tempo.

Sou muito pequeno neste mundo, mas nao o bastante
Para jazer apenas a tua frente como uma coisa .. (14)

O vicio da perfeigcdo, como Marian Woodman nos lembra, equivale a
ndo ter jardim. A ansiedade de ser perfeito faz murchar a vegetacéo.
A vergonha nos impede de cultivar um jardim. Homens e mulheres
profundamente envolvidos pela vergonha terdo, ao cuidar do seu jar-
dim, a tendéncia de arrancar tanto as ervas daninhas como as flores,
porque muitos dos seus sentimentos parecem deficientes ou cons-
purcados.

O que amamos tanto, que queremos proteger dos estranhos? Eis
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uma boa pergunta para quem faz um jardim.

Por mais profundamente que desca em mim mesmo,
meu Deus € escuro, e como uma teia feita
de centenas de raizes, que bebem em siléncio. (15)

A MULHER DE CABELOS DOURADOS E A DELICIOSA CONFU-
SAO

A moga na nossa histéria conseguiu levar ao seu quarto o rapaz de
cabelos dourados debaixo do gorro. Como seria, para um rapaz co-
mum, encontrar a Mulher Que Ama o Ouro?

Lembro-me de um homem que me contou sobre um verdo passado
aos 15 anos, trabalhando como mensageiro num balneario em Cats-
kills. Ele, e outros rapazes, estavam se saindo bem até que um dia
uma mocga alta, loura, bela, perfeita, de mac¢és do rosto salientes, en-
trou na sala de jantar. Tudo acabou num momento. O rapazinho de
15 anos afundou nas ondas, subiram bolhas, e ele estava perdido.

E interessante que nem ele, nem seus amigos igualmente emociona-
dos, sequer falaram com a moca. Em vez disso, passavam horas, de-
pois do trabalho, comentando com quem ela havia conversado, o que
vestia ao desjejum, com quem passeara, quem se sentara a sua me-
sa. Seu rosto e sua beleza, que pareciam inacessiveis, provocava ne-
les a sensagdo de serem matutos, blocos inarticulados de terra, risti-
cos irremediavelmente grosseiros. Ela estava acima da matéria.

Essa obsessdo durou trés semanas; eles acordavam febris todas as
manhas. E entdo o verdo acabou; ela partiu, e foi o fim de tudo. Hou-
ve apenas um acontecimento naquele verdo, e foi este.

A moca de 16 anos ndo era a Mulher de Cabelos Dourados, mas 0s
rapazes ndo sabiam disso. Viam nela o que viam; viam os Tracos da
Lua sobre a Agua e estavam deliciosamente confusos.

A mocga, por sua vez, esta igualmente confusa. Pode faltar-lhe, na
realidade, autovalorizacdo, pode ser insegura, estar envergonhada,
ou mesmo vitimizada, mas exteriormente, na radiacdo de seu rosto,
ela é real, controlada, dourada e invulneravel. A Mulher Dourada no
outro mundo manda sua radiacdo através da atmosfera, e a radiacao
aparece no rosto da mocga. Sua beleza é um gancho bastante bom
para os anseios de outro mundo experimentados pelos rapazes; ela
talvez corresponda até mesmo a um modelo na memdria genética
desses jovens. Eles ddo uma olhada, e o verdo esta completo.
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Se os rapazes tivessem 18 anos, um deles poderia ter falado com ela,
poderia té-la cortejado. Poderia até mesmo té-la namorado, e durante
tudo isso teria compreendido que a moca ndo era "ela". Que decep-
¢ao! "Como pude errar tanto?", ele diz a si mesmo.

Quando ela Ihe pergunta por que perdeu o interesse, 0 rapaz pode
até mesmo falar-lhe da sua decepcéo.

Estamos examinando a fonte de muito desespero em certos homens,
aqui, e de muito sofrimento para certas mulheres. O homem pode re-
petir o namoro e a decepcdo muitas vezes. Um homem de cerca de
35 anos contou-me que a confusao sobre as camadas lhe tinha arrui-
nado a vida. O que acontecia era mais ou menos isto: ele vé uma mu-
Iher do outro lado da sala, sente imediatamente que é "Ela". Abando-
na o relacionamento que tem, persegue-a, sente agitacdo, paixao,
pulsa¢bes, obsessdo. Depois de alguns meses, tudo desaba: ela se
torna uma mulher comum. Ele fica confuso e intrigado. Mas vé entéo
mais um rosto radiante do outro lado da sala e a velha certeza volta.
O rosto dela parece murmurar: "Todos 0s que amam a Mulher do Ca-
belo Dourado vém a mim." Ela ndo parece perceber que transmite
essa mensagem. E claro que seu murmdario Ihe da grande poder, por-
que os homens se dispdem a reformular suas vidas por ela. Mas nao
€ um poder real, e quando eles a deixam, ela se sente insignificante,
abandonada, impotente. H4 uma geracao atras, milh6es de america-
nos ofereceram a Marilyn Monroe o seu anseio pela Mulher de Cabe-
los Dourados. Ela se prontificou a aceita-lo e morreu em consequén-
cia disso.

A gléria do Rei Sagrado desce até uma figura puablica, um lider, e a
um pai que a possa receber. A gldria da Mulher dos Cabelos Doura-
dos desce de seu espac¢o luminoso, eterno, sobre uma figura publica
como Marilyn Monroe ou Meryl Streep, e depois a uma menina de 16
anos no balneario de Catskills. Sob a sua face invulneravel ha uma
mog¢a humana comum, muito vulneravel, sendo puxada de um lado
para outro por essas impiedosas for¢as impessoais.

Nos séculos Xl e XIlIl tudo isso era compreendido. Os poetas trova-
dores, instruidos pela inteligéncia religiosa dos mugulmanos, escreve-
ram poemas para a Mulher Dourada. Mantinham nitidos os planos,
descrevendo-a como "a esposa do Senhor do Castelo". Com isso, o
poeta também oferecia razdes justas para a necessidade de manter o
segredo e a contencdo. As mulheres dos senhores do castelo eram
compreensivas e sabiam que, com isso, estava sendo satisfeito um
desejo da alma. Algumas mulheres da época tornaram-se, elas pré-
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prias, poetas trovadores. Quando uma delas, como a Condessa de
Dia, que foi grande poeta, elogia um homem, esta vendo através dele
uma figura luminosa, tal como os poetas homens fazem quando lou-
vam uma mulher.

Quando um grego antigo via um homem dotado da energia de Zeus,
ndo dizia nunca: "Este homem é Zeus." Sua mitologia distinguia as
camadas ou esferas. Agora, que a mitologia desmoronou, 0os homens
contemporaneos amiude confundem a mulher viva com a Mulher que
Tinha Cabelos Dourados. Uma mulher viva, com estémago, intestinos
e uma infancia perturbada, ndo é a mulher da luz. Uma pessoa que
peida discretamente no elevador nao é um ser divino, € o homem
precisa saber disso.

O que acontece quando o homem se enamora de um rosto radiante
do outro lado da sala? Pode significar que ele tem algum trabalho da
alma a fazer. Sua alma é a questdo. Em lugar de perseguir a mulher e
tentar ficar sozinho com ela, longe do marido, precisa ficar sozinho
consigo mesmo, ir talvez para uma cabana na montanha, por trés
meses, escrever poesia, praticar canoagem descendo o rio, e sonhar.
Isso evitaria muitos problemas para muitas mulheres.

Néo estou dizendo que apaixonar-me seja uma ilusdo todas as vezes
que isso acontece, e que 0 amor romantico deve ser tratado sempre
com desconfianca e desgosto. Toda essa questéo é delicada. E pos-
sivel que Robert Johnson, frequentemente tdo preciso e maravilhoso
em seus escritos, desconfie demais do amor romantico. Outro erro
dos junguianos é adotar a horrivel palavra anima e considerar todas
as mulheres bonitas que encontramos como nossa anima.

Quando um homem diz a uma mulher, "Vocé é a minha anima", ele
devia gritar e sair correndo da sala imediatamente. A palavra anima
ndo tem a grandeza da Mulher de Cabelos Dourados nem a grandeza
de uma mulher comum que quer ser amada como mulher.

Quando uma mulher que um homem nunca viu aparece em seus So-
nhos, isso pode significar que a Mulher de Cabelos Dourados esta se
aproximando. O poema seguinte chama-se "Sonho de uma Tarde
com uma Mulher que Eu N&o Conhecia":

Acordei e sai. Ainda ndo era madrugada.

Um galo pretendia estar na lua nova.

O moinho de vento era uma escada que terminava numa nu-
vem cinzenta.

Uma maquina de moer rosnava numa fazenda vizinha. A geada
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transformou as ervas em nuvens durante a noite. No meu so-
nho paramos para tomar café, sentamo-nos sozinhos perto de
uma lareira, perto de delicadas xicaras. Amei aquela mulher,
pelo resto da minha vida. (16)

John Fowles observou que seu romance The French Lieutenanfs
Woman \A mulher do tenente francés] nasceu de uma Unica imagem,
vista por dez segundos num sonho. Aparecia uma mulher de rosto
parcialmente coberto por um lengo, de pé na ponta de um cais, du-
rante uma tempestade.

Meryl Streep representou a cena de maneira magnifica, no filme. Ce-
nas posteriores deixam claro que a Misteriosa Mulher Oculta, como a
chamei em outro lugar, gosta de privacidade, arvores pendentes, sai-
as compridas, lugares sombreados debaixo das pontes, salas com luz
mortica. Uma intensa tempestade sexual num celeiro de feno significa
mais para ela do que trés anos de amor morno; ela quer paixado e de-
cisdo num homem, e leva com ela um desejo pesado, uma paixado
que fica entre o sentimento erdético e a intensidade religiosa.

Dante, que conhecia muito bem os trovadores da Provencga, escreveu
varios poemas sobre a menina ingénua do balneéario de Catskills; ou,
mais precisamente, escreveu sobre uma mulher que tinha conscién-
cia do que encerrava, portanto ndo era ingénua, mas sabedora.

Nos olhos leva minha amada o Amor,

E enobrece tudo o que olha.

Onde ela passa, todos a admiram,

E aquele que sauda, treme tanto.

E abaixando o olhar, palido, suspira,
Por todos os seus defeitos, um a um.
Fogem diante dela o orgulho e a ira.
Ajudai-me, senhoras, a louvéa-la.

Toda a dogura e toda a humildade
Nascem no coracédo de quem a escuta.
E bem-aventurado o que a viu primeiro,
E ao que ela se parece, ao rir um pouco
N&o se pode dizer, ndo se pode pensar,
tao raro e estranho milagre ela é. (17)

A beldade irlandesa Maud Gonne foi visitar a casa de Yeats quando o
poeta tinha 18 anos. Foi um acontecimento para ele. Escreveu-lhe
muitos poemas, tornou-se um orador publico para ela, amou-a e quis
casar-se com ela durante 30 anos, até que desistiu e resolveu casar-
se com uma mulher comum. Mesmo depois dessa deciséo, foi dificil
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ndo pensar nela. Enquanto os amigos procuravam uma noiva para
ele, Yeats escreveu este poema:

Uma, tinha um rosto adoravel E duas ou trés tinham encanto Mas en-
canto e rosto foram inGteis Porque a relva da montanha Nao deixa de
trazer a marca de onde deitou-se a lebre. (18)

As lebres das montanhas séo selvagens; Yeats sugere a ligacdo de
Maud Gonne com tudo o que € livre. Lembramos que o rapaz da nos-
sa histéria faz a seguinte observacéo sobre a Mulher-Deus: "As flores
silvestres lhe agradardo mais."

Sabemos que a palavra "feminino” ndo é intercambiavel com "mu-
Iher". As mulheres participam do feminino tal como a agua de um jar-
ro participa da luz que a atravessa. Kabir diz: "Tome um jarro cheio
d'agua e coloque-o dentro d'agua—agora ele tem agua dentro e agua
fora."19 Assim, a feminilidade é tdo abundante quanto o oceano ou a
luz, infindavel, além dos jarros, e ndo obstante é aprisionada aqui e
ali, envolvida aqui e ali — por vezes nos corpos das mulheres, por
vezes nos corpos dos homens. Cada corpo, porém, contém apenas
uma mostra do oceano, uma fragrancia do mar. Blake diria: "O corpo
nu da mulher € uma porcdo de eternidade demasiado grande para o
olho do homem."

Em nossa histéria, esse jarro de agua do mar aparece como a filha do
Rei. Por que ndo poderiamos completar a iniciacdo sem ela? Todos
nés temos idéias sobre isso, e vou apresentar uma.

Todo homem e toda mulher neste planeta esta na estrada que vai da
Lei as Lendas. Sem divida, toda pessoa que |é este livro esta nessa
estrada. A Lenda significa o que é Uumido, pantanoso, selvagem, ndo
domado. As Lendas sdo aquosas, se comparadas a secura da Lei.
Sao necessérios 20 anos para compreender as Leis, e, depois, toda
uma vida para passar dali para as Lendas.

A Lei representa os mandamentos de que necessitamos para ficar vi-
VoS, a regra que diz em que lado da estrada andam os carros, a lei da
gravidade. Precisamos aprender o axioma de que ndo podemos dei-
xar a agua entrar nos pulmdes e continuar respirando; o ditame que
nos impede de nos matarmos mutuamente por um pequeno desen-
tendimento; o canone contra a autodestruicdo; os postulados que en-
corajam a prudéncia, a polidez e a adequacado; os preceitos que nos
ajudam a controlar a nossa loucura. Alguns homens ficam com as re-
gras. Yeats, falando dos homens que se tornaram eruditos, diz:
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Todos se misturam ali; todos tossem tinta;

Todos gastam o tapete com seus sapatos;

Todos pensam o que 0s outros pensam;

Todos conhecem o homem que o vizinho conhece.
Senhor, 0 que pensariam

Se 0 seu Catulo andasse assim? (20)

Estamos todos a caminho da Lei para as Lendas, do dogma para o
Midrash, do homem excessivamente obediente para a selvajaria. O
rapaz da nossa histéria estd, claramente, caminhando nessa diregéo.
Prova disso é sua conversa com o Homem Natural sobre a bola dou-
rada e, mais tarde, sua partida com ele. Quanto mais perto uma pes-
soa chega das Lendas, mais perto esta da profundidade, da umidade,
da espontaneidade e do desleixo. Alguns contos celtas descrevem
"um passaro com cabeca humana" que fala a um jovem herdéi sobre
um cavalo peludo, que entdo leva o jovem para a orla do mar e o joga
na agua, onde o jovem lanca pedacos de pdo para os dragdes no
momento exato. Passamos assim de S&o Jorge para o dragao.

Como comegou esse movimento? O escritor e analista John Layard
diz que quando o homem est4 pronto para um movimento decisivo
em dire¢cdo as "Lendas", uma figura feminina cujo rosto "olha para os
dois lados" pode surgir em seus sonhos.21 E como se ela tivesse du-
as faces: uma olha na direcdo do mundo das regras e leis, e a outra,
na direcdo do mundo do desejo adragonado, umidade, selvajaria,
condicao masculina adulta. Essa figura onirica ndo € uma mulher de
carne e 0sso, mas uma figura luminosa e eterna. E a Mulher dos Ca-
belos Dourados.

Supomos que alguma coisa parecida acontece com a mulher que es-
ta pronta para um movimento decisivo. Num certo momento, uma fi-
gura masculina cujo rosto olha para os dois lados aparecerd em seus
sonhos. Mas estou apenas fazendo uma suposicdo. As mulheres sa-
bem mais do que os homens sobre isso.

De qualquer modo, "A Mulher que Olha para os Dois Lados" surgiu
agora em nossa historia. Os russos a chamam, em seus contos de
fadas, de "O Tzar que é também uma Mulher"; ela pode ser chamada
de "A Mulher Atraida pelo Ouro", ou qualquer nome que possamos
imaginar. Se |he fosse dado um nome definitivo, como diz o Tao Te
Ching, ela ndo seria o ser luminoso real, portanto nhdo nos preocupe-
mOoS com seu nome.

O mundo da Lei e o mundo das Lendas sdo duas partes distintas do
universo, e talvez depois do aparecimento da Mulher que Olha para
os Dois Lados, o homem seja capaz de ver esses dois mundos com
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mais precisdo, porque ela pode vé-los. A histéria do homem anda
mais depressa.

Em sua capacidade de colocar em movimento a trama da vida, a Mu-
Iher de Cabelos Dourados assemelha-se ao feminino hindu, a Shakti,
mais do que ao feminino ocidental, que o costume imagina como re-
ceptivo e passivo. Shakti, que vemos em muitas pinturas indianas, é
ereta, instigadora, saltadora, feroz, ultrajante. Em algumas pinturas,
Xiva jaz no chéao, perto dela, ou mesmo sob os seus pés, evidente-
mente adormecido. Ele €, em contraste, receptivo, frio, deitado, pro-
fundamente interiorizado.

A relacao dessa mulher instigadora com Maria Madalena merece ser
examinada. Seu impulso de causar problemas, lancar a fagulha sobre
a lenha seca, retirar energia da psique estagnante, agitar o mar com
um Unico fio de cabelo, merece certo estudo e certa atencgéo.

Anténio Machado, baseando seu conhecimento na velha cultura éra-
be e persa, observa que mais cedo ou mais tarde 0 homem preocu-
pado, ou que caminha, ou o homem concentrado, senta-se a beira da
estrada.

Junto a estrada nos sentamos um dia

Toda a nossa vida agora se resume ao tempo, e nossa unica
preocupagao

as atitudes de desespero que tomamos

enquanto esperamos. Mas Ela ndo deixara de chegar. (22)

HERMES E A MULHER-DEUS

Saturno é o deus das cinzas, é o letargico, deprimido deus que come
cinzas e a quem o jovem adora quando € o momento de sua vida a-
dequado as cinzas. Saturno é denso, condensado, pesado, impelido;
torna-se disciplina em homens de sorte, e amargor em homens aza-
rados. Ele é o deus do fracasso correto.

Hermes é o deus do sistema nervoso interior. Sua presenga equivale
a uma sabedoria celeste. Quando estamos na area de Hermes, as
mensagens passam com velocidade fantastica entre o cérebro e as
pontas dos dedos, entre o coragéo e 0s dutos lacrimais, entre 0s geni-
tais e os olhos, entre a parte de nés que sofre e a parte de nés que ri.
Hermes é Mercurio, e sabemos que o0 mercario ndo pode ser agarra-
do na méo — rola para todos os lados, separa-se em minUsculas go-
tas, junta-se novamente, cai no chao, rola para baixo da mesa, movi-

menta-se com surpreendente rapidez. Em inglés, é corretamente
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chamado de quicksilver, ou "prata rapida".

A energia mercurial € chamada, entre outras coisas, Odin no norte da
Europa, Mercario na ltalia, Hermes na Grécia. Seu dia da semana é
wednesday (Dia de Odin) em inglés, e mercredi em francés.

Por vezes, quando amigos conversam numa sala fechada, o calor da
palestra comeca a aumentar; coisas espirituosas séo ditas; as contri-
buic6es voam de todos os lados; surgem lampejos de imaginacéo; o
genuinamente espiritual segue-se um instante depois do genuina-
mente obsceno. Hermes chegou. Nalgum belo momento da conver-
sacdo, ocorre um siléncio que parece misterioso; todos hesitam em
guebra-lo. Na Espanha, até o século XV, esse siléncio era chamado
"siléncio de Hermes". E o que diz Lopez-Pedraza em seu belo livro
sobre Hermes. (23)

A velha tradigcdo sustenta que o verdadeiro aprendizado s ocorre
guando Hermes esta presente. Isso é desanimador porque os depar-
tamentos de inglés, os departamentos de sociologia, os depar-
tamentos de religi@io das universidades em geral mandam embora os
professores dotados de energia Hermes. Todo o sistema de Ph.D.
[doutorado] foi criado pelos alemédes assassinos de Hermes. Hermes
€ magico, amante do detalhe, malicioso, dancarino, simplério, e ndo
um carreirista.

Hermes introduz informacgdes veridicas na fracdo de segundo entre o
momento que a lingua come¢a uma palavra e 0 momento em que
termina. Vocé planeja dizer "Esta é a minha mae" e diz "Esta é a mi-
nha mulher". Eu fiz isso. Minha mé&e pareceu muito contente. Vocé
planeja dizer "farther" [mais longe] e diz "father" [pai], porque Hermes
anda mais depressa do que o0 nosso pensamento. O que € chamado
de lapso freudiano é, na verdade, uma precisdo de Hermes. Ele es-
vazia a pomposidade, o pieguismo, a certeza, a auto-satisfacao.

Hermes esteve ativo no jardim, escolhendo o momento em que o ra-
paz tira o gorro, mandando o raio de sol até o quarto da Princesa no
segundo adequado, escolhendo as flores silvestres e ndo as cultiva-
das, e na oferta das moedas de ouro, mais tarde. Todo esse trabalho
solar € dele. O planeta Mercurio € o mais proximo do Sol e, portanto,
0 parente mais préximo do astro.

Os alquimistas sabiam que o mercurio tem a capacidade de liquefazer
0 ouro e a prata. Sentimos como 0 masculino se pode tornar preso e
rigido, e o feminino também. Mercurio os torna mais flexiveis de al-
guma maneira, de modo que possam fluir. Na presenca de Hermes,
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um fluxo entre masculino e feminino em nossa histéria comecou a a-
contecer.

O jovem, aluno de Jodo de Ferro, recebe uma béncao multipla: uma
de Afrodite, que é outro nome da Mulher que Ama o Ouro; outra de
Hermes. Hermes e Afrodite se entendem bem. Varias esculturas gre-
gas que chegaram até n6s mostram Afrodite passando a mé&o nos ca-
belos de Hermes. Sabemos que nem todo deus e deusa faziam um
bom par: Hera e Zeus sdo exemplo disso. Mas Hermes e Afrodite jun-
tos s&o tdo bons que se tornam o modelo do hermafrodita. E uma u-
nido de almas — a do Hermes que ha no homem com a da Afrodite
gue ha na mulher, ou vice-versa.

A Mulher que Ama o Ouro arranca o0 gorro do rapaz, sabendo perfei-
tamente bem aquilo que o rei ndo sabia: 0 que havia sob o gorro. Ela
da ao rapaz moedas de ouro em troca das flores silvestres, e em ca-
da ocasido ele diz: "Eu as darei aos filhos do jardineiro para brinca-
rem com elas."

Isso significa que tudo o que se recebe no jardim deve ser dado. E o
gorro tem de continuar na cabeca. Uma mulher pode estar muito an-
siosa que um rapaz lhe mostre o seu ouro. Em geral, o publico quer
gue os artistas mostrem o seu ouro imediatamente. Mas a histéria de
Jodo de Ferro deixa sempre implicito que o artista deve ser prudente
em mostrar seus quadros aos 20 anos ou em publicar um livro cedo
demais.

Se, como Keats, vamos morrer aos 25 anos, entdo tudo tem um tem-
po diferente. Mas para os que concordamos em viver mais, € impor-
tante colocar o gorro na cabeca, e dizer em relacdo as moedas: "Vou
da-las aos filhos do jardineiro para brincarem."

J& falamos no papel de Hermes em selar hermeticamente certos es-
pacos interiores, mantendo do lado de fora o que deve ficar fora, e
dentro o que deve estar dentro. Os homens que podem impedir-se de
dar tudo ao trabalho e ao mundo, sdo capazes de entrar, finalmente,
no espaco murado dentro do qual ocorrem certos fatos magicos.
Hermes, com seus pogos e seus muros, organiza o jardim:

E pedi para ficar

Onde ndo chegam as tempestades

Onde o verde ondula nos portos silenciosos
Sem o balan¢o do mar.

Jodo de Ferro quer que o jovem conheca o jardim. Uma vez conheci-
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do o jardim—que pode levar dez anos para se desenvolver—, entao
poderiamos dizer que o jovem comecou a honrar a sua propria alma,
gue aprendeu a ser um amante, e aprendeu a dancar.
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Capitulo 6
TRAZER OS GUERREIROS INTERIORES
DE VOLTA A VIDA

Michael Meade nos recorda o velho ditado celta: "Nunca dé uma es-
pada a um homem que ndo sabe dancar." Nossa historia diz que o
passo seguinte para o rapaz € ser guerreiro; essa fase segue-se a do
jardim.

O iniciador s0 oferece a espada depois que o coragéo do rapaz foi to-
cado pela privacidade e pela danca do amante. Notamos que os Fuzi-
leiros levam o rapaz sem essa condicdo; oferecem uma espada a um
homem quer saiba ou ndo dancar.

Os Fuzileiros desenvolvem o guerreiro exterior; n6s comegaremos
com o guerreiro interior.

OS GUERREIROS INTERIORES

O guerreiro no interior do homem americano tornou-se fraco nos ulti-
mos anos, e sua fraqueza contribui para uma falta de delimitacdes,
condicdo de que ja falamos antes como uma ingenuidade. Um ho-
mem adulto de 1,80m permite a outra pessoa que cruze seus limites,
entre na sua casa psiquica, ofenda-o verbalmente, leve seus tesou-
ros, e bata a porta atrds de si. O homem invadido ficar4 ali com um
sorriso simpdético e confuso no rosto.

Quando um menino cresce numa familia "disfuncional” (talvez néo e-
xista nenhum outro tipo de familia), seus guerreiros interiores serao
mortos muito cedo. Os guerreiros, mitologicamente, erguem suas es-
padas para defender o rei. O Rei numa crianca representa e defende
o0 estado de espirito dela. Mas quando somos criangas nosso humor é
condicionado facilmente, e dominado, pelo humor mais poderoso,
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mais forte, mais aterrador, dos pais, na familia confusa. Podemos di-
zer que quando os guerreiros interiores ndo podem proteger nosso
humor da desintegracdo, ou defender nosso corpo da invasdo, 0s
guerreiros desabam, entram em transe, ou morrem.

Os guerreiros interiores de que falo ndo atravessam o limite agressi-
vamente: eles existem para defender esse limite. A Fianna, aquele
famoso grupo de guerreiros que defendeu as fronteiras da Irlanda, se-
ria o seu modelo. A Fianna ficava alerta toda a primavera e verao, vi-
giando as fronteiras, e durante o inverno, recolhia-se.

Mas uma crianca tipica ndo tem essa protecao. Se um adulto faz um
gesto de bater numa crianc¢a, ou enfia comida pela sua boca, ndo ha
defesa — isso acontece. Se o adulto decide gritar, e penetrar os limi-
tes auditivos da crianga pela simples violéncia, isso acontece. A maio-
ria dos pais invade o territdrio da crianga sempre que quer, e ela, ten-
tando manter seu direito pelo choro, € simplesmente anulada, inclusi-
ve o0 seu estado de espirito.

Toda crian¢a vive bem dentro da sua casa psiquica, ou castelo da
alma, e tem o direito de soberania na area dessa casa. Sempre que
0s pais ignoram a soberania da criang¢a, e a invadem, a crianca sente
nao so raiva, mas também vergonha. Ela conclui que, se ndo tem so-
berania, ndo deve valer nada. Vergonha € o nome dado a sensacéo
de que nada valemos e somos inadequados como seres humanos.
Gershen Kauffman descreve esse sentimento brilhantemente em seu
livro Shame [Vergonha], (1) e Merle Fossum e Marilyn Mason, no livro
Facing Shame [Enfrentando a vergonha], (2) ampliam o trabalho de
Kauffman na é&rea dos sistemas de vergonha familiar e seu fun-
cionamento.

Quando nossos pais ndo respeitam nosso territorio, tal desrespeito
parece prova esmagadora da nossa inadequa¢édo. Um tapa no rosto
atinge profundamente, pois o rosto é o limite concreto de nossa alma,
e fomos penetrados. Se o adulto decide cruzar as fronteiras sexuais e
nos toca, nao ha nada que nés, como criancas, possamos fazer. Nos-
SO0S guerreiros morrem. A crianga, tdo cheia de expectativas de bén-
¢dos quando em companhia do adulto, enrijece com o choque, caindo
na confusdo intemporal e fossilizada da vergonha. E o que é pior,
uma invasdo sexual, ou um espancamento, geralmente leva a outro,
€ 0S guerreiros, se renasceram, morrem novamente.

Quando um menino cresce numa familia alcodlatra, seus guerreiros
sdo arrastados para o rio por uma enorme onda, e ali lutam, arrasta-
dos rio abaixo. A crianga, menino ou menina, desprotegida, fica isola-
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da, e tem mais em comum com 0 ganso branco do que com pessoas.

Os gansos brancos, trilhando as cortantes neves de Dakota,
Chegam as cercas de pequenas fazendas,

Deslizando entre gritos lancados a noite,

E fechando as asas moveis,

Pousam de leve por fim nos campos nus e nevados.

O pai bébado arrasta 0 menino para dentro.

O menino foge, liberta-se, deixa a casa,

Passa aquela noite ao relento comendo com os gansos.

AH onde, alerta e equilibrando-se nos largos pés,

Cruzando fileiras, caminham pelos ramos quebrados. (3)

N&o é de surpreender que essa crian¢a, quando adolescente, procure
aposentos de solteiro, mulheres maternais, gurus, sistemas, introver-
sdo, "ndo-alinhamento”. Quando é mais velho, aos 30 ou 35 anos, a-
inda se sentira desprotegido, e sera incapaz de defender-se de outras
pessoas enraivecidas pela sua prépria desprotecéo.

Todo adulto ou irm&o mais velho entra no quarto psiquico da crianga
guando quer, porque € como se ndo houvesse trinco do lado de den-
tro da porta. A porta abre-se livremente, levando-nos a intimidades
impréprias, nas quais a mae pode insistir, a um rebaixamento impré-
prio no qual o pai pode insistir, a um apalpamento sexual no qual
qualquer outra crianca mais velha, ou baba, pode insistir, ao incesto
fisico ou psiquico. A porta abre-se livremente, poderiamos dizer, por-
gue o trinco esta do lado de fora.

Parece-me provavel que a morte precoce dos guerreiros do homem
impeca o crescimento da crianga que existe nele. E possivel que im-
peca também o desenvolvimento da mulher que existe no menino.
Sabemos que Dickens, por exemplo, teve uma infancia horrivel, e ob-
servamos também que seus personagens femininos tendem a ser
sentimentais e infantis. E possivel que esses seres femininos infantis
sejam projecBes da sua atrofiada mulher interior, a quem seus guer-
reiros ndo puderam proteger contra a violéncia que o cercava.

O menino interior de uma familia confusa pode continuar sendo en-
vergonhado, invadido, decepcionado e paralisado, durante anos e
anos. "Sou uma vitima", diz ele repetidamente. E é. Mas exatamente
essa identificacdo como vitima mantém aberta a casa da alma e per-
mite mais invasdes. A maioria dos homens americanos de hoje ndo
tem no seu interior guerreiros vigilantes ou vivos em namero suficien-
te para defender suas casas da alma. E a maioria das pessoas, ho-
mens ou mulheres, ndo sabe como seriam 0s guerreiros exteriores ou
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interiores auténticos, ou que sensacao produziriam.
O GUERREIRO EXTERIOR, OU INDISCIPLINADO

O historiador cultural e mitdlogo Georges Dumézil (4) fez-nos um
grande presente com sua descoberta, e documentagdo macica, da
idéia de que a terra fértil das civilizagBes indo-européias € composta
de trés camadas distintas de solo: o Rei, o Guerreiro e o Agricultor.
Esses trés fios formam a tapecaria. Ha trés tipos de cerimdnias, trés
maneiras de viver a vida, trés visdes do mundo com deuses e deusas
para cada uma delas.

A cultura romana tinha Japiter na area real, Marte na area guerreira, e
Quirino na area agricola. A antiga cultura grega tinha Zeus e Hera na
area do rei e rainha, Ares na area guerreira e Dioniso e Ariadne na
area agricola e vinicola. O norte da Europa tinha Odin na area do rei;
os guerreiros tinham Thor e os agricultores, Frey e Freya.

A viséo agricola vé "fecundidade, abundancia nos homens e bens, a-
limento, salde, paz, satisfagdo sensual". A identificacdo habitual dos
deuses e deusas com temas da fertilidade no século XIX parece hoje
ser uma obsessdo com esse nivel de alimentagé&o.

A viséo real, dos olhos do Rei e da Rainha, vé a soberania, a paterni-
dade politica, a realeza, o sagrado e como administra-lo. Examina-
mos essa visdo no Capitulo Quatro.

Dumézil mostrou que a visdo do guerreiro constitui o nivel médio. Os
olhos do guerreiro véem combate e o uso da forca no combate. Se
Dumézil estiver certo, um terco das visdes da raca indo-européia, no
passado remoto ou proximo, foram visdes da cabeca do guerreiro.
Poderiamos dizer que um terco do cérebro de toda pessoa é de guer-
reiro; um terco dos instintos transmitidos pelo nosso DNA relacionam-
se com o0 comportamento guerreiro; um terco de nossos pensamentos
— quer isso nos agrade ou ndo — s@o pensamentos de guerreiro. E
uma idéia moderadora.

Robert Moore, (5) psicélogo e tedlogo, refletiu compulsiva e intensa-
mente sobre o guerreiro, € vamos resumir algumas de suas idéias.
Ele ressalta que, para os homens, o guerreiro é o que ha de duro, em
contraposicdo ao que é tenro. Ele pode dizer aos homens: "Vocé tem
muito do guerreiro em si — nao se preocupe com isso —, mais do
gue vai precisar. A questdo € se vocé o honrara: se vocé o tera cons-
ciente ou inconscientemente."
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A area de habilidades e experiéncia do guerreiro é o campo de bata-
Iha. A guerra que ali ocorre pode ser fisica, psicoldgica ou espiritual.
Dentro daquele espaco ritual e reverberante, exército, tribos, divinda-
des, até mesmo idéias, se organizam como adversarios. Bandeiras
sdo hasteadas, as vozes se tornam mais profundas, os cérebros se
agucam, a preméncia contrai os musculos. Velhos filésofos no estado
de espirito guerreiro imaginam oposi¢cdes: o reto e o curvo, o longo e
o curto, o amargo e o doce. Homens extrovertidos com espirito guer-
reiro, como o general Patton, imaginam a batalha, ago contra o ago, a
santidade do campo de luta — tdo santo para eles quanto o campo
semeado € para 0 agricultor—, imaginam a intensificacdo da adrena-
lina, o combate pessoal, o prazer do perigo, até mesmo a alegria de
uma nobre morte.

Moore ressalta que a qualidade do guerreiro auténtico é estar a servi-
¢o de um objetivo maior do que ele proprio, isto é, de uma causa
transcendental. Mitologicamente, ele esta a servigo do Rei Verdadei-
ro. Se o Rei que serve é corrupto, como no caso de Ollie North, ou se
ndo houve nenhum Rei, ele esta servindo por ambicdo, ou poder, e
entdo ja ndo é um guerreiro, e sim um soldado.

Os astecas, quando conquistaram a cultura tolteca no México, ai pelo
ano 1200, colocaram a classe dos guerreiros acima da casta dos ca-
valeiros. Era uma novidade na organiza¢édo do mundo tolteca, e essa
simples modificacdo condenou toda a cultura asteca. Os japoneses,
cuja sociedade vem honrando o guerreiro ha séculos, contam uma
histéria sobre um lago que tinha perdido seu Rei; sem saber o que fa-
zer, os habitantes do lago elegeram por fim uma garca (que no Japéo
esta associada ao guerreiro) como Rei. A garca comeu todos os que
viviam no lago.

Quando o guerreiro estd, porém, a servico de um Rei Verdadeiro —
isto é, de uma causa transcendental — sai-se bem, e seu corpo se
torna um servo trabalhador, que lhe é necessario para suportar o frio,
o calor, a dor, as feridas, o medo, a fome, a falta de sono, durezas de
todos os tipos. O corpo geralmente responde bem. A pessoa em con-
tato com a energia guerreira pode trabalhar muitas horas, desconhe-
cer a fadiga e fazer o que € necessario, terminar o Ph.D. e todas as
notas de rodapé, suportar chefes de departamento desagradaveis, vi-
ver frugalmente como Ralph Nader, escrever como fazia T. S. Eliot
sob uma Unica lampada pendente durante anos, limpar fezes e sujei-
ras interminavelmente como Sao Francisco ou Madre Teresa, supor-
tar o desprezo, desdém e exilio como Sakharov. A méo de garras le-
va para longe o menino que ama o conforto, e o guerreiro adulto pas-
sa a habitar o corpo.
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Como pode qualquer cultura complexa viver sem uma vigorosa ener-
gia guerreira? Os guerreiros exteriores dentro de certas mulheres sédo
hoje fortes, por vezes mais fortes do que os existentes nos homens.
Forcas da sociedade contemporanea estimularam recentemente as
mulheres a serem guerreiras, ao mesmo tempo que desestimulavam
0 espirito guerreiro nos meninos e homens.

Michael Meade ressalta a estratégia como uma qualidade essencial
do verdadeiro guerreiro. A estratégia inclui a esperteza, a mundanei-
dade, a inteligéncia. O her6i de alguma velha histéria, que procura
encontrar a Mulher dos Cabelos Dourados, ou capturar os Trés Gara-
nhdes Negros que vivem sob o mar, pode descobrir um gigante ou
uma bruxa, ou os dois, obstruindo a estrada. A parte dele que é sol-
dado diz: "Ataque o gigante ou a bruxa frontalmente. Mate-os!" O
guerreiro tem de ser chamado para planejar uma estratégia. Aqui, a
estratégia consiste no menino entrar na floresta do gigante batendo
um tambor e, quando o gigante lhe pergunta por que faz isso, res-
ponde que esta indicando o caminho a 10 mil homens que o seguem.
Ele explica que os homens sdo pequenos, mas levam um martelo e
serdo capazes de arrancar o cérebro do gigante, quando este se dei-
tar e dormir. O gigante gosta de dormir, e as coisas pequenas o ater-
rorizam, por isso geralmente ele procura o entendimento. A visédo do
guerreiro inclui essa estratégia astuta.

O GUERREIRO ETERNO, OU SAGRADO

Neil Forsythe inclui uma impressionante variedade de material mitol6-
gico sobre o Guerreiro Eterno em seu livro The Old Enemy: Satan and
the Combat Myth [O velho inimigo: Satd e o mito do combate]. (6) O
guerreiro fisico, seja Rolando, Joana d'Arc ou Patton, ama o campo
de batalha. O campo amado pelo Guerreiro Sagrado € o do bem e do
mal, onde as Forcas das Trevas combatem contra as Forcas da Luz.
A literatura antiga, como o Ramayana, encerra um ndmero muito
maior de descri¢cbes dessas batalhas abstratas, invisiveis, do que dos
campos de batalha nos quais os seres humanos vivem e morrem.

No épico de Marduque, o nome do seu inimigo, Tiamat, (7) sugere, na
lingua babilénica, as forgas cadticas do mar. Mitologicamente, o caos
e 0 mal estdo relacionados. O caos de Tiamat tem um tom feminino, e
o de Humbaba, o gigante babildnico, tem um tom masculino.

Os textos cristdos chamam de Sata todas as forcas do caos, dando-
Ihes assim um tom masculino; portanto, a batalha sagrada, para os
cristaos, coloca frente a frente, um contra o outro, os dois
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irm&os Cristo e Sata.

Milton, cuja vida teve muitas qualidades do guerreiro exterior, perdeu
a vista combatendo com palavras a pequena nobreza agraria que
gueria voltar ao poder, depois da execucédo de Carlos I. Ele imaginou
uma condicdo eterna de guerreiro ao escrever seu Paraiso Perdido.
Ele amava o campo de batalha entre o bem e o mal tanto quanto Pat-
ton amava a batalha de tanques no norte da Africa.

Os antigos persas criaram 0 mais complexo desses campos divinos
de batalha, onde Ahura Mazda (cujo Ultimo nome ainda enfeita algu-
mas lampadas de ilumina¢do) combate como o Guerreiro da Luz, e o
Espirito Destrutivo, Ariman, combate como o Guerreiro das Trevas. O
judaismo imagina lavé como o Guerreiro da Luz, e Satd como o Guer-
reiro das Trevas.

O autor de J6 sugere que dentro de lavé existe um lado escuro.
Quando ele destrdi a saude e a familia de J§, este percebe o "lado
monstruoso e terrivel de Deus", como diz Neil Forsythe. A Batalha E-
terna pode, portanto, ser uma guerra entre Deus e Seu Inimigo, ou
uma guerra entre as duas metades de Deus. Como seres humanos,
sentimos essas guerras dentro de nés mesmos.

Anténio Machado disse:

Todo homem tem duas
batalhas que trava:

luta com deus em seus sonhos,
e luta com o mar ao despertar.

Um Rei e Rainha Sagrados vivem no Reino Luminoso, perto de Dio-
niso e Jesus, mas o Guerreiro Sagrado também vive ali, ligado no u-
niverso. Sua batalha contra o caos, contra o mar, contra tiranos ambi-
ciosos, contra a Grande Méae, contra o Grande Pai Titd, contra andes,
diabos e todos os inimigos de Deus, ndo terminara nunca. O judaismo
adotou como Deus um Deus Guerreiro Jeova, e ndo um Deus Rei; e
todos nos herdamos do judaismo-cristianismo aqueles musculos con-
traidos, e peitos cobertos de armaduras, do Guerreiro que Luta para
Sempre.

O Guerreiro Sagrado tem um lado abencoado e um lado envenenado.
Nao causa surpresa, portanto, que os guerreiros da terra tenham
também um lado sagrado e outro, mau. Um homem é um guerreiro
abnegado que luta por uma causa além dele mesmo; outro, € um sol-
dado enlouquecido, estuprando, pilhando, matando insensivelmente,
lancando napalm sobre aldeias inteiras.
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O Guerreiro Sagrado nos invade a partir do espaco eterno, como uma
energia de furacdo e uma forca de torvelinho. O poder do guerreiro,
alimentado de energia elétrica ou magnética, move-se além do véu
de carne, e altera estados de espirito e impulsos, brilha através da
cortina de pele e 0ssos, obriga o corpo a fazer o que o poder quer.

A forca do torvelinho, quer seja do Homem Natural, do Guerreiro ou
do Rei, pode ser imaginada como uma grande garra que atravessa a
parede e retira o bebé humano. A garra invasora € perigosa. Mas de-
vido a ela o ser humano vive momentos no outro mundo. O velho
guerreiro viquingue, por exemplo, que ficava alucinado — vestido de
urso —, fazia uma viagem ao outro mundo, da qual finalmente volta-
va. O folclore do norte da Europa inclui muitas histérias sobre essa
experiéncia. Um guerreiro veterano adormece sentado numa cadeira,
certo dia, em sua casa. Naquele exato momento um enorme urso
surge no campo de batalha, ataca e luta contra o inimigo. Se o urso
for ferido na pata direita, o homem, ao acordar exausto e confuso,
encontrard um ferimento em sua mao direita.

O guerreiro fisico, quando bem treinado, pode atravessar uma porta,
e na outra sala encontrar o guerreiro "quente", de mente sombria. A li-
teratura descreve 0s guerreiros celtas e viquingues que foram "longe
demais" naquele mundo, seguindo a mao de garras; e homens e mu-
Iheres os resfriaram e os reintroduziram com grande cuidado na co-
munidade humana. N6s deixamos nossos guerreiros enlouquecer, e
depois simplesmente os atiramos nas ruas.

Podemos dizer, entdo, que foi perdido o conhecimento da condi¢édo
guerreira, e de como tratar do seu lado escuro e como admirar seu
lado positivo. Simultaneamente, o préprio guerreiro, ou a imagem que
dele temos, sofreu um colapso em todos 0s trés mundos.

Milton, como observou Blake, realmente queria que Satd ganhasse.
Para as velhas mitologias, o desejo de Milton é uma grande traicao.
N@s, e Milton, romantizamos o caos. Talvez nés, como povo industri-
al, desejemos secretamente que o caos venha afrouxar nossas vidas
rigidamente estratificadas. A india continua exultando com as vitérias
de Krishna contra os gigantes e deménios, e os adoradores de Bali
representam diariamente, nos templos, cenas fantasticamente vividas
da batalha entre os principios do mal e os principios do bem, e a vit6-
ria do bem no Ramayana. Mas ndo temos muita certeza de que dese-
jamos a vitéria de Krishna, e preferimos Woody Allen ao Ramayana.
Planejamos enfrentar os inimigos de Deus com um pouco de humor e
uma multa por ndo-aceitacdo. A falta de imaginacao torna-nos inca-
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pazes de ver 0 que é o caos, e a historia recente do Ird deixa claro
gue um fundamentalismo sem humor n&do substituira a imaginacéo
ausente. A condicao de guerreiro sagrado no mundo muculmano foi
reduzida a uma guerra entre o Ird e o Iraque, tal como o0 nosso acalo-
rado e imaginativo prazer nas guerras da imaginacéo, durante a épo-
ca de Artur, tornou-se concretizado na "Guerra Fria".

Quando o Guerreiro Sagrado cai, ele arrasta os guerreiros dos outros
dois lugares em sua queda. A tradicdo cavalheiresca, que surgiu na
Europa nos séculos Xl e Xll, tentou, valendo-se de fontes arabes e
persas, manter o ideal guerreiro na vida culta, modificando-o no sen-
tido da elegéncia, compaixao, sacrificio e identificacdo de ideais. Ain-
da no século XVIII, na Italia, a linguagem dos guerreiros incluia ima-
gens do amante.

Terry Dobson, estudioso e mestre do aikido, que ensinou a tantos de
nés a bondade possivel dentro do guerreiro, encontrou esse trecho,
dito em 1465 pelo cavaleiro francés Jean de Breuil:

A batalha é algo alegre. Amamo-nos uns aos outros tanto na
batalha. Se vemos que nossa causa é justa e hossos parentes
lutam com valentia, as lagrimas nos vém aos olhos. Uma doce
alegria se eleva em nossos coragdes, no sentimento de nossa
sincera lealdade mutua; e ao ver nosso amigo expor tao cora-
josamente 0 seu corpo ao perigo, a fim de cumprir 0 manda-
mento de nosso Criador, decidimo-nos a avancar e morrer ou
viver com ele, pelo amor. Isso provoca tal prazer que quem nao
o tenha sentido ndo pode dizer como é maravilhoso. Achas que
alguém que sente isso tem medo da morte? Absolutamente
nao! Fica tao fortalecido, tdo satisfeito, que ndo sabe onde es-
ta. Realmente, ele ndo teme nada no mundo! Vemos aqui a fu-
sdo do amante e do guerreiro. Essa fuséo, porém, agora desa-
pareceu quase totalmente. O guerreiro fisico desintegrou-se no
soldado quando comecgou a guerra mecanizada.

Algumas pessoas acreditam que o guerreiro consciente e seus ideais
acabaram durante as Ultimas batalhas da Guerra Civil Americana, que
foram uma carnificina. O general Grant viu isso e preferiu continuar
bébado. Em Ypres, em 1915, cem mil jovens morreram num dia, to-
dos eles sem ter visto os metralhadores que os mataram.

O que restou do guerreiro desapareceu com os bombardeios em

massa de Dresden, as bombas sobre Nagasaki e Hiroshima, e os
bombardeios dos campos de arroz do Vietna pelos B-52.
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A guerra contemporanea, com sua destruicdo mecanica e insensivel,
fez o calor da agresséo parecer horrivel. Ares ndo esta presente no
campo de batalha contemporanea. Os veteranos do Vietna sofreram
danos em sua alma quando foram para a batalha, imaginando que
serviam a um deus guerreiro, e voltaram sem deus. "As mulheres o-
deiam a guerra mas amam os guerreiros"”, diz-se com frequéncia. Isso
ja ndo é verdade. A maioria das mulheres no Ocidente ndo vé razao
para distinguir o guerreiro do soldado, ou o soldado do matador. Foi
uma loucura associada ao guerreiro que — na ultima guerra — des-
truiu a propria esséncia da cultura que cumpria outrora ao guerreiro
preservar. Mulheres de outros paises podem ver isso de maneira dife-
rente. Uma russa de Kiev, cuja geracdo de mulheres viveu por muitos
anos sem homens da sua idade, disse-me: "Todos os jovens que fica-
ram depois da batalha de Kiev foram para Moscou, defendé-la. Ne-
nhum deles voltou.” Ela continuou: "Sei que as mulheres nos Estados
Unidos estéo irritadas com os homens porque sdo agressivos demais,
e outras coisas assim. N&o sentimos o0 mesmo. Se 0s homens russos
nao tivessem neles um grande impulso de agressao, os alemées es-
tariam em Moscou neste momento. Quando se foi invadido, a questao
da agressividade assume outro aspecto."

Todos nds podemos acrescentar outros detalhes ao relato que fiz do
declinio do guerreiro para soldado, e deste para matador, mas € im-
portante observar o resultado. O guerreiro disciplinado, que a guerra
mecanizada tornou irrelevante, desdenhado e abandonado pela cultu-
ra da alta tecnologia, esta desaparecendo nos homens americanos. O
sumico do guerreiro contribui para o colapso da sociedade civilizada.
Um homem que ndo sabe defender seu préprio espaco ndo pode de-
fender suas mulheres e filhos. Os guerreiros envenenados, chamados
senhores das drogas, buscam recrutas principalmente entre rapazes
sem rei e sem impulsos guerreiros.

E tudo isso se move rapidamente. As mortandades macicas de 1915
acabam com o guerreiro disciplinado ou exterior e, em seguida, den-
tro de 30 anos, os guerreiros dentro do homem ocidental comecam a
enfraquecer. O duplo enfraquecimento nos faz compreender como o
mundo exterior esta ligado ao mundo interior, como sao sérios os fa-
tos da Historia.

Nosso conto remonta a uma €poca em que o0 guerreiro ainda era res-
peitado. Veremos agora como o autor apresenta esse guerreiro.

A HISTORIA: A CENA DA BATALHA

Pouco depois, o pais foi varrido pela guerra. O rei reuniu suas
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forcas, embora duvidando que pudesse vencer o inimigo, que
era poderoso e dispunha de enorme exército. O ajudante de
jardineiro disse: "Eu agora estou crescido e irei para a guerra
se me derem um cavalo." Os homens mais velhos riram e dis-
seram: "Quando tivermos partido, procure na cocheira. Vamos

deixar um cavalo para vocé.

Quando todos se foram, o rapaz foi a cocheira e tirou o cavalo:
era manco de uma perna e capengava. Montou-o e dirigiu-se a
floresta escura.

Quando chegou a orla, gritou trés vezes "Jodo de Ferro", tdo al-
to que o grito ecoou pelas arvores.

Num momento o Homem Natural Ihe apareceu e perguntou: "O
que desejas?"

"Quero um cavalo de batalha bem forte, porque pretendo ir a
guerra."
"Tu o teras, e mais ainda do que pediste.”

O Homem natural voltou-se, retornou a floresta, e pouco depois
um mocgo de cavalarica saia de entre as arvores puxando um
cavalo de batalha que soprava pelas ventas e era dificil de con-
ter. Correndo atras do cavalo vinha um grande grupo de guer-
reiros totalmente vestidos em armaduras, as espadas brilhando
ao sol. O rapaz entregou ao cavalarico o0 seu cavalo manco,
montou o0 novo animal e saiu cavalgando a frente dos soldados.
Quando se aproximava do campo de batalha, uma grande par-
te dos homens do rei ja tinha sido morta, e pouco faltava para
gue ele sofresse uma derrota total.

O rapaz e seus guerreiros galoparam sobre o inimigo como um
furacdo e derrubaram todos os seus adversarios. O inimigo fu-
giu, mas o rapaz o perseguiu até o Ultimo homem. Depois, em
vez de voltar para a presenca do rei, levou seu grupo por cami-
nhos pouco conhecidos de volta a floresta, e chamou Joao de
Ferro.

"O que queres?", perguntou o Homem Natural.

"Podes levar de volta o teu cavalo e teus homens, e devolve-
me o meu cavalo manco."

Tudo foi feito como ele pediu, e |4 se foi o0 rapaz de volta ao
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castelo num animal que mancava.

Quando o rei voltou, sua filha congratulou-se com ele pela vit6-
ria.

"N&o fui eu quem a conquistou, mas um cavaleiro estranho
com seus guerreiros, que chegaram para me ajudar.”

A filha perguntou quem era esse estranho cavaleiro, mas o rei
ndo sabia e acrescentou: "Ele galopou em persegui¢do do ini-
migo, e ndo o vi mais." A moca procurou o jardineiro e pergun-
tou pelo rapaz, mas ele riu e disse: "Acabou de chegar em seu
cavalo de trés pernas. Os ajudantes de jardinagem zombaram
dele, indagando: 'Adivinhe quem chegou? O manquitola?' De-
pois, disseram-lhe: 'Vocé esteve escondido, hein? Que tal?' O
rapaz respondeu: 'Lutei, e muito bem; se ndo fosse por mim,
guem sabe o0 que teria acontecido?' Eles quase morreram de
rir."

O trecho comega com a afirmacédo de que o reino foi invadido. Se os
personagens de um conto de fadas formam todos uma psique — a
nossa —, teremos de concluir que a nossa propria psique foi invadida.
Parece-me que a batalha surge neste momento da histéria ndo por-
gue um inimigo tenha ocupado a psique ha um ou dois dias, mas por-
que o ajudante do jardineiro compreende por fim que a invasdo ocor-
reu. E que agora esta se intensificando.

Ha séculos os observadores vém notando que, quando o esfor¢co de
mudanc¢a aquece a psique, o préprio calor atrai deménios, ou com-
plexos adormecidos, ou acerbos inimigos do espirito — algum tipo de
problema.

As pessoas que fazem parte de um grupo de meditagcdo podem con-
tar, durante horas, histdrias sobre este fendbmeno: comegam a medi-
tar; tudo corre melhor do que nunca para eles durante duas ou trés
semanas, e, subitamente, a proprietaria os pde fora do apartamento;
uma obturacdo cai de um dente; a lavanderia perde sua roupa; al-
guém arromba seu carro — e assim por diante.

Essas histérias indicam uma invasao renovada ou mais intensa. Mas
guem esta invadindo?

Durante todo o tempo em que freqiientdvamos a universidade, ou
prepardvamos uma carreira, ou ansidvamos pela pureza, uma forca
misteriosa estava invadindo o Reino. Frequentemente, homens e mu-
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Iheres em torno dos 20 e poucos anos sentem-se, de repente, em pe-
rigo. Uma voz secreta diz: "Vocé deve mudar, agora. Se nao o fizer,
seréa tarde demais."

Quando eu tinha cerca de 30 anos, descrevi o0 invasor como uma ser-
pente:

O macaco, sozinho em sua jaula de bambu, sente

O cheiro da cobra, e grita, mas ninguém ouve.

O timulo avanca de sua emboscada,

Contorcendo-se lentamente, com seu movimento sinuoso,
Passando sob ramos e através de tuneis de folhas,

Deixando caes e ovelhas mortos onde dormiam.
Alguma coisa brilhante dentro de nés, que

Nos serviu bem, sacode as barras de bambu.
Ela pode ter ido antes de acordarmos?

H& um pais invadido, e h4 um invasor, hd uma parte de nés espiritu-
almente esperanc¢osa, e uma parte perigosamente hostil. H4 uma par-
te da alma que é como uma pomba, e outra parte que tem presas.
César Vallejo disse:

E se depois de tantas asas de passaros,

O passaro parado nao sobreviver!

Sera realmente melhor

Que sejamos todos engolidos agora, e acabemos! (10)

A invasdo é mais do que uma manobra diversiva ou um abor-
recimento. A histéria diz que o Rei esta perdendo a batalha. Eviden-
temente, o centro da psique ndo pode proteger seu territorio. Um ini-
migo foi ativado, e a alma j4 ndo tem apoio, nem companhia, nem
harmonia, ndo est4 in harmonium, como diria Wallace Stevens.

Recordando o campo de batalha onde luta o guerreiro eterno, poderi-
amos supor que o inimigo invasor da alma é o préprio mal, mas nao
parece ser assim. O invasor poderia ser o caos, mas o inimigo tam-
bém sente como se ele fosse parte da nossa propria alma.

"O ledo e o favo de mel, o que disse a Escritura?" Abelhas fazem mel
dentro da carcaca do ledo hostil.

Se o Rei estiver realmente perdendo a batalha, é tempo de o guerrei-
ro em nés aprender a lutar. Notamos que o guerreiro leva a batalha
até o fim, sem pensar em meias medidas — sem recuo.
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O lobo que engoliu seis criancas tem de ser morto; ndo se fala em
meias medidas como uma terapia para o lobo. Tudo isso é trabalho
interior com lobos interiores, mas a atitude tem de ser decisiva. Se
ndo houver uma atitude decisiva, o lobo simplesmente continuara a
comer nossos "filhos".

Sentimo-nos aqui numa situacao religiosa, talvez num ritual religioso.
Aquilo que é "morto", transforma. Sabemos que quando um homem,
por exemplo, adotava a religido mitriaca na época romana, um sacer-
dote matava um touro na sua presencga, e o novico dizia: "Tal como o

Deus mata o touro, mato as minhas paixdes."

Também sabemos que na caverna mitriaca, onde eram realizadas as
cerimdnias, um quadro sobre a execucé@o do touro girava sobre do-
bradicas, e do lado oposto mostrava o vinho — pois 0 sangue do a-
nimal se transformava em vinho — e trigo, que cresce do touro morto.
Da mesma forma, no Egito, a cada primavera mostravam o trigo nas-
cendo da camada de terra que tinha sido cuidadosamente colocada
em volta e sobre o corpo morto de Osiris.

E possivel que a cena de batalha que discutimos acontega num es-
paco ritual, e esperamos que alguma espécie de trigo, ou milho, ou
mel, venha desses "corpos".

Mas em primeiro lugar podemos considerar a cena de batalha como a
iniciacdo do rapaz nas intensidades guerreiras. Ela lhe diz que é certo
estar em contato com o inimigo. Ser passivo, ou contratar um espe-
cialista para combater nosso inimigo, ndo tem valia. Gosto muito do
fato de o inimigo em nossa histéria ndo ser nunca identificado.

GANHAR UM CAVALO DE QUATRO PATAS

Um detalhe notavel que se destaca dessa cena e requer certa inter-
pretacd@o é o cavalo de trés pernas que o rapaz encontra na cocheira.
Esse cavalo ndo parece uma boa noticia quando o vemos de pé, e
evidentemente parecera ainda pior quando montado. Poderiamos e-
xaminar o que representa um cavalo numa histéria como esta, e qual
poderia ser a diferenca entre trés pernas e quatro.

"Quatro" é completo pelo fato de representar a cidade de quatro por-
tas, as quatro dire¢des, os quatro rios do Paraiso, as quatro estacdes,
as quatro letras do Sagrado Nome, os quatro cavalos da carruagem
solar, as quatro cordas do sistro. Um velho poema diz:
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Um para o sofrimento,
Dois para a alegria

Trés para o casamento,
Quatro para o nascimento.

Trés, por outro lado, fica um pouco aquém. Uma cidade com trés por-
tas ndo é tdo impressionante quanto outra de quatro, e um planeta
com apenas trés dire¢bes nos pareceria estranho. Amanhecer, meio-
dia e poente representam as trés partes de um dia, mas a noite fica
de fora. Outono, inverno e verdo ndo seriam aceitaveis para os agri-
cultores, pois precisam da primavera. Temos, portanto, de pensar que
alguma coisa importante esta faltando.

Quanto ao cavalo, suas associacdes abrangem céu e terra. O cavalo
lembrou aos seres humanos as ondas do mar, os mortos, o trovéo, a
energia sexual, em particular a energia dos homens, da Grande Mae,
pois Lady Godiva montou um cavalo de gléria e riqueza, e de energi-
as divinas, como os quatro cavalos do Apocalipse.

O cavalo, quando contrastado com seu cavaleiro, lembra aos homens
e mulheres o lado animal dos seres humanos, e do corpo. O cavaleiro
representa a inteligéncia, ou intelecto, ou mente, e o cavalo, os dese-
jos e instintos e energias animais que tém ali sua origem.

Vou considerar a quarta perna como uma perna envergonhada. Su-
ponho que o corpo animal do rapaz tenha sido aleijado pela vergo-
nha; o adolescente desajeitado é coxo porque tem uma perna enver-
gonhada.

Jé falamos da vergonha e do seu poder. A vergonha pode vir de mui-
tas fontes: de pais que deliberadamente envergonham os filhos para
torna-los mais controlaveis, de pais viciados que nos envergonham
como o efeito colateral do seu vicio, ou de pessoas como nés, que
nos envergonham para se livrarem de parte de sua propria vergonha.
Pedir uma resposta de um dos pais e ndo a receber é motivo suficien-
te de vergonha; podemos assimilar um progenitor envergonhado e
receber a vergonha como legado; toda invaséo, seja o abuso sexual
ou fisico, produz em cinco minutos uma vergonha que dura 30 anos.
Fingir, simplesmente, uma falsa personalidade para agradar nossos
pais pode provocar vergonha a vida inteira. A vergonha que recebe-
mos de professores irritAveis, padres catdlicos maniacos, ou do nosso
proprio perfeccionista interiorizado, aumenta o volume de vergonha
gue € jogado dentro da nossa perna oca, e cada gota de vergonha
aumenta nosso isolamento. Frequentamos encontros secretos de
desculpas, submissao, ressentimento e colaboracao.
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Quando éramos muito pequenos, nosso cavalo tinha todas as quatro
pernas e vivia alegremente todas as sensualidades em que pudesse
galopar. Quando a crianca em nossa cultura chega aos 12 anos, pelo
menos uma de suas pernas estara manca devido a vergonha, quer
ela viva numa familia "disfuncional" ou néo.

Nenhum de nds sabe, aos 12 anos, como curar da vergonha o nosso
cavalo. A historia sugere que o cavalo de um menino tem de ser leva-
do a um homem mais velho, ou a um mentor, ou, colocando a cena
no nivel imaginativo, precisa ser levado ao Homem Natural. Tiramos o
rocim do celeiro, onde os "rapazes mais velhos" o deixaram para nés;
cavalgamos até a orla da floresta; e entdo pedimos ao Homem Natu-
ral um cavalo melhor. Sabemos que temos de devolvé-lo, mas para
saber 0 que seria montar um animal hdo manco, mesmo por uns pou-
cos minutos, vale tudo.

Numa verséo sueca, o cavalo de quatro pernas vem diretamente da
terra. Em nossa versao, ele aparece vindo da floresta com cerca de
50 homens armados correndo junto com ele, "suas espadas brilhando
ao sol". Esses homens decididos, agora, serdo Uteis. Suas armas sao
importantes.

Jodo de Ferro, ao emprestar-nos o cavalo, ndo acaba com a nossa
vergonha antiga, pois ela ndo pode ser eliminada. Podemos, porém,
trabalhar para impedir novas vergonhas. E podemos aprender que li-
gacéo ainda temos com aquele antigo cavalo de quatro pernas da in-
fancia. E isso que o Homem Natural quer dizer, quando afirma: "Eu te
darei o que pedes, e mais."

A CONDIQAO DE GUERREIRO NO ENSINO, NA LITERATURA E
NA CIENCIA

Nos mosteiros tibetanos dos séculos XIl e XIll os jovens novi¢os bu-
distas ficavam em fila num corredor, uns de frente para os outros. O
mestre budista caminhava entre eles, gritando perguntas: "Qual era o
rosto de Buda antes de nascer?" Os jovens ouviam os gritos anima-
dos uns dos outros, e os do mestre, dando as respostas. A adrenalina
enche o cérebro, as cordas do instrumento musical do pensamento
sdo retesadas, o cérebro torna-se um falcdo que mergulha e volta a
elevar-se no ar, afastando-se do pulso, na caca de comida.

Padre Ong, sacerdote e autor de Orality and Literacy, escreveu recen-
temente um artigo sobre o destino daquele combativo método de en-
sino no Ocidente. Os famosos debates sobre anjos, na Idade Média,
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pertenceram a esse ensinamento combativo, hoje ridicularizado, em-
bora Henri Corbin (11) tenha mostrado que equivaliam a uma batalha
entre Aristételes e Avicena. Questdes fundamentais da alma — por
exemplo, a existéncia do que Corbin chama de "mundo imaginario" —
estavam em jogo. Avicena afirmou que havia um terceiro reino entre o
espirito e o corpo; Aristoteles negou isso.

Padre Ong observa que os debates combativos sobrevivem em certas
universidades européias, mas quase desapareceram das uni-
versidades americanas. Homens sem tradicdo familiar de debates vi-
vos podem sentir-se esmagados nessas discussdes. Além disso, al-
guns homens e mulheres ndo gostaram desse modo de aprender: o
modo competitivo, a agressao e a ferocidade da frase nao lhes agra-
davam, e uma certa piedade pelo perdedor afetava a alegria do com-
bate.

Mas o desaparecimento de debates acalorados é uma perda. Quando
desaparece o alegre combate verbal, a condi¢do guerreira é reduzida
ou restringida a luta livre, ao futebol, as artes marciais, a guerrilha,
aos filmes violentos.

Tanto a ciéncia como a literatura avancam por meio de batalhas ritu-
ais entre geracgdes. Eliot inventa um novo estilo de mondlogo poético,
e expulsa do campo Robert Browning. A chamada "nova critica" em-
preende a batalha ritual com a “critica histdrica" na mesma época.
Mais tarde, a critica esquerdista da década de 1930 ataca a nova cri-
tica — e assim por diante. Se cada geracdo materializa certo impulso
guerreiro, a literatura avanca e escapa da estagnacdo. Os ossos da
linguagem séo quebrados, mas o fluxo continua.

José Ortega y Gasset (12) descreve em detalhe esse combate entre
0s pensadores astronémicos, comecado aproximadamente cem anos
antes de Galileu. A ciéncia adotou a luta das gera¢des durante o Re-
nascimento, como um meio de progresso, e ainda a usa.

Blake travou uma luta mental contra Newton:

N&o cessarei a Luta Mental,

Nem a Espada dormira em minha mao
Até que eu construa Jerusalém

No verde e agradavel solo da Inglaterra.

Os ideais do guerreiro também tém um lugar nos negécios. Desde o
tempo dos xoguns, 0s japoneses estudaram os atos de auto-sacrificio
exigidos pelo ideal guerreiro, e esse estudo parece ter fortalecido a
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responsabilidade ou dever que assumem com o0s empregados das
suas companhias. Nos Estados Unidos, os donos de companhias, du-
rante o século XIX, tinham um senso do dever tdo limitado que os
sindicatos tiveram de agir para proteger os trabalhadores. Hoje em
dia, os principais executivos na América passam de companhia para
companhia com volubilidade, aprovam bbdnus para si mesmos pouco
antes da bancarrota, vendem o fundo de pensoes, e assim por diante.
Tais homens certamente ndo estao construindo Jerusalém.

E estranho como os contribuintes usam td0 poucas espadas contra
esses crimes, ou contra a ambicdo das poupancgas e empréstimos, ou
contra a recusa dos candidatos a presidente a debaterem essas
questodes.

Mencionei, num capitulo anterior, 0 homem que estava literalmente
impossibilitado de estender o bragco quando sua méo se crispava nu-
ma espada, mesmo que fosse de madeira. O colapso do guerreiro
significa que a espada € jogada fora. Desde entdo, encontrei muitos
homens bons que dizem que se alguém Ihes der uma espada, eles a
guebrardo ou a enfiardo na terra e irdo embora.

O MITO PELASGIANO DA CRIACAO

Sabemos que mais de um homem americano precisa, hoje, de uma
espada para separar sua alma adulta da sua alma voltada para a
mae. Os iniciadores aborigines australianos usam tal espada preci-
samente para cortar esse corddo umbilical psiquico. A espada tem o
gume que corta 0 apego ao amor, corta a jactancia juvenil, separan-
do-a da firmeza adulta, e afasta a agressao-passiva da faria. Os tibe-
tanos referem-se a essa agucada espada interior como "a espada Va-
jra". Semeia, dizem, nenhuma vida espiritual é possivel, nenhuma vi-
da adulta.

Nés também precisamos de uma espada para nos separar da nossa
autopiedade. A condicdo de vitima nos pode ter sido inadver-
tidamente imposta quando éramos criangas, por um tipo hostil, uma
irma ou irm&o brutal, ou um pai ou méae violentos. A alma da vitima fi-
ca amarrada, como um gémeo siamés, a autopiedade, ressentimento,
depressao, baixa auto-estima, passividade e raiva. Quem ira separar
essas emocdes da alma?

Os gregos admiravam um mito da criacéo pelasgiano, diferente do mi-
to da criagao olimpico, e mais antigo. Esse mito diz que havia outrora
um ovo flutuando no oceano. Entdo uma espada comegou a mover-
se em direcdo ao ovo, e o cortou em dois. Acontece que Eros estava
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dentro do ovo.

Se 0 ovo continuasse inalterado, ndo haveria Eros no mundo. Sem
espada nao ha Eros, diz o mito. O amor dos pais pelo filho, o amor do
homem por uma mulher, o amor da mulher por um homem, o amor da
abelha pela colméia, o amor do crente por Deus — nada disso existe
sem a espada.

Essa historia da criacdo é uma histéria de separagfes. Quando apa-
receu a matéria, o0 Grande Separador chegou e a dividiu em pesada e
ligeira. A ligeira subiu e a pesada afundou. Depois, o Divino Separa-
dor apareceu mais uma vez, e dividiu a ligeira, de modo que uma par-
te tornou-se Fogo e a outra, Ar. Em seguida o Divino Separador divi-
diu a matéria pesada, de modo que uma parte tornou-se Terra e a ou-
tra, Agua. O Divino Separador ou Logos, dividiu a terra de modo que
uma parte ficou sendo continente e a outra, ilha. Mais uma vez a es-
pada dividiu a 4gua em salgada e doce. A espada continuou dividindo
e dividindo. Esses cortes resultaram, por fim, no mundo belamente ar-
ticulado, cantante, maravilhosamente detalhado, brilhante de minu-
cias adoradas pelos paisagistas. Por que teriamos medo de cortes?
Podemos ver como essa histéria é diferente do "E Deus criou o céu e
a terra".

Pitdgoras, que gostava desta histdria da criacéo, disse que, se olhas-
semos com atencgdo, poderiamos ver também os tragcos que o Divino
Separador deixou a medida que avangava para o reino invisivel. O
Separador deixa atras de si, como suas pegadas, pares de contrarios
gue existem por toda parte. Poderiamos mencionar a direita e a es-
querda, o reto e o curvo, 0 masculino e o feminino, o limitado e o ilimi-
tado, o mével e o imével, e assim por diante. Examinaremos esses
contrarios logo mais, neste mesmo capitulo.

Jung referiu-se ao valor do que é distinto em seu estranho trabalho
chamado "Sete Sermdes aos Mortos". (13) Notamos que 0 gavido
continua sempre gavido, mesmo quando vive entre corujas; a coruja
continua sempre coruja, mesmo quando vive entre porcos-espinhos.
Os seres humanos, porém, sdo sugestionaveis e podem perder suas
caracteristicas. Quando se fundem nas "massas", como no fascismo,
perdem a sua distingdo. Os gnosticos imaginavam um lugar chamado
Pleroma, que é uma grande abundancia, mas também uma enorme
indisting&o. E desejavel, portanto, que homens e mulheres pretendam
a distingdo, conscientemente. E perigoso se nédo o fazem.

Muito se discute hoje sobre quanto de distingGes devem ser pretendi-
das pelos sexos. A implicacdo do mito pelasgiano é que a "prodigiosa
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complexidade" que todos nés amamos depende, tanto na natureza
como na cultura, de um amor pelo que é caracteristico.

A CONDIGAO DE GUERREIRA NO CASAMENTO E NO RELACIO-
NAMENTO

A luta consciente € uma grande ajuda nas relacdes entre homens e
mulheres. Jung disse: "Os casamentos americanos sdo 0s mais tris-
tes no mundo, porque o homem realiza toda a sua luta no trabalho."

Quando homem e mulher estéo frente a frente discutindo, o que quer
o0 homem? Em geral, ele ndo sabe. Quer que o conflito termine por-
gue tem medo, porque nao sabe lutar, porque "ndo acredita na luta",
porque nunca viu sua mae e seu pai lutarem de maneira proveitosa,
porque seus limites sédo tdo mal defendidos que todo golpe de espada
penetra no centro mesmo do seu peito, que é fragil e temeroso.
Quando o homem d& gritos de raiva, isso significa que seus guerrei-
ros ndo foram capazes de proteger-lhe o peito: as lancas ja penetra-
ram e é tarde demais.

Michael Meade sugeriu que as duas partes do casamento comecem
identificando as armas que lhes chegaram desde o0s seus an-
tepassados. Talvez a mulher tenha herdado a adaga curta usada i-
nesperadamente e a maca pontuda com que golpeia a cabeca do
soldado infante quando a discusséo vai adiantada. O marido pode ter
herdado uma espada larga que gira quando tem medo, em grandes
circulos indiscriminados, e que diz "nunca" e "sempre". "Vocé sempre
fala como sua mée." Ele poderia acrescentar a isso a fina lanca da i-
ronia.

Algumas pessoas também usam a "langa da porta". Quando a dis-
cussao termina, e a mulher esta, digamos, saindo para trabalhar, o
homem diz: "Por falar nisso", e a lanca a prende na porta.

Homem e mulher poderiam dizer que armas planejam usar da luta
especifica que se aproxima. Nessas conversas preliminares, o guer-
reiro do homem e o guerreiro da mulher sdo bem recebidos e bem
tratados na casa. Uma boa luta esclarece as coisas, e creio que as
mulheres gostam de lutar e estar com homens que sabem lutar.

Quando ambos usam suas armas inconscientemente, ou sem men-
ciona-las, tropecam na batalha, e no final as duas criangas interiores
podem estar muito feridas.

O guerreiro adulto que existe dentro dos homens e mulheres, quando
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treinado, pode receber um golpe sem cambalear ou cair, sabe como
lutar por objetivos limitados, tem presentes as regras do combate, e
em geral realiza uma luta limpa, podendo estabelecer limites.

Marie-Louise von Franz contou certa vez uma histéria sobre uma a-
miga. (14) "Essa mulher tinha feito varios casamentos, que corriam
bem até haver uma discusséo, quando, num acesso subito, dizia coi-
sas prejudiciais. As brigas ferozes continuavam, até que finalmente o
homem a deixava. Um dia ouvimos dizer que ela havia encontrado
um novo marido, e dissemos: 'Ora, vai comecar tudo outra vez.' Mas
alguma coisa diferente aconteceu. Poucas semanas depois da lua-
de-mel, a mesma velha briga comecou, ela soltou seu veneno e disse
coisas terriveis. O marido empalideceu, mas, para surpresa dela, na-
da disse, e saiu da sala. A mulher o encontrou no quarto, arrumando
as malas. 'O que esta fazendo?', perguntou. 'Vocé agora espera que
eu aja como um homem e grite também com vocé, mas ndo sou as-
sim. N&o permito que ninguém me fale da maneira como vocé falou, e
estou indo embora.' Ela ficou espantada. Pediu-lhe que néo se fosse,
e 0 homem ficou. O casamento continua até hoje."

Essa historia ndo é perfeita. Se uma mulher tem uma discusséo justa,
ndo esta certo que o homem parta; ele deve ficar e lutar. Mas quando
von Franz usa a expressao” num acesso subito", esta querendo dizer
gue sua amiga costumava ficar possessa. Seus ataques pertenciam,
metaforicamente, ao reino de Kali, e ndo ao reino humano. Os ho-
mens também, com freqiiéncia, cruzam essa linha. Nosso guerreiro
interior pode dizer quando o interlocutor esta do nosso lado na linha
humana, e quando passou para o outro.

Marian Woodman observa em The Ravaged Bridegroom [O noivo de-
vastado]: "A irritagcdo nasce do nivel pessoal, a raiva de um nucleo
arquetipico... A raiva em ambos 0s sexos vem de séculos de abusos.
Se introduzida nas relacdes, ela destréi. Agredir-se mutuamente em
estado de transe nada tem a ver com a liberag&o."15 O guerreiro inte-
rior, tanto nos homens como nas mulheres, pode ajuda-los a lutar no
plano humano. Se homens e mulheres tém dentro de si apenas sol-
dados ou criangas envergonhadas, terdo de travar batalhas prejudici-
ais constantes.

FERRO X COBRE

Notamos que os soldados em nossa histéria, ao chegarem correndo
junto com o cavalo de Joao de Ferro, "trajam armaduras", ou seja, es-
tdo cobertos de ferro. O ferro pertence a Marte e Ares. Acreditava-se
gue tinha relacdo com o sangue, devido ao vermelho que se oculta no
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seu interior. Os antigos distinguiam entre duas espécies de ferro: o
magnético, associado aos deuses do céu, "caido dos céus"; e o ferro
comum, ligado aos deuses terrestres obscuros, como Set, que perse-
gue e mata o deus solar, Osiris.

Na astrologia, o ferro governa o planeta Marte. O ferro é amidde con-
siderado portador de sorte, em especial se for encontrado numa es-
trada. Ferraduras sdo usadas como protecdo contra o mal; e pregos
sdo postos nos bergcos para proteger as criangas pequenas, ou has
camas para proteger as mulheres no parto; também tesouras podem
ser escondidas na cama.

Blake associava o ferro com o intelecto e com a guerra espiritual. No-
tamos nos contos de fadas que a energia do Espirito do Pai benévolo
surge as vezes na forma de homenzinhos vestidos de ferro. Quando o
rapaz da nossa histéria leva consigo o ferro para o campo de batalha,
esta levando um grande grupo de poderes propiciatérios e colabora-
dores: ferraduras, ferro magnético, sangue, o planeta Marte, os deu-
ses do céu, o Espirito-Pai, a luta intelectual.

Neste capitulo associamos, até agora, a condicdo guerreira ao auto-
sacrificio e o servigo do rei ao combate intelectual, & luta limpa no ca-
samento e a eficiéncia da espada Vajra. Esta deve movimentar-se de
tal modo que separe o que foi unido impropriamente. Quando a espa-
da realizou seu trabalho e a Faca-Logos cortou bem, ficamos menos
pobres e mais prontos a entrar no par de contrarios. Lembramos al-
guns desses pares, mencionados por Pitagoras: luz e trevas, limitado
e ilimitado, masculino e feminino, repouso e movimento, e assim por
diante.

E se nos sentimos demasiado jovens para habitar o perigoso espago
entre masculino e feminino? E se ndo gostamos da tensdo entre o re-
to e o curvo, e de muitas outras oposi¢cdes? A crianca numa familia
conturbada pode sentir uma pavorosa tensdo entre os pais, entre o
viciado e o ndo-viciado, entre o frio do pai irritado e o calor da mée
amante, ou entre o frio da mée furiosa e o calor do pai sofredor.

Nessa situacao, é relativamente facil deixar de lado o trabalho do fer-
ro e tomar o trabalho do cobre. A crianca pode facilmente tornar-se
uma ponte profissional. Pode tornar-se um condutor feito do bom me-
tal condutor que é o cobre.

O trabalho de cobre de um homem comeca provavelmente ainda ce-
do, colocando uma das mé&os no peito irado do pai e a outra na terra;
ou talvez colocando uma das maos no coracdo angustiado da mée e
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a outra na terra, ou uma das méos na cabeca isolada de um adulto e
a outra na terra.

O menino que se torna condutor valoriza-se pela complicada corrente
gue passa pelo seu corpo, pela sua capacidade de conduzir a ira para
a terra com uma resposta tranquila, pelo ato abnegado de estender
os bracos para tocar cada um dos pdélos.

Muitas pessoas conhecem essa sensacéo de conduzir desde tenra in-
fancia: mae e pai se comunicam através da crianca. A vergonha do
pai alcodlatra, por exemplo, passa pelo nosso corpo em direcao leste,
e a ansiedade da mae dependente passa pelo nosso corpo em dire-
cdo oeste. A faria e o desprezo se cruzam, encontrando-se em algum
ponto, no peito do filho ou filha.

Se a crianca é menino, o intenso isolamento do pai pode passar atra-
vés dele com pouca resisténcia ... o cobre é tdo bom condutor que o
menino nem se aquece. Também a intensidade do sofrimento femini-
no pode fluir através dele sem esquenta-lo muito. Ndo sei bem como
seria com uma menina — acredito que iria aguecer-se um pouco
mais.

O filho perde a sua caracteristica como homem quando aprende a ser
condutor; a filha que aceita essa tarefa torna-se igualmente uma pon-
te, e ndo uma mulher. Quando filho ou filha chegam a condicdo de
adultos, notardo muitas oportunidades para exercer essa funcéo de
ponte.

Essa maneira de tratar os contrarios tornou-se muito popular nos ul-
timos 40 anos. Quando um homem ou mulher se torna condutor, o0 ato
de conduzir-lhe da o sentimento de que ndo é vergonhosamente es-
treito e limitado, mas sim que tem alguma coisa para oferecer a todos.
E claro que, para manter a ilusio de ser ao mesmo tempo limitada e
ilimitada, ao mesmo tempo crianca e ponte, carne e cobre, uma pes-
soa tem de ignorar muitas percepc¢des que ocasionalmente surgem
nela.

Se o homem tornou-se cobre quando menino, provavelmente conti-
nuard trabalhando com esse metal quando adulto. Ele pode colocar
uma das maos no alto da cabeca da sua mulher furiosa e a outra na
terra. Pode tornar-se um apologista publico, conduzindo para a terra
— através de seu préprio corpo — séculos de justificada faria femini-
na.

A medida que perde contato com o guerreiro, um nimero cada vez
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menor de pais procura outro modelo que ndo o da ponte de cobre
guando enfrenta a ira feminina. "Meu pai nunca enfrentou minha mae,
e eu ainda fico furioso com isso." Centenas de homens disseram essa
frase em reunibes. Talvez o pai tivesse que defender seu limite, ou os
limites das ofensas verbais e simplesmente dizer com firmeza: "Bas-
tal" Se o pai ndo pode impor limites a raiva da mée, nem esta a "per-
da de calma" do pai, os filhos se transformam em fios de cobre.

Quanto mais o homem concorda em ser cobre, mais deixa de estar
vivo ou morto, transformando-se numa terceira coisa, um condutor
psiquico amorfo, desmasculinizado, semivivo. Creio que as mulheres
se véem, as vezes, canalizando a raiva de dezenas de mulheres mor-
tas que ndo puderam expressa-la em vida. Servir de condutor para
essa raiva é perigoso.

Conduzir grandes quantidades de encanto e bondade também é peri-
goso. A ingestdo de excessos de cobre é um risco profissional para
sacerdotes, terapeutas e ministros, semelhante ao risco de ingestao
de chumbo que alguns operérios correm. Ministros contemporaneos
canalizam o conforto espiritual, consolando e animando, mas as ex-
pensas do risco e da soliddo. Muitos ministros do sexo masculino de-
sistem do seu desejo de soliddo e aceitam a aspereza e fidelidade da
companhia masculina; e quando um deles é enterrado, vé-se que na
verdade é feito principalmente de cobre.

Homens e mulheres, portanto, tornam-se com frequiéncia condutores,
ndo gracas a coragem ou a uma abertura as mudancas, mas por um
desejo de conforto, de paz no lar, de espadas amortecidas, de colo-
racéo protetora, um desejo de ser a codorniz que se esconde entre 0s
juncos do outono.

Ser um condutor de correntes masculinas e femininas néo é a mesma
coisa que realizar a androginia. O Hermafrodita é uma imagem da al-
guimia e torna-se possivel, como ja dissemos, num plano interior, de-
pois de anos de caracterizacao nitida: isto é, anos de cortes, de opos-
tos e de discriminagdo. Uma androginia falsa é realizada logo de ini-
cio pela conducéo, mas em geral nem Hermes nem Afrodite estdo
presentes.

Este € um assunto dificil, sendo dificil fazer adequadamente as res-
salvas ao que se diz. Nenhum de nds recebeu orienta¢do muito corre-
ta quanto ao trabalho do cobre. As mulheres, nos primeiros tempos
do movimento feminista, exigiam que os homens fossem, para elas,
mais condutores da ira. As mulheres cansaram-se ha muito de ser o
cobre das fantasias de dominag¢do do homem. Creio que as primeiras
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feministas ndo perceberam que os homens ja estavam fazendo um
grande trabalho de conducéo.

MANTER A TENSAO ENTRE CONTRARIOS

Através da imagem de um ser humano que se torna um fio de cobre
estou tentando provocar com palavras uma sensacdo que a maioria
dos homens sentiu em seus lares da infancia. Perdemos nossa infan-
cia e muito da nossa jovialidade quando nos tornamos fios de cobre.
O que acontece conosco, quando ficamos mais velhos?

Tornamo-nos desconfiados de todas as formas de fusédo. O amor ro-
mantico envolve muita fusdo, mas ndo precisamos rejeita-lo, e sim
avalia-lo. E conveniente examinarmos todas as fusdes: as do ofensor
e da vitima, do tirano e do cidaddo, da companhia e do empregado,
da Igreja e do crente, da década e do estilo, da mente grupai e da
mente pessoal, do marido e da mulher.

Tchecov comp@s, em seu conto "A Queridinha", (16) uma obra-prima
sobre esta Ultima forma de fusdo. Encontramos uma mulher que, ca-
sada com um produtor de teatro, queixava-se de que o publico s6
guer comédias musicais. Quando seu marido morre, casa-se com um
comerciante de madeiras, e aprende a falar constante de "dois por
quatro”, "soalhos", "juntas de carvalho", coisas assim. Quando esse
segundo marido morre, ela se apaixona por um veterinario, e fala ca-
lorosamente de aftosa, febres, doencgas dos porcos, etc. Ndo tendo fi-
Ihos, ela se apega ao filho pequeno do veterinario, e dentro em pouco
comeca a falar, com sentimento, de como os professores sdo injus-
tos, como é dificil a vida no colégio, etc. A histdria termina com o me-
nino gritando, enquanto dorme: "Basta! V4 embora! Cale a boca!"

Poderiamos facilmente escrever um conto paralelo, no qual um ho-
mem adapta seus sentimentos a uma mulher depois da outra. Fundir-
se dessa maneira € belo, mas... Alguma crianca sincera, dentro de
cada um de nds, homem ou mulher, deve aprender, frente a fusao
excessiva, a dizer, como o menino de Tchecov, "Va embora! Cale a
boca!" Certas fusdes séo boas, outras nao.

E a intuicdo que nos pode dizer quando a fuséo é adequada ou ina-
dequada; e entdo é o guerreiro dentro de nds que nos pode ensinar
como manter nosso limite. No estado de espirito ndo ligado ao cobre,
os limites sédo mantidos, mas a relacdo continua vital.

Frost disse: "Alguma coisa existe que ndo ama o muro." Mas sabe-
mos que um limite ndo € um muro. No casamento pode haver limites
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e pontos de vista validos em cada lado do limite. Eles ndo precisam
fundir-se numa opinido sé.

Quando o filho pequeno de Robert e Elinor Frost morreu, e o préprio
Robert o enterrou, descobriu que sua mulher odiou a maneira como
cavou a sepultura e odiou a maneira pela qual ele falou disso:

"E chegamos a isto.
Um homem n&o pode falar do filho que morreu.”
"Vocé ndo pode, porque ndo sabe como falar.
Se tivesse sentimentos, vocé que abriu
Com suas proprias mdos — como pdde?— seu pequeno tumu-
lo;
Eu o vi, daquela janela,
Fazendo a terra saltar e saltar no ar,
Saltar, assim, assim, e pousar tdo suavemente
E rolar de volta pelo monte ao lado do buraco.
Pensei: Quem é aquele homem?Na&o o reconheci..."
"Minhas palavras quase sempre sdo uma ofensa.
N&o sei como falar sobre coisa alguma
De modo a lhe ser agradavel. Mas poderia ensinar-me,
Creio. N&o posso dizer que saiba como.
O homem deve deixar em parte de ser homem
no trato com mulheres..."
Ele disse duas vezes, antes de ter consciéncia:
"Um homem néo pode falar do filho que morreu?"
"Vocé, nao! Oh, onde estd meu chapéu? Oh, ndo preciso dele!
Tenho de sair daqui. Preciso de ar.
N&o sei ao certo se é possivel falar."
"Amy! Ndo procure outra pessoa desta vez.
Oucga-me. N&o descerei as escadas. " (17)
De "O Enterro em Casa"

Gosto de Robert Frost porque é capaz de manter a tensao entre con-
trarios, aqui entre homem e mulher, sem que se considere errada ne-
nhuma das duas atitudes, mas sim diferentes.

Quando uma pessoa tem idade suficiente para sentir os contrarios e
compreender que deve tomar uma atitude em relacdo a eles, ocorrem
duas possibilidades — primeira, aproxima-los com o metal de Afrodi-
te, o cobre, de que ja falamos; e segunda, viver nos contrarios, embo-
ra sem se colocar claramente de um lado ou do outro.

VIVER OS CONTRARIOS
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Podemos falar, entédo, de viver entre os contrarios. "Viver entre" signi-
fica que ndo s6 reconhecemos os contrarios como também nos rego-
zijamos com sua existéncia. Pitagoras, como dissemos antes, deixou
uma cuidadosa lista de contrarios, pelos quais respondia. Masculino e
feminino constituem um par, luz e trevas, outro; 0 uno e o multiplo, a-
inda outro, e o par e o impar, também um contrario. Para viver entre
eles, estendemos nossos bragos e os empurramos, separando-os o
maximo que pudermos, e entdo vivemos nNo espago ressonante entre
eles.

Viver nos contrarios ndo significa identificar-se com um lado e me-
nosprezar o outro. O objetivo ndo é, por exemplo, que o homem esco-
Iha o papel masculino e considere o feminino como inimigo.

A Igreja Catolica, obcecada com a oposicéo entre as atitudes pagas e
cristas, identificou-se com um dos lados durante a Inquisicdo, e o re-
sultado foi desastroso. Em qualquer religido, € uma tentacdo para os
ascetas identificarem-se com o pélo masculino. Depois, disfar¢cados
de guerreiros espirituais, podem continuar irritados com as mulheres
durante toda a vida. Um nimero cada vez maior de mulheres, nas ul-
timas décadas, comecou a identificar-se com o pdlo feminino, e sus-
tenta que tudo o que € mau é masculino, e tudo o que é bom, femini-
no.

Regozijar-se com os contrarios significa separa-los com nossa imagi-
nacéo de forma a criar espago, e em seguida desfrutar a musica fan-
tastica que vem de cada lado. Conseguimos sentir a for¢a disso sen-
tando-nos entre um sitar e um tabla quando ambos estdo produzindo
musica.

Podemos sentir a ressonancia entre contrarios no bailado flamenco.
Defensor e atacante observam-se, 0 que atrai e o que recusa, mulher
e homem, vermelho e vermelho. Cada um é um pdlo com sua carga
magnética separada, cada um é uma nacgéo defendendo suas frontei-
ras, cada um € um guerreiro que goza o calor da paixdo extravagan-
te, uma paixao notavel, feroz, misteriosa, aquilina.

ADMIRAR A ESCOLHA DE PARIS

Lembramos que Ares, na mitologia grega, tinha uma irm&; seu nome
era Eris (Discordia), e foi ela quem causou problemas a Paris, em-
prestando-lhe uma macé dourada e dizendo-lhe que a desse a deusa
de sua predilecdo. Foi esse o problema. Paris viu Hera e sua Energia
Enraizada na Terra, Afrodite e sua Alegria Erética, e Atena e seu Co-
nhecimento Espiritual Extatico. Eris disse: "Escolhe!" A maioria das
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pessoas finge ndo ouvir essa palavra. A tarefa de Paris é escolher
uma deusa, e isso significa expor-se a raiva de duas delas. Quando
uma pessoa escolhe o que Ihe é mais precioso, esse ato é sério. A
escolha termina bem, mas néo para as divindades rejeitadas.

"Eu quero tudo". "Avance", é a expressdo comum que indica uma ga-
nancia terrivel, ingenuidade e amor ao ilimitado. Alguns homens e
mulheres ingénuos ndo querem escolher, mas sim que os aconteci-
mentos escolham. Richard Wilbur escreveu um poema maravilhoso
sobre esse desejo:

Leio como Quixote, em sua cavalgada a esmo
Chegou a uma encruzilhada, e para nao perder

A pureza do acaso, ndo queria decidir-se

Para onde ir, mas sim que o cavalo escolhesse.

Pois a gléria esta em qualquer parte.

Tinha a cabeca leve de orgulho, as ferraduras

do cavalo eram pesadas, e ele foi para o celeiro. (18)

Escolher uma deusa é muito diferente de identificar-se com um lado
de um par de contrarios. A questdo, aqui, € saber o que realmente
amamos. Eris diz para escolher o que se quer, e pagar por isso. O
homem tem de escolher o desejo da sua vida, e 0 guerreiro nele con-
corda com os desagradaveis enfrentamentos que se seguirdo. Nao é
diferente para a mulher.

O guerreiro d4 ao homem ou a mulher permissado de viver no sofri-
mento. Yeats disse, na sua velhice:

Todos os homens vivem no sofrimento
Sei disso como poucos,

Quer sigam um caminho

Ou permanecam no outro;

Remador curvado no barco

Ou tecel@o curvado no tear.. (19)

O sofrimento, aqui, significa as tarefas dificeis aceitas em funcédo do
nosso desejo, mas também a dolorosa consciéncia de outros cami-
nhos néo escolhidos.

A paixdo, em nossa natureza, pressiona o ser humano para escolher
"a coisa preciosa", e forca-o a pagar por ela com pobreza, conflito,
privacéo, trabalho e suportar a ira das divindades rejeitadas. E o guer-
reiro que permite ao ser humano resolver se se torna apenas musico,
ou apenas poeta, ou apenas médico, ou apenas eremita, ou apenas
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pintor. E 0 amante no homem ou na mulher que ama a coisa preciosa
e lhe diz o0 que é; mas é o guerreiro em Rembrandt ou Mirabai que
concorda em suportar o sofrimento causado pela escolha.

O estudante do Talmude pode sentir-se atacado pela deusa da sexu-
alidade. Sakharov escolheu, e por isso recebeu a hostilidade do mun-
do oficial, de seus préprios filhos, e o exilio em Gorki.

Os alquimistas da Idade Média extrairam muito da cena em que Paris
escolhe entre as deusas. Uma xilogravura do século XVI, que Edward
Edinger reproduz em Anatomy ofthe Psyche [Anatomia da psique]20
mostra, perto de Paris e das deusas, um rei deitado no chéo, profun-
damente adormecido. No momento em que Paris indica sua escolha
com o bastéo, o rei acorda.

Se escolhermos "a coisa preciosa” — o objeto do nosso desejo — en-
tdo, segundo os alquimistas, o Rei interior em nés, que estava ador-
mecido ha tantos anos, acorda. Durante todos os anos de condutor,
nos quais enterramos nosso ferro e nos fizemos de pontes de cobre,
0 Rei ndo tinha outra escolha sendo dormir. Enquanto nada é claro,
enquanto ndo escolhemos se vamos ser condutor ou humano, o Rei
— e a Rainha — dorme.

A escolha de Paris assinala uma deusa, ou um caminho de vida, en-
tre outras. Ha nisso alguma coisa de cruel.

Poderiamos dizer que o pessoal da New Age esta, em geral, viciado
em harmonia. A xilogravura alquimica diz que uma crianca ndo se
tomard adulto enquanto ndo superar o desejo de harmonia, escolher
a coisa preciosa e entrar numa jovial participacdo nas tensbes do
mundo.

Quando a batalha da nossa histdria termina, o rapaz é menos ingé-
nuo sob um aspecto, pois sabe o que é uma espada. E claro que,
como tudo mais na histéria, a batalha ocorre vérias vezes. En-
contramos nosso cavalo de trés pernas; cavalgamos até a floresta;
pedimos ao Homem Natural um cavalo perfeito; sem raiva, juntamo-
nos as tensfes do mundo. Todas as vezes que usamos bem o guer-
reiro, ndo estamos apenas travando batalhas, mas sobretudo acor-
dando o Rei.

PASSAR DO COBRE AO FERRO

Esse processo de reviver 0s guerreiros interiores continua por anos e
esta associado a passagem do cobre para o ferro. Cada um de nds
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precisa imaginar como trazer de volta a vida os guerreiros interiores,
e esse trabalho é muito mais imaginativo do que fisico.

Os membros da Fianna amavam a Irlanda e estavam dispostos a de-
fender suas fronteiras. O que amamos o suficiente para querer defen-
der?

Proteger as fronteiras e o Rei significa, na metafora que men-
cionamos, colocar o trinco do lado de dentro da porta. O fato de fi-
carmos mais velhos néo realiza isso automaticamente. Um homem de
35 ou 45 anos, tdo logo ouve alguém mexer no trinco do lado de fora,
pode cair em transe e deixar que tudo aconteca de novo. E tarefa do
guerreiro romper o transe. Gradualmente, a pessoa aprende a reco-
nhecer as marcas do transe e o tipo de mulher ou homem que o pro-
voca. Metaforicamente, a tarefa é transferir o trinco para o lado de
dentro da porta. Quanto mais honrarmos 0s guerreiros interiores,
mais provavel é que eles nos avisem quando alguém mexe no trinco.

Todas as vezes que pedimos a intuicdo de nossos guerreiros para fa-
rejar os que envergonham, ganhamos em astlcia. Podemos perder
alguma "ingenuidade juvenil", é claro, algum "otimismo sobre a natu-
reza humana", mas ja ndo somos uma crianca de seis anos ferida.
Essa crianca pode precisar ainda de alimento e defesa, mas ja néao
Nnos possui.

A tarefa do guerreiro é advertir-nos quando a pessoa que fala conos-
co pretende transferir parte da sua vergonha. Por exemplo, ao termi-
narmos uma palestra ou conferéncia, alguém pode dizer: "Gostei da
sua palestra, exceto por uma coisa. Quer saber o qué?" E esse o
momento. A pessoa pode ter boa vontade ou ndo. Se o guerreiro diz
gue ndo, uma resposta possivel é: "N&o quero ser envergonhado por
vocé hoje, faca-me o favor." Ndo ha necessidade de bater-lhe com
uma bengala. Por vezes, pronunciar simplesmente a palavra "vergo-
nha" basta para estabelecer o limite. A pessoa parece chocada, e diz
gue ndo tinha a intencéo... ah, certamente que néo.

A protecdo da casa interior implica substituir parte do cobre pelo ferro.
"A Donzela Maleen", uma histéria recolhida pelos irmaos Grimm, a-
conselha Maleen e sua criada, ambas desprotegidas, a comer urtigas,
gue é na verdade uma fonte de ferro. Comer urtigas sugere a aceita-
¢ao tanto dos espinhos como da rosa, viver na escassez, fazer o de-
sagradavel, e ndo falar de como as coisas poderiam ser melhores.
Falar da realidade é uma boa maneira de introduzir ferro.

Um modo pratico de evitar que nos tornemos uma ponte de cobre é
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ter consciéncia da conducdo no momento em que ela acontece. A
conducdo é inconsciente, e identifica-la ajuda a coloca-la no nivel da
comunicacao. "Nao quero mais ser um condutor para vocé."

A condicao guerreira interior, portanto, equivale a um alerta da alma
gue ajuda a proteger o ser humano contra a transformacao num fio de
cobre e nos protege dos causadores de vergonha, dos espadachins
inconscientes, das pessoas hostis e dos seres interiores gananciosos.
A Odisséia diz que ha dentro de nés enamorados que querem despo-
sar a alma. Esses noivos dotados de presas tém planos para a nossa
vida. Se a pessoa nunca levanta a espada, pode receber boas notas
por gentileza, mas pode acabar como escravo dos pretendentes ou
alvo de um casamento arranjado. Poderiamos dizer, sobre uma pes-
soa que se recusa a levantar a espada:

Tinha a cabeca leve de orgulhos, as ferraduras
do cavalo eram pesadas, e ele foi para o celeiro.

Isso também pode acontecer com uma cultura. Se a cultura ndo acei-
ta a energia do guerreiro — ndo a assume conscientemente, ndo a
disciplina e honra — ela se revelara externamente na forma de qua-
drilhas de rua, espancamento da esposa, violéncia por drogas, bruta-
lidade com criangas e assassinato sem uma causa.

Uma das grandes tarefas do homem contemporaneo é reimaginar,
agora que as imagens do guerreiro eterno e do guerreiro exterior ja
ndo constituem o modelo, o valor do guerreiro nas relagfes, nos es-
tudos literarios, no pensamento, na emogao.

E poderiamos imaginar o que se segue depois das intensidades guer-
reiras. Ndo precisa a energia que ama lutar, aprender a fazer tudo de
novo? Como acontece isso?
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Capitulo 7
MONTAR OS CAVALOS
VERMELHO, BRANCO E PRETO

Sabemos que a nossa sociedade produz grande quantidade de meni-
nos, mas um ndmero cada vez menor de homens. Algumas culturas
contemporaneas — as tribos da Nova Guiné seriam exemplos — for-
¢am 0s meninos a ser homens por meio de varios ensinamentos e ri-
gores engenhosos, calidos, imaginativos, temerdrios, que podem de-
senrolar-se com muita rapidez para produzir um homem soélido. Em
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nossa cultura, estamos no extremo oposto do espectro, pois ndo te-
mos nenhuma idéia de como produzir homens e deixamos que tudo
aconteca inconscientemente, enquanto desviamos os olhos para Wall
Street e esperamos que ocorra 0 melhor.

Michael Ventura, num magnifico ensaio intitulado "The Age of Endar-
kenment" [A idade do obscurecimento], publicado recentemente na
Whole Earth Review [Revista de toda a Terra], fala da selvageria ado-
lescente e seu desafio a nossa falta de idéias. A musica, as modas,
as palavras, os codigos dos adolescentes, diz ele, anunciam que o
momento da iniciagdo chegou. Essas extravagancias sao um pedido
de reacdo. Ventura observa:

Povos tribais em toda a parte festejavam o inicio da puberdade,
especialmente nos homens, com complicadas e dificeis inicia-
¢Oes — pratica que evidentemente néo teria sido necessaria, a
menos que 0s seus jovens fossem tdo extremados quanto os
nossos. ... Os adultos tribais ndo fugiam desse momento em
seus filhos, como nés fazemos. Eles infundiam nos seus ado-
lescentes um terror sagrado, literalmente; rituais que haviam
mantido em segredo para o0s jovens até aguele momento... ritu-
ais que focalizavam sobre o jovem toda a luz e trevas da psi-
gue coletiva da tribo, todo o seu senso de mistério, todas as
suas questdes e todas as histérias contadas tanto para encer-
rar como para responder a tais perguntas. ... A palavra crucial
aqui é "enfoque". Os adultos tinham alguma coisa a ensinar:
historias, habilidades, magias, dancas, visdes, rituais. Na ver-
dade, se essas coisas nao fossem aprendidas bem, mas muito
bem mesmo, a tribo ndo poderia sobreviver. ... As culturas tri-
bais satisfaziam o anseio, a0 mesmo tempo em que criavam a
necessidade, e a isso chamamos "iniciacdo". Essa pratica era
tdo eficiente que em geral ao 15 anos um jovem da tribo era
capaz de assumir seu lugar como adulto plenamente responsa-
vel. (1)

Ventura observa que durante cerca de 40 anos 0s jovens em nossa
cultura criaram formas — musica, moda, comportamento — "que pro-
longam o momento de iniciagdo... como se esperassem ser de algu-
ma forma iniciados pelo acaso, ao longo desse caminho." Isso néo
acontece: Mick Jagger chega a meia-idade e os adultos continuam a
nao oferecer qualquer resposta.

O prolongamento do instante de iniciacdo — e a falta de reacé@o dos
adultos — tem muito a ver, diz Ventura, com o macico mercado de
drogas nos Estados Unidos.
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Temos de saber muito mais sobre a iniciacdo do que sabemos agora,
antes de podermos atender a demanda de uma iniciacdo. Mas nao
faz mal refletir sobre isso.

VISAO GERAL DA INICIACAO CLASSICA

Ha muitos tipos de iniciacdo, muitos modelos, muitas seqiiéncias de
rituais e ensinamentos. Todas as seqliéncias de etapas iniciatorias
sdo lineares, e a propria iniciacdo assemelha-se a uma esfera. Com
essa adverténcia, poderiamos adotar uma visdo linear da iniciagao
masculina, em cinco etapas. Primeira, ligacdo com a mée e separa-
cdo dela. (Fazemos a primeira moderadamente bem, mas nada bem
a segunda, particularmente nos subulrbios e guetos.) Segunda, liga-
¢do com o pai e separagdo dele. (Amiude adiamos a ligacdo com o
pai até os 50 anos, aproximadamente, e em seguida a separacéo a-
inda fica por fazer.) Terceira, a chegada da m&e masculina, ou 0 men-
tor, que ajuda o homem a reconstruir a ponte para a sua propria
grandeza ou esséncia. O rei Artur € um exemplo dessa mde masculi-
na. (Esta fase acontece ocasionalmente, quando acontece.) Quarta,
aprendizado de uma energia de furacéo, como ocorre com 0 Homem
Natural, ou o Guerreiro, ou o Dioniso, ou Apoio. Quando se saiu bem,
0 jovem recebe um gole das aguas do deus. (Essa bebida é uma das
coisas que os adolescentes estdo pedindo.) E por fim, quinta, o ca-
samento com a Mulher Sagrada ou a Rainha.

Os acontecimentos da nossa histéria enquadram-se razoavelmente
neste modelo da iniciagdo classica. Jodo de Ferro representa o men-
tor adulto que restabelece a ligagdo do menino com sua grandeza, e
com sua "Cabeca Dourada". Jodo de Ferro, como o Homem Natural,
€ também a energia divina de cujas dguas o menino pode beber.

Tendo abandonado a iniciacdo, nossa sociedade encontra dificuldade
para levar os meninos até a condi¢do adulta. Mitologicamente, pode-
mos dizer que o Grande Pai, em sua forma primitiva, bloqueia o ca-
minho dos jovens, e a Grande Méae, em sua forma primitiva, também
bloqueia. Esses bloqueios tém de ser acrescentados a nossa explica-
¢do do motivo pelo qual temos tantos meninos e tdo poucos homens.
A principal raz&o parece-me estar em nossa ignorancia da iniciacdo e
nossa negacao do seu valor.

O pai individual, através de quem se filtra principalmente o lado aben-
¢coador, ordenado e criativo do Rei Sagrado, podera ajudar o filho a
passar pelas fases iniciatérias jovialmente. Mas sabemos que o lado
Deformado ou Envenenado do Rei Sagrado também se filtrara atra-
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vés do pai. O Rei Envenenado "lancara sua maldicdo sobre as melho-
res alegrias", como disse Blake, e com isso prejudicara a criatividade,
0 amor-proprio e a sexualidade do filho, de modo que este se vera e-
fetivamente bloqueado do jardim. Alguns pais cometem incesto com
seus filhos, um incesto psiquico. Descrevemos essa faceta deforma-
da do Grande Pai detalhadamente no Capitulo 4.

Precisamos olhar os dois lados também da Grande Mée. Pelo lado
positivo, a aceitacdo, o sustento, o louvor e a coragem chegam até o
filho. Mas a Grande Méae também tem um lado Deformado ou Enve-
nenado, pois ela também é uma imensa energia turbilhonante que faz
com que sua méo de garras atravesse a parede. As vezes essas gar-
ras arrancam a parte humana da mée, deixando apenas a parte me-
cénica que repete padrdes psiquicos bem conhecidos de suas avos,
bisavés e tataravos. Nossa histéria resume o lado possessivo da
Grande Mae numa Gnica idéia: "E necessario roubar a chave que esta
debaixo do travesseiro da mae."

Marian Woodman (2) pede-nos que distingamos entre a mée consci-
ente, que sabe o poder que exerce sobre filho ou filha, e a mée in-
consciente, que vive imaginando programas da Grande Mae, mal dis-
tinguindo entre associacdo e dominacgéao.

O lado Deformado da Grande M&e ndo quer que 0 menino cresca,
porque se crescer, saira do seu reino. Ela ndo o amaldicoa como faz
o lado Deformado do Rei Sagrado, mas o prende.

A histoéria celta chamada "Culwch e Olwen" (3) de que ja falamos an-
tes chama a atencdo para um jovem de nome Mabon, que esta preso
debaixo d'dgua. O salmdo pode ouvir seu choro noite e dia. Os com-
panheiros de Culwch dizem a Artur que ele ndo pode completar suas
tarefas enquanto Mabon nao for salvo da sua prisédo debaixo d'agua,
e isso sO pode ser feito se Eidoel for trazido da sua torre solitéria, o
gue sO é possivel depois de se encontrar o Grande Salméo, a mais
velha criatura viva, e assim por diante. O rapaz preso debaixo d'agua
€ o jovem colhido pela possessividade habitual da Grande Mae. A
mae individual ndo pratica esse aprisionamento, o que é feito pela
Grande Mae, que influencia a mée individual. Devemos repetir que
ndo é esta Ultima quem prende o filho — ela quer que o filho seja li-
vre. E o lado possessivo ou primitivo da Grande M&de que o mantém
trancafiado.

Outras histérias descrevem como ocorre essa prisdao. Uma delas é o
conto russo chamado "A Donzela Tzar", (4) no qual o filho de um co-
merciante, chamado Iva, perde a mae quando muito jovem. Seu pai
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casa-se novamente, de modo que Iva passa a ter madrasta. "Madras-
ta" é uma palavra-cédigo nos contos de fadas para o lado Envenena-
do da Grande Mae. Um fato perturbador é relatado: a madrasta ena-
mora-se de Iva. Poderiamos dizer que a Grande M&e enamorou-se
indevidamente do rapaz néo iniciado.

O pai vai viajar, e o preceptor que contratou para ensinar 0 menino
leva-o para pescar na baia. Varios barcos aparecem a distancia, e no
maior deles ha uma vigorosa mulher de cabelos dourados que salda
Ivd como se o conhecesse. Para contentamento dele, a mulher pro-
mete voltar na tarde seguinte. Ela é chamada "A Donzela que E Tam-
bém um Tzar". Podemos reconhecé-la como a Mulher de Cabelos
Dourados. Naquela noite a madrasta embebeda o preceptor e desco-
bre tudo o que aconteceu. Da-lhe entdo um alfinete e manda que o
enfie no colarinho de Iva tdo logo o navio seja avistado, no dia se-
guinte, o que o fara dormir. O preceptor faz exatamente isso; Iva fica
cansado, deita-se e ndo acorda.

Esse ato da Grande Mae, com a conivéncia do preceptor, é mais sultil
do que a maldicdo do pai, e ndo deixa marcas: logo que o navio vai
embora, o preceptor tira o alfinete; Iva acorda. Mas o crescimento do
rapaz, ou o processo de iniciagdo, para exatamente antes que ele
possa levar as flores silvestres & Mulher Sagrada. E paralisado pela
madrasta. Durante 0s momentos cruciais para 0 passo seguinte de
sua consciéncia, ele adormece.

Agrada-me o fato de que o preceptor, nominalmente um homem, e a
madrasta, nominalmente uma mulher, facam esse trabalho mau jun-
tos. A histéria sugere, com a palavra "preceptor”, que o sistema edu-
cacional, que faz meninos e meninas dormirem durante anos, até a
escola primaéria, estad em concluio com o lado escuro da Grande Mae.
Ensaios sobre a teoria da desconstrucdo sao escritos por pessoas
com alfinetes em seus pescoc¢os. Todos nés conhecemos o suficiente
sobre a educagéo coletivizada para levarmos essa idéia muito além.
Os colégios se intitulam Alma Mater. E a matéria negativa no materia-
lismo faz adormecer nacgdes inteiras.

Marian Woodman (5) referiu-se a esse alfinete como um "falo falso"
inserido perto da cabeca. Ela o associa com certos tipos de conver-
sacdes intelectuais que a mente racionalista da mée inconsciente
mantém com o filho adolescente. Por vezes, as idéias intelectuais que
a mae transmite ao filho tarde da noite sdo uma béncao, outras vezes
ndo. Esse menino pode acabar, anos depois, isolado numa alta torre
mental.
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Se, porém, a unido ocorre no nivel dos sentimentos, ele poderia aca-
bar aprisionado sob a agua, onde o salmé&o o ouve chorar dia e noite.

Nossa cultura voltou sua atencao, nos Ultimos anos, e com acerto, pa-
ra o incesto fisico dos homens com suas filhas, que é medonho e re-
voltante por seu alcance e seus danos. E dedicamos alguma atencao
também ao incesto psiquico entre pai e filha. Temos consciéncia de
um aumento perturbador no nimero de filhos que denunciam abusos
sexuais pelas mées, bem como pelos pais, tios e irm&os mais velhos.
Mas a cultura ainda nédo leva muito a sério o dano causado pelo in-
cesto psiquico entre mae e filho.

Mari Sandoz, em These Were the Sioux [Eram estes os Sioux] (6)
conta que 0os meninos Sioux, depois da idade de sete anos apro-
ximadamente, jamais olhavam para a méae nos olhos. Todos os pedi-
dos eram transmitidos através da irma. "Vocé pede a mae que con-
serte estas sandalias?" "Dumbo quer que suas sandalias sejam con-
sertadas", e assim por diante. Quando a tarefa era concluida, a mée
ndo entregava as sandalias ao filho dizendo "Aqui estdo suas sandé-
lias", mas novamente o objeto percorria um caminho circular. Muita
energia sexual pode ser intercambiada quando a mée olha diretamen-
te nos olhos do filho e diz: "Aqui esta a sua nova camisa, bem lava-
da."

Essas precaucbes entre mée e filho parecem absurdas para nds, i-
nauditas, ridiculas, inumanas. Nao obstante, os homens Sioux, uma
vez adultos, eram famosos pela sua falta de medo junto as mulheres,
suas conversas desinibidas nas tendas, e sua naturalidade nas con-
versas sobre sexo com suas mulheres. Reconhecemos que as mu-
Iheres Sioux eram mais conscientes das possibilidades de incesto
psiquico entre méae e filho do que nos.

Ja mencionei o fato de que as mées americanas confiam por vezes
detalhes de suas vidas particulares aos filhos pequenos, detalhes que
seriam melhor confiados a gente da sua idade. A revelacgao franca, &,
com frequéncia, melhor do que o siléncio, mas torna-se prejudicial se
o filho achar que precisa fazer alguma coisa em relacdo a ela. Em
muitas cozinhas, o menino € atraido para junto da mae e diz essas
palavras terriveis, de alguma forma: "Mamae, quando eu crescer vou
ter uma casa bem grande para vocé, e nunca mais tera de trabalhar."
De 20 a 30% dos meninos vivem hoje em casas sem a presenca de
um adulto masculino; e a maioria deles diz essas palavras, aberta ou
silenciosamente. Mas o incesto psiquico ndo se limita aos lares com
apenas um dos pais. A énfase dada nas Ultimas décadas a inadequa-
¢do dos homens, e ao mal do sistema patriarcal, estimula as mées a
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nado levarem em conta os homens crescidos. As mulheres contempo-
rdneas também adquiriram consciéncia de suas ricas vidas interiores.
Poderiamos dizer que o romance europeu, notavel fenbmeno dos
dois Ultimos séculos, mostrou a mais de uma mulher contemporanea
0 rico reservatério de impulsos e anseios que ela tem na alma, e que
pode ser satisfeito, ou permanecer insatisfeito. Poucas mulheres di-
zem hoje: "Os limites da minha vida sdo os do meu marido", ou mes-
mo pensam isso. Uma mulher do século XX sente em si complicadas
sensibilidades que nenhum homem comum ou mortal pode satisfazer.
Estou dizendo que duas tendéncias contemporaneas encontraram-se.
Uma delas é a crescente énfase, na cultura americana, sobre a ina-
dequacao do homem adulto, até mesmo seu absurdo; a segunda é a
crescente consciéncia que a mulher tem de sua riqueza emocional in-
terior.

Quando essas duas tendéncias se redinem, a esperanca de mudanca
e realizacao recai sobre os filhos pequenos. A mae volta-se para o fi-
Iho em busca de satisfacdo emocional, e suas fantasias sobre isso
podem ter-se aprofundado nos ultimos anos. Nao é incomum para
homens adultos voltaram-se para mulheres jovens como companhias
sexuais; uma mulher adulta pode voltar-se para seu filho de oito anos
em busca de uma companhia espiritual. Suas fantasias podem incluir
sonhos de que ele venha a redimir as grosserias de outros homens,
que venha a desenvolver uma mentalidade aberta aos valores femini-
nos, e que ela venha a ter nele um companheiro de alma. Talvez em
suas fantasias 0 menino venha a realizar algum roteiro heréico que
ela ndo conseguiu. Acima de tudo, espera que o filho possa aprender
a ser bondoso para com as mulheres, mais bondoso do que seu pai,
e seja capaz de satisfazer sua mulher, sexualmente. Em suma, ela te-
ra esperancas de que ele venha a ser um amante melhor para a "sua
mulher" do que o pai foi, ou é. Quem poderia ser a "sua mulher"?

Centenas de vezes homens me disseram que agora, aos 40 ou 45
anos, compreendiam que sua tarefa durante toda a vida tinha sido a
de marido, amante e companheiro de alma substituto para a mée. E-
les se viam como um cavaleiro branco para as mulheres. Se eu per-
guntar a um homem desses: "O que sente vocé a respeito dos ho-
mens?", é provavel que me responda: "Nunca pude confiar neles." Se
interpretarmos a segunda fase da iniciacdo como uma ligagéo com o
pai (e separacao do pai), esse homem néo esta sequer préximo dela.
Ele ndo confia nos homens; e supomos que nunca confiaria no Ho-
mem Natural o bastante para partir sobre os seus ombros.

O menino a quem a mae faz exigéncias cedo demais sente-se impo-
tente quando compreende que é muito pequeno para fazer o que lhe
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pedem. Sua energia emocional é demasiado fragmentada para as
necessidades maternas, e sua confianca masculina € muito instavel
para que ele substitua o pai.

N&o é raro que esse menino se sinta um fracasso em relacédo ao pai,
com quem ndo tem praticamente nenhuma relagdo. E entdo, quando
ndo pode salvar a mée, sente-se um fracasso também em relagdo a
ela. Comeca a vida com um duplo fracasso.

E preciso sermos capazes de dizer essas verdades sem lancar a cul-
pa sobre a mae, pois Freud ja lhe atribuiu, erroneamente, a principal
responsabilidade. Toda a tradicdo iniciatéria, da qual Freud pouco
sabia, lanca a principal responsabilidade sobre os homens, em parti-
cular os mais velhos e os ancidos rituais. Sao eles que tém de levar o
rapaz. Quando ndo o fazem, o lado possessivo da Grande Mae co-
mecara a prendé-lo, embora a mée individual ndo queira que ocorra
um aprisionamento negativo. Com freqiiéncia, sequer percebe que
essas coisas estao acontecendo; o rapaz, porém, as Veé.

Envergonhado pela sua inadequacédo, e com medo de ser arrastado
para o lado da mée antes de estabilizar-se como homem, o menino
encontra em si mesmo uma raiva inexplicavel, que impede a realiza-
¢éo do sonho de sua méae, de que ele seja um homem delicado. Essa
raiva pode evidenciar-se quando o filho adolescente responde mal a
mae, na cozinha. E a sua forma privada de fazer letras para musicas
"heavy metal" o que desnorteia a mae. A raiva inexplicavel pode reve-
lar-se mais tarde de cem outras maneiras: isolamento, vicio de traba-
Iho, ou 0 comportamento de um Don Juan ou James Bond leviano,
gue estripa sexualmente as mulheres e em seguida as menospreza,
ou, no caso de Bond, as elimina se atrapalharem.

O fato de ter grandes expectativas em relacdo ao filho pequeno, o
desejo de que substitua um pai deficiente, que interrompe 0 processo
de iniciacdo masculino na sua primeira fase, € chamado de "paixao
da madrasta por Iva."

Também a falta de mitologia, em particular a perda da mitologia grega
na cultura em geral, e o fato de ter sido o conto de fadas relegado as
criangas, contribuem para a incapacidade das mées de verem o que
esta acontecendo. E como se muitas fossem capazes de compreen-
der o lado escuro ou negativo do Rei Sagrado, mas se conservassem
ingénuas quanto ao lado negativo da Grande Mae.

Recentemente, um publico de mulheres muito alerta, quando lhes fo-
ram pedidos adjetivos relacionados com a Grande Mae, respondeu
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com uma abundancia de palavras: alimentadora, Umida, receptiva, to-
lerante, terrena, apaixonada, ndo judicativa, gentil, solidaria, amante.
Nenhuma deles, porém, disse "inconsciente". A distincdo entre o lado
positivo e o lado negativo da Grande Mae nado € muito util as mulhe-
res. E preciso que os homens sejam lembrados, frequentemente, de
como é dificil tornar-se um pai consciente, e que as mulheres sejam
lembradas de como é dificil ser mae consciente. H4 uma parte do
homem ou da mulher que permanece oculta até para ele, ou ela.

Sabemos que ha muitas exceg¢fes para o que eu disse, e que ha to-
dos os tipos de mées e pais. Alguns pais séo bons para os filhos e fi-
Ihas; algumas méaes nao pedem aos filhos e filhas que as salvem, ou
substituam seus esposos.

Mas quando o filho é chamado a isso cedo demais, a Unica coisa er-
rada que faz é ndo salvar a mée. Nao a tornou feliz, nem eliminou a
sua dor. Nao conseguiu substituir seu (inadequado) pai, e portanto o
pai estd envergonhado, mas o filho se sente culpado, porque devia
ter sido capaz disso.

Uma maneira tradicional de diferenciar entre culpa e vergonha é dis-
tingui-las da seguinte forma: a vergonha é o sentimento de sermos
uma pessoa totalmente inadequada neste planeta, e provavelmente
nada se pode fazer quanto a isso. A culpa é o sentimento de que fi-
zemos alguma coisa errada, e ndo podemos reparar tal situacdo. Al-
guns filhos aos quais se fazem exigéncias cedo demais sentirdo ao
mesmo tempo vergonha e culpa.

Lembramos que Orestes, ao ser perseguido pelas Furiosas Mulheres
Invisiveis (as Furias) depois de ter matado a mée, arranca um dedo
com uma mordida e o lanca para elas; quando véem isso, algumas
das Furias negras se tornam brancas e o deixam em paz.

Uma estratégia tradicional, portanto, quando nos sentimos culpados
demais, € cortar uma parte do corpo e joga-la para trds. O homem
gue se sente culpado pode decidir-se a fracassar na primeira metade
de sua vida. E o seu castigo por néo ter salvo a mae. Alguns homens
adotam uma profissao que odeiam, cortam sua alegria, e s6 aos 50
voltam a atividade de que gostam. Podem casar-se com a "mulher er-
rada" em meio a sua culpa; outros podem ficar impotentes. Outros,
ainda, podem tornar-se sedutores compulsivos, e com isso continuar
sentindo culpa por ndo satisfazer nunca as reais necessidades emo-
cionais de uma mulher. Alguns homens que ndo conseguem salvar
suas maes tornam-se terapeutas e tentam salvar repetidamente uma
mulher. Eles arrancam com uma mordida o dedo das proprias emo-
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¢cOes e ficam ouvindo as emocgdes de outras pessoas o resto de suas
vidas. Se o cavalo de nossa histéria tivesse feito isso, teria cortado
uma de suas proprias pernas.

Quando o homem é incapaz de tirar a chave que esta debaixo do tra-
vesseiro de sua mae, talvez ele a tenha amado demais, talvez se te-
nha preocupado com ela por tempo demais. Quando o homem € in-
capaz de descer até as cinzas, ou de entrar no jardim, talvez tenha
amado demais 0 seu pai, ou se tenha preocupado com ele por dema-
siado tempo.

Nem todos os homens, portanto, passam pelas fazes da iniciacdo
com a rapidez do aluno de Jodo de Ferro, que realizou cedo o rompi-
mento claro com a méae e o pai. E os homens que realmente néo tém
sorte, 0 homem que ndo ama sua méae ou o pai, 0 homem severa-
mente espancado ou abusado ou abandonado? Sado homens sofredo-
res, cuja dor € mais profunda do que podemos imaginar.

Esse homem torna-se frio, preocupado em sobreviver as catéstrofes,
vivendo no Idaho da mente com seus cées e uma AK-47.

O homem que se preocupa com a sobrevivéncia continua combaten-
do numa pequena ilha do Pacifico anos depois de terminada a guer-
ra. Sua beleza masculina ndo se apaga, e os limites rigidos, o0 menino
enraivecido dentro dele, o Rei morto, os soldados interiores seme-
Ihantes a robds, causam desespero a sua familia e a sua mulher. Ele
préprio esta desesperado. A méde nao o protegeu do pai, € 0 que ele
pensa, e 0 pai ndo o protegeu da mée. Nessas condi¢cbes, os dois
hemisférios do seu cérebro ndo se comunicam bem. Ndo sabe quais
sdo seus sentimentos, que ndo se formulam em palavras. Em 15 se-
gundos, ele pode ser tomado de um impulso de espancar a mulher,
ou praticar uma violéncia num sinal de transito, o que s6 aumenta o
seu desespero.

Como pode o homem livrar-se desse estado de espirito, que leva a
agressdo a outras nacdes e outras pessoas, obsessiva e destrutiva-
mente, durante toda a sua vida? Como podem os homens, amados
ou nao, livrar-se desse humor monotonamente agressivo? E uma
pergunta que toda a nossa nacdo tem de fazer, depois do colapso da
guerra fria.

Nossa histéria diz que o homem precisa de uma m&e masculina, nes-
te mundo ou no mundo eterno, a quem possa levar o seu cavalo de
trés pernas, e de quem possa receber um cavalo com todas as quatro
pernas.
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A HISTORIA: O FESTIVAL DAS MAGCAS DOURADAS

E tempo de voltarmos & nossa histéria. O jovem que estamos seguin-
do, dotado de muito mais sorte do que a maioria dos homens, passou
pelas cinzas, pelo jardim e pela batalha. Entrou no campo de luta com
um cavalo perfeito que lhe foi emprestado pelo Homem Natural. De-
volveu seu cavalo de batalha a floresta e voltou para casa no seu ro-
cim, vaiado pelos cavalaricos. Mas ele sabe o que fez.

Por que nao concluir aqui a histéria? O jovem, durante a batalha, en-
trou alegremente no reino do conflito, como se fosse o seu préprio ter-
ritério. Os verdadeiros guerreiros sao preciosos, de tal modo que
guando alguém desenvolve um guerreiro interior ou exterior, temos a
tentacdo de dizer: "Basta!" Vivendo nos contrarios maravilhosos do
mesencéfalo, suas flrias oniricas contra a paixao, seu fluxo sangui-
neo intensificado pela adrenalina, o homem pode dar &nimo ao mun-
do, proteger a comunidade, e ser, ele proprio, apaixonado.

Os homens recebem o dom do guerreiro, aquele elevado éxtase de
servir, das mansdes guerreiras impessoais la no alto dos céus genéti-
cos; ha, porém, coisas que a vida exige de nés, além do espirito guer-
reiro. A capacidade tanto de lutar como de dancgar, que constitui prova
do desejo sincero de estar no mundo, ndo é tdo saborosa quando o
homem s6 pode ver outra pessoa, ou outro pais, como inimigo, e nao
pode imaginar nenhuma maneira de relacionamento que nao seja a
luta. Homens brilhantes como Savonarola, Inacio de Loiola, fundador
da ordem dos jesuitas, Karl Marx, general Patton, Nietzsche e Ibsen,
todos ficaram presos no estado de espirito guerreiro.

Esse estado de espirito, além disso, tem um lado envenenado ou ne-
gativo. O lado deformado ou envenenado do guerreiro equivale a bru-
talidade, pilhagem, insisténcia na rendi¢cdo incondicional, matanca
gratuita, espancamento da mulher, estupro, traicéo a todos os valores
humanos do Rei.

Os homens revigorados pela energia guerreira precisam da capaci-
dade de modular o estado de espirito guerreiro. Sabemos que nao
podemos terminar aqui a histéria porque a libertagdo da agresséo, ou
a passagem através dela, ainda ndo ocorreu.

Voltando & histéria, lembramos que a Ultima parte terminou com a vi-
téria sobre os inimigos do rei. Supomos que a princesa tenha ficado
curiosa quanto & identidade do misterioso cavaleiro que salvou o rei-
no. Lembramos que ela desconfia que o rapaz do jardineiro é alguém
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excepcional. Acha que a Unica maneira de descobrir se 0 ajudante do
jardineiro é o cavaleiro misterioso é convidar todos os cavaleiros das
vizinhancas a corte para um festival; assim, eles teriam de mostrar-
se.

O rei disse a filha: "Organizarei um festival que durara trés dias,
e vocé vai jogar a macé dourada. 'Talvez o cavaleiro misterioso
apareca.”

Depois de anunciado o festival, o rapaz foi até a orla da floresta
e chamou Jodo de Ferro. "Do que precisas?", perguntou este.
"Quero pegar a mac¢a dourada que a filha do rei vai jogar."

"Isso ndo é problema: ja a tens praticamente em tuas maos",
respondeu Jodo de Ferro. "Vou dar-te mais: uma armadura
vermelha para a ocasido, e um vigoroso cavalo castanho.”

O jovem galopou para a arena no momento adequado, juntou-
se aos outros cavaleiros e ninguém o reconheceu. A filha do rei
jogou a mac¢éa dourada para o grupo de homens, e o jovem a
apanhou. Mas depois de apanha-la, afastou-se a galope.

No segundo dia, Jo&o de Ferro deu-lhe uma armadura branca
e um cavalo também branco. Ainda nessa ocasido a maca caiu
nas suas maos; e mais uma vez, o jovem nao ficou nem um
instante mais, e fugiu a galope.

O rei ficou irritado e disse: "Esse comportamento ndo é permiti-
do; ele deve dirigir-se a mim e informar o seu nome. Se ele pe-
gar a magd uma terceira vez, e fugir, corram atras desse cava-
leiro", disse aos seus homens. "E mais: se ndo quiser voltar,
déem-lhe um golpe; usem a espada.”

No terceiro dia do festival, Jodo de Ferro levou ao mogo uma
armadura e um cavalo pretos. Naquela tarde ele também apa-
nhou a macga. Desta vez, porém, quando se afastou com ela, os
homens do rei o perseguiram e um deles se aproximou o bas-
tante para feri-lo na perna com a ponta da espada. O jovem
escapou, mas o cavalo deu um salto tdo grande para fugir que
seu elmo caiu e todos viram os cabelos dourados. Os homens
do rei voltaram e contaram ao soberano o que tinha aconteci-
do.

Os temas ou detalhes desse trecho exigem atencdo: o significado das
macds douradas, a natureza curiosa desse festival, e a sequéncia
das trés cores para os cavalos.
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AS MACAS DOURADAS

As macas douradas desta histéria, como de muitas outras, sugerem
gue os acontecimentos se estdo desenrolando num espacgo ou tempo
especiais, ligados a um ritual.

Paris tinha uma maca dourada para dar, e lembramos que lhe pedi-
ram que escolhesse entre Hera, Atena e Afrodite. A magé associa-se
a imortalidade, e sabemos que alguns jovens, quando iam ser sacrifi-
cados no ritual grego de Adénis, recebiam uma macéd dourada como
passaporte para o paraiso. A palavra/>ara&osignifica um espagco mu-
rado em persa antigo, e 0s celtas o imaginavam como um pomar de
macieiras no Oeste, onde fica a morte. Isso tem relagédo com todos os
tipos de detalhes da velha vida européia. Por exemplo, € a maca que
€ pescada no Halloween, quando os mortos voltam a este mundo. Os
banquetes rituais costumavam comecar com o ovo do Leste, e termi-
nar com a magé do Oeste. Mais um detalhe delicioso sobre a magca:
se a cortarmos transversalmente, veremos nas sementes escuras 0
pentaculo sagrado com suas cinco pontas. E esse o sinal secreto da
Mulher Sagrada, ou Sofia. A maca é a terra; e o pentaculo é a sua
configuracdo secreta. Portanto Sofia €, nesse raciocinio a alma da
terra.

Temos aqui, dessa forma, uma sugestdo de que a filha do rei, a Mu-
Iher que Ama o Ouro, escolheu o rapaz para ser um Rei Sagrado.

E natural que nossa histéria entre agora no espaco ritual. Notamos
gue os cavaleiros ndo lutam durante o festival: a luta ocorre na ultima
parte. O festival organizado pelo rei ndo é de lancas que derrubam
das selas os cavaleiros, de armaduras perfuradas, golpes de espada
gue entram pelos intestinos ou arrancam um braco do ombro. Esta
sendo pedida uma mudanc¢a na expressédo da energia guerreira. Po-
deriamos dizer que aqui o jovem aprende a modular a agressao atra-
vés da exibicdo, forma e ritual. Os jovens exibem beleza ao desfila-
rem em parada, e a "sorte" determina quem fica com a maca.

O ESPACO DA ENTRADA

Victor Turner (7), o antropélogo, recuperou nas Ultimas décadas o
conceito quase esquecido do espaco ritual. Os seres humanos en-
tram e saem do espaco ritual por uma entrada cerimonial, ou um "li-
miar". Esse espaco ritual também pode ser chamado de espaco limi-
ar. Antes de entrar nele, o jovem recebe um preparo ritual, e o lugar
fisico também exige um certo preparo que caracterize. Dentro do es-
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paco cerimonial, tempo e espaco se alteram, passam a ser diferentes
do que sdo num lugar profano.

A mudanca ou transformacédo s6 pode ocorrer quando o homem ou a
mulher estdo no espaco ritual. Para entrar, € necessario passar por
um limiar, por meio de alguma cerimonia; e depois, 0 préprio espaco
precisa ser "aquecido". O homem ou a mulher permanece dentro
desse espago calido (como na danca ritual sufista) por um tempo rela-
tivamente curto, e em seguida volta a consciéncia habitual, a sua mo-
leza ou estagnacao.

A Igreja Catdlica recordava o espaco ritual na missa latina, mas para
0s protestantes ele caiu no esquecimento. Com algumas excecdes, 0
protestantismo difundiu sua ignorancia do espacgo ritual por todo o
mundo. Vivendo numa época que perdeu esse conceito, podemos
cometer facilmente dois erros: ndo ter nenhum espaco tirual em nos-
sas vidas, e portanto permanecer "frios"; ou ficar nele tempo demais.
Alguns fundamentalistas insistem em permanecer durante 40 anos no
espaco ritual sem saida — ndo se permitem ali frouxidées humanas.
Quem entra no espaco ritual, fica como o barro mole; se permanecer
por demasiado tempo, o0 ser humano termina como um pote rachado,
cozido demais e enegrecido.

Diz-se que Dioniso criou o teatro grego. Sabemos que a iniciagdo di-
onisiaca ocorria num espaco ritual requintado. O teatro tragico grego
equivale a uma transferéncia desse espaco para um acontecimento
publico.

O espaco ritual tem varias outras caracteristicas. Quando estamos
nele, a energia do nosso desejo ndo se precipita para seu climax, se-
ja este o orgasmo ou a batalha; o prazer substitui a faria, e a elegan-
cia das frases ou de um simbolo substitui a elegancia da espada.

Acrescentamos que os homens e as mulheres no espaco ritual po-
dem ser apresentados ao homem ou mulher desconhecidos dentro
deles mesmos. O rei e sua filha instituiram o festival porque — e esse
detalhe é belo—queriam saber quem era o "cavaleiro misterioso".

Na india e no Tibete faz-se por vezes amor dentro do espaco ritual.
Os mestres religiosos ajudam o homem e a mulher a criar esse espa-
¢0 aquecido no qual o par se une sexualmente, mas nem o homem,
nem a mulher, chegam ao orgasmo. O ato amoroso pode durar duas,
trés ou quatro horas. As cerimdnias, algumas das quais muito requin-
tadas, preparam o espaco. O homem se prepara com o conhecimento
e precisa de energia imaginativa, porque sua tarefa é visualizar varias
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deusas em detalhes, enquanto olha os olhos da mulher; esta, por sua
vez, prepara-se com o0 conhecimento e usa sua energia imaginativa
para visualizar varios deuses em detalhe, enquanto olha nos olhos do
homem. As duas pessoas montam em seus instintos como hum cava-
lo, e esse cavalo as mantém no espaco ritual, mesmo que seus instin-
tos, antes daquele momento, tenham desfrutado toda uma existéncia
de mergulho em seus objetivos.

O gozo do espaco ritual €, portanto, um ato intimo e imaginativo, e
gozar tal espago é como estar encerrado numa vasilha ou num cesto.
Morris Berman (8) observou que 0os museus apresentam, caracteristi-
camente, coisas duras, como machados e lancas, como provas de
uma cultura inicial. Mas a cultura muito provavelmente comeca com
cestos de vime, que sdo "macios" e contém o vazio.

O vazio interior de cada pessoa, poderiamos dizer, tem sua forma
propria. Na vida comum, tentamos satisfazer nossos desejos e encher
0 vazio, mas no espaco ritual homens e mulheres aprendem a sentir o
vazio ou o desejo, e ndo a preenché-lo ou satisfazé-lo.

Esse homem pode estar na presenca da inocéncia sem procurar ter
relacdo sexual com ela, gozar sua brutalidade sem tentar realiza-la fi-
sicamente, conhecer a necessidade de sua mae sem agir para satis-
fazé-la. O guerreiro pode gozar a beleza de sua condi¢do sagrada de
guerreiro sem travar batalhas.

No festival, cada cavaleiro se junta aos demais cavaleiros numa pa-
rada, ou demonstracéo, onde ndo ha violéncia. Tendo penetrado no
espaco ritual, ele diminui sua velocidade, da elegancia aos seus mo-
vimentos, faz uma reveréncia ao rei e rainha, ndo forca fronteiras, ndo
apresenta hostilidade, esta ali para ser visto. Poderiamos dizer que
essa graciosa demonstracéo leva a princesa a lancar a mac¢a — pre-
cisamente no momento certo.

Os bidlogos achavam outrora que as garcas e gansos criavam seus
intrigantes rituais de danca por motivos de fertilidade ou sobre-
vivéncia; que eram, na palavra que usamos para n0s mesmos, prati-
cos. Nos ultimos anos, porém, e depois de detalhada observacgdo das
gargas, gamos, gansos, pavdes, etc., os bidlogos concluiram que al-
gumas dancas rituais ndo tém valor especifico para a sobrevivéncia
— equivalem a uma exibicao. A exibicdo encerra beleza e expressivi-
dade, frequentemente unidas com uma graca jovial. Os seres huma-
nos tendem a exibir-se no extremo frontal; damos énfase a beleza no
rosto, e este torna-se emocionalmente expressivo. O gamo, porém,
exibe-se nos dois extremos: o gamo de rabo branco mostra beleza na
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area facial e na area anal, com suas maravilhosas caudas. As dancas
das garcas, o andar solene do pavao, as procissdes de veados, po-
dem ser todas consideradas como exibicdes artisticas ou supérfluas.

Ha uma expressdo de desejo, beleza, espirito elevado. As energias
aqui em jogo, contidas num momento formal, ativam alguma coisa
nos outros passaros ou animais que observam. Assim, a exibicao ati-
va as dancas. Ela é para ser vista.

Nossa cultura permite certa exibi¢do, relacionada com o desfile do
macho, a parada pela rua principal em carros grandes, que acontece
guando o jovem (ou a jovem) esta na fase pré-guerreiro, ou guerreiro.
As quadrilhas praticam muito essa forma de exibicdo. Isso é parte do
fogo adolescente, mas néo é dele que estou falando aqui.

O espaco ritual tira o jovem do machismo, da batalha, das fantasias
de dominador. Blake deu ao mais alto estagio de consciéncia 0 nome
de "criatividade constante”, ou "A Cidade Brilhante da Arte". A maca
dourada propicia a entrada no paraiso da forma. Os cavaleiros do fes-
tival participam da exibicdo como expressdo do amor da forma e da
beleza.. Estdo mais perto da arte do que a parada com o andar em-
pertigado. Eles estdo sendo afastados da guerra pelo espaco ritual e
aproximados da comunidade.

Quando um velho guerreiro celta, como Cuchulain, voltava da bata-
lha, toda a comunidade participava do ritual. As vezes um grupo de
mulheres, inclusive sua mée, desnudava para ele os seios visando
provocar compaixao, e os homens o colocavam, ainda na loucura do
mesencéfalo aquecido, em trés tinas d'agua, uma apés outra, para re-
frescé-lo. A primeira tina desapareceria ao contato, a segunda ferve-
ria, e assim por diante. Pedimos aos homens do Vietnd que se tor-
nassem soldados. Mas ndo houve cerimbnias que ressaltassem a
compaixdo, nenhum reconhecimento do calor, nem se honrou uma
loucura pedida.

Os veteranos do Vietna estariam hoje em melhor forma se tivéssemos
organizado um festival em todas as cidades pequenas do pais, no
gual pudessem desfilar, e uma jovem Ihes tivesse atirado macéas dou-
radas. Esse desfile honraria seu retorno a vida doméstica, e os inclui-
ria nas cerimdnias das macés douradas, que tem milhares de anos.

Os comandantes da era do Vietnd nao dispunham de ritual para aju-
dar os veteranos que chegavam de volta. O exército os levava de avi-
ao para New York e os jogava na rua. Todos ndés sabemos o que a-
conteceu. O niumero de ex-combatentes do Vietna que se suicidou é
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maior do que o nimero de baixas durante a guerra. O muro negro em
Washington é uma tentativa de remediar o fracasso; é também um
testemunho da falta de imaginacdo do exército, e de nosso leviano
esquecimento de que todos os homens no passado sabiam dessa
mudanca de suprema importancia, de guerreiro para nao-guerreiro.

Muitos adolescentes estdo conhecendo agora batalhas intensas nas
cidades. Enfrentamos esses jovens superaquecidos com sentencas
de prisdo ou desviando dos olhos. Eles nada recebem, e, a cada ano,
um ndmero cada vez maior de adolescentes se suicida. Dentro em
pouco precisaremos de um muro negro para evocar nossos fracassos
rituais com os adolescentes.

Lembramos que o rapaz, durante a invasao inimiga, cavalgou seu ro-
cim de trés pernas até a orla da floresta, e o trocou temporariamente
pelo cavalo de batalha que Jodo de Ferro lhe deu. Embora a histéria
ndo repita a imagem, supomos que durante o festival, a cada dia, ele
cavalgou também seu rocim até a floresta. Tem de ser assim, porque
cavalos estranhos postos na cachoeira teriam sido notados.

Se o cavalo de trés pernas &, metaforicamente, o seu préprio corpo
com uma perna envergada, 0 rapaz troca 0 seu corpo trés vezes mais
por um cavalo inteiro e sente o que é participar sem vergonha de uma
exibicdo. A garca, o pavdo e 0 gamo expressam, em sua demonstra-
¢do desinibida, o que é a auséncia de vergonha. "O orgulho do pavao
€ a gloria de Deus", diz Blake.

O homem contemporaneo, no Kmart ou no poréo da igreja ou no es-
critério do advogado, ndo tem Jodo de Ferro de quem possa receber
um cavalo de quatro pernas. Sabemos que o jovem tem de desenvol-
ver 0 animal emprestado, mas a experiéncia de habitar um corpo sem
se envergonhar dele lhe ensinaria o que é o orgulho.

Supomos que, durante a pausa entre a batalha e esse festival, os
guerreiros interiores do rapaz se tenham tornado bastante fortes, de
modo que ele agora ndo precisa se esconder nos cantos e atras dos
montes de feno, mas pode comparecer a uma fungéo publica. Pode
desfilar com outros homens e, por assim dizer, pedir que a maca seja
jogada.

Um amigo querido contou-me uma histéria parecida. Seu pai, enver-
gonhado, abandonou a familia quando o filho tinha cinco anos, e o fi-
Iho, durante anos, sentiu-se envergonhado, por esse abandono. Aos
vinte anos, aproximadamente, esse filho foi para o Japdo e passou
dez anos estudando artes marciais com um mentor enérgico. Sé de-
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pois de aprender ele pbéde voltar para a familia afim de ocupar ali o
lugar adequado. N&o ter um pai que o apdie é, para 0 homem, uma
frase alternativa para "envergonhar-se". Seu apoio, como ho caso
desse menino, veio de um pai substituto—na histéria do meu amigo, o
mentor das artes marciais; em nossa histéria, Jodo de Ferro. SO
guando os guerreiros interiores sdo bastante fortes pode o homem
participar da alegria da exibicao.

Com essa forga, ele pode também participar do prazer da forma.
Roupas malfeitas, versos capengas, méveis caéticos: tudo isso se li-
ga, de maneiras secretas, a vergonha. O universo nao se envergo-
nha, e se compraz na forma. O sol que se ergue do mar e se pde no
mar, o brilho solitario da lua, as folhas que nascem e caem séo suas
exibicoes.

A poesia é uma forma de exibi¢cdo. O poeta-passaro repete vogais e
consoantes a fim de que sua cauda cresca. A métrica e a contagem
das silabas constituem uma cauda de pavdo. O poema é uma danca
feita para algum ser no outro mundo.

Como é doce pesar o verso com todas essas vogais:
Corpo, Thomas, o salmo do bacalhau. A alegria

Da forma esta no trabalho de seu jogo.

O som contado, recontado, alimenta alguém. (9)

O prazer da forma, portanto, afasta-se da velha dualidade de heréi e
inimigo, certo e errado, adversario masculino e adversario feminino.
Quando o homem ou a mulher entram no espaco ritual, cada um de-
les pratica atos que visam a ser vistos e a alegria da exibi¢cdo ajuda a
gastar energias que de outra forma seriam investidas no conflito. Os
cavaleiros que desfilam perante o pavilhdo do rei, esperando pacien-
temente receber uma "maca dourada”, sdo emblemas adoraveis da
nova etapa na qual o infinitivo vencer desaparece, substituido por ser
visto.

Nosso festival, portanto, foi realizado no espaco ritual. Esse espaco,
aguecido pelo Feminino Sagrado e o Rei, torna-se bastante quente
para permitir a mudanca. Uma condicdo de guerreiro que néo foi re-
primida, nem posta de lado, pode ser modulada em beleza, prazer,
exibicdo e arte.

MONTAR OS CAVALOS VERMELHO, BRANCO E PRETO

A histéria diz que Jo&o de Ferro deu ao jovem cavalos, selas e arma-
duras de cores diferentes em cada um dos trés dias sucessivos, e
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sentimos que alguma informacdo esta sendo transmitida com esse
detalhe. Tudo que podemos fazer é investigar as trés cores e suas
associacdes, e ver 0 que acontece.

Lembramos que a Rainha, em "Branca de Neve" (10), estava costu-
rando certo dia perto de uma janela de moldura de ébano, enquanto
nevava la fora; quando ela picou o dedo, trés gotas de sangue cairam
sobre a neve. Ela disse: "Quero um filho tdo branco como a neve, téo
vermelho como o sangue e tdo negro como a moldura desta janela.”
O hero6i ou heroina do conto de fadas, nas histérias russas, alemas ou
finlandesas, que vé uma gota de sangue cair de um corvo negro na
neve branca, entra imediatamente num transe de iogue.

Isso sugere o enorme poder que vermelho, preto e branco tém, ou ti-
veram, sobre a consciéncia humana, durante a Idade Média.

Vamos examinar rapidamente as associacdes africanas e européias
com essas trés cores. Victor Turner reuniu, em seus Ritual Process
[Processo ritual] (11) e A Forest of Symbols [Uma floresta de simbo-
los] (12), muitas informagdes sobre elas, na Africa. Para a tribo
Ndembu, em Zambia, com a qual Turner viveu durante anos, grande
parte do seu sistema religioso depende das distingées sugeridas por
essas trés cores.

Para os Ndembus, vermelho é o sangue do nascimento, o sangue
menstrual e o sangue provocado por uma arma. Os Ashantis tém ou-
tras associacdes além destas: para eles o vermelho representa tam-
bém a terra vermelha, e portanto os cultos a ela ligados; a guerra e a
feiticaria e o sacrificio de homens e animais. As associa¢des européi-
as aproximam-se das africanas. Margaret Walker, em sua Wotnen 's
Encyclopedia of Myths and Secrets [Enciclopédia feminina de mitos e
segredos] chama o vermelho de "o fio vermelho-sangue da vida". Os
europeus acrescentam também a raiva as suas conotagdes: "Ela viu
tudo vermelho". O vermelho sugere raivas semelhantes as do touro.
"Nunca sacuda um pano vermelho para o touro."

Para os Ndembus e Ashantis, o branco lembra o sémen, saliva, agua,
leite, lagos, rios, "béncaos pela agua corrente”, o mar, o sacerddcio.
Turner diz, sobre os Ndembus: "O branco representa a teia inconsutil
de ligacdo que idealmente deveria incluir tanto os vivos como 0s mor-
tos. E o relacionamento adequado entre as pessoas, simplesmente
como seres humanos, e seus frutos sdo a saude, a forca e todas as
coisas boas. O riso 'branco', por exemplo, evidenciado pelo brilho dos
dentes, representa a camaradagem e a boa companhia" {The Ritual
Process). Devido a associacdo do branco com o sémen, essa cor su-
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gere o principio masculino, tal como o vermelho sugere o principio
feminino. A oposicao ndo é simples, porém, porque uma franga bran-
ca significa vida e fertilidade, em contraposi¢cédo ao galo vermelho, que
se equipara a morte e a feiticaria. Diz Turner: "N&o ha uma correlacéo
fixa entre as cores e os sexos. O simbolismo da cor ndo esté ligado
ao sexo de maneira coerente, embora vermelho e branco possam ser
situacionalmente especificados como representativos da oposicao
dos sexos."

Para os europeus, o branco conserva a relagdo com béncdo e com
leite, e sugere certas qualidades de bom companheirismo e forca.
Também lembra a pureza das criancas e das noivas, e por extenséo,
pessoas de altos propdsitos morais, como o cavaleiro branco, que lu-
ta pela pureza, a Virgem, o bem.

O preto é carvao, lama do rio e frutas pretas entre os Ndembus, e re-
presenta o mal, o cadaver escurecido, o sofrimento, as doengas, a fal-
ta de pureza, a noite e as trevas. Turner acrescenta que o preto tam-
bém se refere "ao conceito da morte ou ritual e ao conceito correlato
da morte por paix&o e hostilidade... para os Ndembus, "morrer" signi-
fica frequentemente chegar o fim de uma fase particular de desenvol-
vimento "através da morte até a maturidade". (13) Para 0s europeus,
também o preto significa morte e luto. Eles acrescentam a depressao:
"Ele esta de humor negro." E o preto sugere errado: "Ela pratica a
magia negra." As associacdes dos alquimistas europeus e egipcios
com o preto estdo muito préximas das dos africanos: o preto repre-
senta a matéria grosseira, a prima matéria, o chumbo, o corpo de Osi-
ris quando no inferno.

A SEQUENCIA DA GRANDE MAE

Os contos de fadas europeus, quando 0os examinamos, insistem nes-
sas trés cores, tal como Ndembus, e na Europa elas surgem numa
certa ordem. A sequéncia mais conhecida é a mencionada em "Bran-
ca de Neve": branco, vermelho, preto. A essa ordem chamamos se-
guéncia da Grande M&e. Branco, vermelho, preto indicam as trés fa-
ses da lua: primeira, o branco da Virgem na Lua Nova; depois o ver-
melho da Maternidade como Lua Cheia; e finalmente o preto da Ve-
Iha, como a Lua Velha, ou Minguante.

Béarbara Walker, em seu livro sobre a Velha, (14) examina essas trés
fases e suas cores com muitos detalhes. Poderiamos dizer que pas-
samos primeiro pela inocéncia, depois pelo amor e batalha, a seguir
pela morte, destruicdo e conhecimento. Os velhos mitos viquingues
dizem que, quando um ser humano morre, trés galos cantam — pri-
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meiro o galo branco, depois o galo vermelho e por fim o galo preto.
Portanto, percorremos todos aquela estrada, que é ampla. E a estra-
da da Grande Mae — branca, vermelha, preta.

A SEQUENCIA DOS ALQUIMISTAS

Os alquimistas, egipcios ou europeus, tém as mesmas trés cores,
mas comegam com o preto. Primeiro € o preto da prima matéria, do
chumbo, da matéria totalmente intocada pelo espirito ou pela consci-
éncia. Eles querem que o preto se torne profundo. "A besta negra"
deve apresentar-se, dizem os velhos textos, antes que 0 nosso cres-
cimento comece. "A Bela e a Fera" também diz isso.

Na segunda etapa a fera preta se aclara, como se aclara lentamente
o horizonte antes de amanhecer. O branco, aqui, representa uma pu-
rificacdo em processo; imaginagéo, espirito e humor se estdo desen-
volvendo. "Mas nesse estado de 'brancura’ ndo vivemos, no verdadei-
ro sentido da palavra: € uma espécie de estado abstrato, ideal. Para
dar-lhe a vida € preciso que tenha 'sangue’, deve ter aquilo que os al-
guimistas chamam de rubedo, a 'vermelhidédo' da vida" (Jung). (15)

O terceiro estdgio dos alquimistas € vermelho do sol nascente. Agora
surge o enxofre, flamejante, paixao.

E esse o caminho de homens e mulheres que querem maior persona-
lidade, mais espirito, conhecimento oculto, que querem que o chumbo
espiritual se transforme no ouro espiritual. Seu comeco pode dar-se
aos 45 anos, ndo no nascimento. Percorremos o caminho chumbo-
ouro ao mesmo tempo que percorremos o caminho vida-morte.

A SEQUENCIA MASCULINA

Nossa histéria lembra o terceiro caminho. Se a seqiiéncia da Grande
Mae expbe os mistérios femininos da vida e da morte, e a dos alqui-
mistas estabelece uma sucessdo neutra, verdadeira tanto para os
homens como para as mulheres, entdo poderiamos dizer que a se-
glUéncia de Jodo de Ferro estabelece os mistérios masculinos do fe-
rimento e da evolucdo. Essa estrada comeca com o vermelho. Sua
ordem é vermelho, branco, preto.

Se a mulher jovem comeca com o branco da inocéncia ou o vestido
branco da comunh&o, o0 menino comeca com o vermelho. O vermelho
é a cor de Marte, Os velhos iniciadores entre os Gisu e Masai, na A-
frica, levam o jovem "moran" imediatamente para o vermelho: os jo-
vens sao estimulados a se inflamar, brigar, ver vermelho, criar pro-
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blemas; e, nas emocdes, sdo estimulados a expressar orgulho, a se-
rem arrogantes, anti-sociais, brigbes, amigos da ira. As meninas os
estimulam a lutar. Um homem mais velho orienta os jovens, para que
as lutas ndo resultem em ferimentos fatais. O menino pode ficar na
fase vermelha durante 10 a 15 anos. Nesse periodo, as meninas po-
dem namora-lo, mas nunca se casam com um homem assim, porque
ainda esta inacabado; ndo tem respeito, dizem os velhos, é vermelho
demais.

Quando o menino é vermelho, mostra sua raiva, grita com as pesso-
as, inflama-se como um fésforo, fica vermelho de 6dio, luta pelo que é
seu, deixa de ser passivo, torna-se agitado, um gavido vermelho, é
cruel. E claro que ninguém confia muito num homem vermelho. (16)

Uma grande histéria de fadas russa chamada "Principe Iva e o Pés-
saro de Fogo" (17) nos proporciona uma cena animada do comec¢o do
vermelho. Um jovem guerreiro esta andando a cavalo e de repente vé
no chédo da floresta uma pena "que caiu do peito candente do grande
Péssaro de Fogo". Metaforicamente, € uma pena vermelha.

Seu cavalo avisa-o para que ndo a apanhe, pois se o fizer, tera pro-
blemas. Mesmo assim, o jovem a apanha. Como a pena caiu do peito
do Péassaro de Fogo, sabemos estar ligada ao coragdo — é quente,
gueima. Fala aos homens como uma vocagdo, como uma iniciagao.

A ldade Média atentou muito para a seqiiéncia de Joao de Ferro, e
podemos ver, claramente, esse movimento desde o Cavaleiro Verme-
Iho passando pelo Cavaleiro Branco até o Cavaleiro Preto nas aven-
turas de Parsifal. Quando Parsifal deixa a casa materna, onde nado
havia homens adultos, é desajeitado, ingénuo. Quase que ime-
diatamente, ele mata o Cavaleiro Vermelho e fica com sua armadura
— ele mesmo se torna o Cavaleiro Vermelho (18). Causa muitos mal-
entendidos, é rude e arrogante, tem um comportamento anti-social,
enquanto esta com a Armadura Vermelha. Mas sem o vermelho, ndo
ha o branco.

Hoje em dia, tentamos fazer passar os jovens, através da educacéo
compulsoria, diretamente da infancia para a fase do Cavaleiro Bran-
co.

E poderiamos dizer que as vezes a mae deseja que o filho seja bran-
€0, quando ele ja esta vermelho. (Inversamente, um homem de meia-
idade pode desejar que uma mulher esteja no branco — e respeitavel
— quando ela ja passou para o vermelho.)
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Sabemos que o Homem Natural de nossa histéria da ao rapaz um ca-
valo vermelho no primeiro dia. No segundo dia, da-lhe um cavalo
branco. O que devemos dizer sobre o branco?

O cavaleiro vestido de branco é admiravel, fulgurante. Em geral, ridi-
cularizamos isso, mas o cavaleiro branco esta também engajado. Ele
luta pelo bem, e ja ndo é aleatoriamente anti-social. Ralph Nader é
um cavaleiro branco: luta contra o mundo empresarial.

Lembramos que S&o Jorge montava um cavalo branco e usava tam-
bém uma armadura branca quando lutou com o dragdo. Vendo as
coisas positivamente, podemos dizer que entrar no branco significa
gue podemos ter uma relacdo com o dragdo. Isso néo significa matar
o dragdo. Sabemos que os cruzados cristdos, que encontraram o0 mito
de Sao Jorge e o dragado na Palestina, deformaram-no ao voltar para
casa. Em algumas versdes antigas, o dragdo transforma-se numa
mulher, ou da um tesouro; e transforma-se a si mesmo. O drag&o nos
velhos mitos ndo é mau. E a energia aquatica enigmatica, um pouco
regredida, talvez, mas sua fome é velha e compreensivel.

Um herdi celta tipico estabelece relacdo com um dragéo atirando trés
pedacos de p&o na sua boca. E claro que tem de atira-los com preci-
sdo, e por isso poderiamos dizer que precisdo e habilidade fazem
parte do branco.

O perigo com o estagio branco em nossa cultura é ser ele, muitas ve-
zes, insuportavel, pois nao passou pelo vermelho. Os cavaleiros
brancos em nossa cultura apéiam a guerra fria e projetam uma ver-
melhiddo ma sobre os indios americanos, ou sobre os comunistas, ou
as mulheres livres, ou os negros. O homem que nado passou pela fase
vermelha é um cavaleiro branco emperrado, que caracteristicamente
desencadeara uma guerra falsa contra um dragéo de concreto, como
a Pobreza ou as Drogas. O debate entre Bush e Dukakis foi o triste
debate de dois cavaleiros brancos emperrados. Estes debates serdo
notavelmente aborrecidos.

Poderiamos dizer que no momento em que o0 jovem russo apanhou a
pena do Passaro de Fogo, ele j4 estava a caminho, como o cavalo
sabia, para o preto.

No terceiro dia Jodo de Ferro da ao jovem de nossa histéria um cava-
lo preto, com arreios pretos e armadura preta. Ele monta seu cavalo
preto quando faz o ingresso decisivo na condi¢éo de ferido, quando é
ferido "pelos homens do rei".
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Podemos ver uma area sombria crescente nas beiradas dos quadros
de Rembrandt, a medida que ele envelhece. Se colocarmos em or-
dem as fotografias de Lincoln durante os seus Ultimos quatro anos,
podemos vé-lo entrar no preto. As pessoas que geralmente estédo
nessa cor geralmente abrem mao da culpa. Certa vez, uma senhora
entrou na Casa Branca e acordou Lincoln as cinco da manha, dizen-
do que seu filho fora mandado de trem para Washington poucos dias
antes, ndo dormira, e ao chegar tinham-no posto de guarda. Ele aca-
bara adormecendo e agora ia ser fuzilado as oito daquela manha. Se
Lincoln estivesse no vermelho, teria gritado para todos os guardas:
"Quem deixou esta mulher entrar aqui? Levem-na daqui!" Se estives-
se no branco, poderia dizer: "Minha senhora, todos nés temos que
obedecer as regras. Seu filho ndo as obedeceu, e isso me aborrece
tanto quanto a senhora, mas ndo posso interferir." Nao disse nada
disso. Disse: "Bem, acho que nao vai adiantar muito fuzila-lo", e assi-
nou um papel. Vemos que o humor chega com o preto.

A histéria de Jodo de Ferro nos mostra, entre outras coisas possiveis,
a idéia de que o jovem passa da intensidade vermelha para o enga-
jamento branco e deste para a humanidade preta. Todos os homens
recebem trés cavalos que montam em diferentes épocas de sua vida;
caimos, e voltamos a montar.

N&o creio que devemos considerar um cavalo melhor do que outro;
tudo o que poderiamos dizer € que nenhum deles deve ser evitado.
Precisamos de trés habilitacdes, pois cada cavalo tem seu tipo de
marcha; cada cavalo se assusta com diferentes coisas, reage ao ca-
valeiro de maneira diferente.

Professores e pais nos dizem amilde que evitemos o cavalo verme-
Iho. Alguns homens néo vivem o vermelho na adolescéncia. Terdo de
voltar ao vermelho mais tarde, aprender a inflamar-se, a ser desagra-
daveis quando chegarem aos 40.

Os ministros religiosos se vém muitas vezes for¢ados a limitar-se ao
branco porque evitaram o vermelho, e suas congregacfes nédo dei-
xam que volte a ele. Mas por isso ndo podem avancar para o preto.
Os politicos devem parecer brancos, embora na realidade s6 Deus
Ihes conhega a cor. Anuar Sadat sem duvida chegou ao preto quando
estava na prisdo; seria talvez aconselhavel colocar mais politicos na
cadeia. Talvez fosse bom também para os poetas.

Quando uma pessoa passa ao preto, esse processo equivale reunir
todo o material das sombras que foi durante anos projetado ali, nas
faces dos homens e mulheres maus, dos comunistas, bruxas e tira-
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nos, pretos por dentro. Esse processo poderia ser chamado de recu-
peracéo e ingestdo da sombra.

Robert Frost comeu muito da sua sombra, o que é certamente parte
da sua grandeza. Ele fala da sombra em seu casamento. Marido e
mulher passam por uma floresta numa carroga puxada apenas por
um cavalo. De repente, um homem sai de entre as arvores e enfia
uma faca no coragao do cavalo. O casal, diz Frost, era "O par menos
guestionador, e sempre aceitava o destino."

Imaginamos que o préprio homem

Ou alguém a quem tinha de obedecer,
Queria que saltassemos

E andassemos o resto do caminho. (19)

Portanto, o homem que entra no preto tem de "andar o resto do cami-
nho". E necessario um longo tempo para passar ao preto. Quantos
anos decorrem antes que o homem encontre as partes sombrias de si
mesmo, que deitou fora? Quando as encontra, e recupera, outras
pessoas comecam a confiar nele.

Quando pode montar o cavalo preto, entdo o proprio cavalo o levara
ao lugar onde os homens do rei o feriram. Naquele momento, seu ca-
belo dourado cai sobre os ombros, de modo que todos ficam sabendo
guem ele é... mas isso € outra parte da historia.
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Capitulo 8
A FERIDA FEITA PELOS HOMENS DO REI

Alguma coisa ficou da histéria do festival das macés douradas: a feri-
da que o jovem recebeu na perna.

Naguela tarde ele também apanhou a magé. Desta vez, porém,
guando se afastou com ela, os homens do rei o perseguiram e
um deles se aproximou o bastante para feri-lo na perna com a
ponta da espada. O jovem escapou, mas o cavalo deu um salto
tdo grande para fugir, que seu elmo caiu e todos viram 0s seus
cabelos dourados. Os homens do rei voltaram e contaram ao
soberano o que tinha acontecido.

Sentimos que ha alguma coisa misteriosa e importante nesse feri-
mento na perna. Ele representa algo de que nos recordamos obscu-
ramente.

UMA FERIDA NOS ORGAOS GENITAIS

Tendo Freud ainda presente em nossa cabega, provavelmente faria-
mos primeiro a suposi¢cdo de que ha um ferimento sexual em tudo is-
so. E sempre possivel que a perna seja um eufemismo para os Or-
gaos genitais. Sabemos que o Rei Pescador, o0 mais famoso de todos
os feridos arturianos, recebeu um ferimento genital. Parsifal, na ver-
séo de Chretien de Troyes (1), pergunta a sua prima sobre isso, e ela
diz:
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Meu bom senhor, ele é Rei, garanto-lhe, mas foi ferido e aleija-
do numa batalha, e por isso ndo pode mover-se. Uma lanca a-
travessou-lhe as duas coxas. Ele ainda sente tanta dor que nao
pode montar a cavalo, mas quando quer divertir-se, manda que
o levem para um barco e vai pescar com um anzol; por isso, é
chamado de "Rei Pescador".

Alguns comentaristas dizem que ele tem um pedaco de ferro alojado
nos testiculos. Nos contos de fadas, o ferro é geralmente associado a
prisdo dos homens — e o vidro, a prisdo de mulheres. A sexualidade
do Rei Pescador estd, portanto como que aprisionada, ou foi ferida
pelo ferro. Mas ninguém tem certeza do que significa "sexualidade fe-
rida". E possivel que no século Xl a atitude hostil de Roma para com
a sexualidade tenha finalmente chegado ao campo celta. O Rei Pes-
cador ja ndo podia "montar a cavalo" — a velha sexualidade vulgar ti-
nha sido rejeitada, posta de lado.

Como nossa histéria provavelmente antecede o cristianismo em véa-
rios séculos, tenho davidas de que a dor constante do Rei Pescador
se aplique a ela. Nossa histéria ndo sugere preocupagdo com as fun-
¢Oes sexuais. Creio que a explicacdo da ferida esta em outro ponto —
ou seja, € uma ferida na perna, e ndo na "coxa".

A FERIDA QUE ALEIJA

N&o h&a nada como um ferimento na cabecga, ou no ombro, ou no peito
para concentrar nossa atencdo sobre nossa cabeca, o ombro ou o
peito. A nova ferida faz com que o jovem concentre a atencdo na sua
coxa. Durante a evolucdo da nossa histéria, o jovem entrou cada vez
mais em contato com o0s tesouros do mundo subterrdneo— suas cin-
zas, seus homens armados, seus cavalos — e agora é mandado, por
assim dizer, para a metade inferior do seu préprio corpo.

Ha uma ferida viva na histéria dos irmdos Grimm chamada "A Agua
da Vida". Um rapaz passa por uma complicada série de provas ao
tentar levar de volta a "agua da vida" para salvar o pai doente. Uma
princesa lhe diz onde fica a fonte, e que ele tem de colher a agua an-
tes que o relégio bata as 12. O jovem consegue a agua. "Ao passar
pelo portdo de ferro, o relégio bateu as 12 e o portdo fechou-se com
tanta forca que arrancou um pedaco de seu calcanhar." Um ferimento
na perna conclui novamente a histéria — e podemos supor que esse
ferimento fara com que o jovem ande mais devagar.

Uma perna ferida prejudica a locomog&o. E como se o primeiro feri-
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mento do rapaz, no dedo, o tivesse apressado, e este agora, o retar-
dasse. A velha tradicdo diz que o sentimento esta associado a lenti-
dao. Talvez essa ferida aprofunde seus sentimentos.

Jaco, que tinha sido agil e escorregadio, tdo esperto que conseguiu
enganar Esal, tem mais tarde de lutar com Deus, e durante essa luta
desigual sobre um deslocamento da parte superior da perna, depois
do que fica capenga. Uma velha tradi¢éo diz que Jesus coxeava, len-
da que Robert Graves menciona em King Jesus.

Poderiamos falar aqui numa ligagdo com a terra, no sentido de que
um fio de cobre vai diretamente para a terra. Sera que uma perna fe-
rida proporciona uma melhor ligacdo com a terra? Os tornozelos pre-
sos de Edipo parecem ter-lhe proporcionado uma ma ligagéo, na in-
fancia. Mais tarde, porém, ele é ligado a terra. Depois de se ter cega-
do, ele caminha lentamente, sendo conduzido pelo Bosque Sagrado
pelas filhas. A ligacdo com a terra é t&o boa que, ao morrer, o cho se
abre e ali ele desaparece.

Lembramos que Hefestos também era coxo. Antigamente, os ferreiros
eram considerados perigosamente magicos e preciosos porgue ousa-
vam fundir o metal, e algumas tribos, ao que parece, tornavam seus
ferreiros deliberadamente coxos para impedir que fugissem para outra
tribo qualquer. Esse ferreiro fica "aterrado”.

Velhas tradi¢cdes dizem que nenhum homem € adulto enquanto ndo
se tiver aberto a alma e o espirito do mundo, e que essa abertura é
feita por uma ferida no lugar certo, no momento certo, na companhia
certa. A ferida permite que o espirito ou alma entre. James Hillman,
referindo-se a Hans Castorp, personagem de A montanha mégica, e a
marcha tuberculosa em seu pulméo, diz: "Através do pequeno buraco
dessa ferida, entra o imenso reino do espirito."

As pessoas demasiado saudaveis, demasiado inclinadas ao exerci-
cio, demasiado musculares, podem usar a saude para impedir que a
alma entre. Nao deixam qualquer porta. Pela perfeicdo da vitoria,
conseguem a saude, mas a entrada da alma € pelo buraco da derro-
ta.

O poeta persa Rumi resume tudo isso belamente, cm poema sobre a
cabra manca:

Viste uma manada de cabras
Que se dirigiam para a agua.
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A cabra manca e sonhadora
€ a Ultima do grupo.

Ha outras preocupadas com ela,

mas ah, agora estao rindo, porque, veja,
ao voltarem

aquela cabra é a primeira!

Ha muitos tipos diferentes de conhecimento.
O da cabra manca é de um ramo
gue remonta as raizes da Presenca.

Aprende com a cabra manca,
E lidera a volta da manada.

do Mathnawi, Ill, 114-1127
A FERIDA DO JAVALI QUE MATA ADONIS

O detalhe da perna ferida leva-nos a uma diregdo totalmente diferen-
te, se lembrarmos as feridas rituais de Adénis e Atis. Sir James Fra-
zer expde em The Golden Bough [O ramo de ouro], (2) particular-
mente no volume chamado Adonis, Attis, Osiris,0s resultados de sua
enorme pesquisa sobre o assunto. Sabemos que nas culturas de Ci-
bele, Inana, Vénus e isis, das areas do Mediterraneo e Mesopotamia,
0 Rapaz-que-Seria-Ferido era imaginado como o amante da Grande
Mae e, ao mesmo tempo, seu filho.

O papel duplo desse rapaz é mais facilmente compreendido, se com-
preendermos também que naquela época toda a vegetacdo — flores,
relva, trigo, uvas, alface — era considerada masculina. Como nés di-
zemos "Méae Terra", nas raras ocasifes em que pensamos no assun-
to, supomos ser a vegetacdo feminina. Para os daquela época, era
masculina.

A terra vive durante todo o ano; as folhas caem. A terra vive para
sempre; 0 "mundo vegetal" morre. A Grande Mé&e, como a terra, con-
tinua vivendo, ano apos ano, mas a vegetagdo verde morre ao calor
do verdo e, novamente, ao frio do inverno. Para que o mundo huma-
no e o mundo natural se movimentem em harmonia, o sistema religio-
so dessas culturas promovia o sacrificio de um rapaz a 21 de junho e
a 21 de dezembro. Esse rapaz, uma espécie de ente magico, crescia
e era cortado. Num ato simpético, as pessoas plantavam flores em
vasos rasos, com pouca terra, chamados "jardins de Ado6nis". Eram
vasos de plantas de vida curta, como alface e funcho, que crescem
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rapidamente, e, como Ad de Vries observa no seu Dictionary of Sym-
bols and Imagery [Dicionario de simbolos e imagens], (3) séo tratados
"durante oito dias e em seguida deixados secar, a fim de serem lan-
cados no mar com a imagem de Adoénis... as plantas ficavam, geral-
mente, nos telhados." "Os jardins de Adbnis duram apenas um dia",
era um verso de uma velha cancéo.

O tempo, como uma correnteza sempre ativa
Carrega todos os seus filhos.

O jovem ritualmente escolhido e ritualmente sacrificado recebia em
certas areas o nome de Adonis, de Atis em outras, era Jacinto em
partes da Grécia, Tamuz na Mesopotamia. Era um rapaz ndo-iniciado;
nao tinha recursos energéticos comparaveis a Grande Méae e morria,
enguanto ela vivia.

Robert Graves (4) tem muito a dizer sobre este ritual, mas, ao contra-
rio dele, ndo creio que isso fosse uma grande conspiracdo das sacer-
dotisas da Grande Mae para humilhar e sacrificar os homens. Tanto
homens como mulheres, em seu desejo religioso de que "aquilo que
esti embaixo deve ser igual ao que estd acima", preparavam e reali-
zavam o ritual. Ndo o vejo como parte de uma guerra entre homens e
mulheres.

Esquecemos esses fatos. Os sacrificios foram olvidados, mas os his-
toriadores que se ocupam daquela época, estimulados por milhares
de referéncias na literatura antiga, deixam claro que a ferida mortal
era provocada por um javali. Este, com seu chifre de meia-lua, feriu
Adbnis na regido genital, e esse ferimento foi fatal.

Em épocas gregas muito antigas, o templo provavelmente promovia
uma cagada fatal ao javali. Esse animal, vindo diretamente da nature-
za, tem chifres, pernas e pescog¢o vigorosos, movimentos imprevisi-
veis, o terror de forgas naturais impetuosas como as enchentes, que-
das d'agua, incéndios na mata, vendavais. Seu chifre tem uma bela
curva, como uma onda ao quebrar, ou a lua nova, ou uma foice.

As historias de jovens feridos por javalis tém milhares de anos. Sa-
bemos que remotam a camada da cultura européia que se formou em
torno do porco bravo e do porco domesticado. O porco foi o primeiro
animal domesticado, e sua criacdo foi seguida pela criacdo da ovelha
e, para alguns, do gado. Os mitos eram muitas vezes reescritos a
medida que o animal simbdlico mudava.

John Layard, (5) que passou anos vivendo entre os Malekula, que a-
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inda atravessam a fase da Idade da Pedra, descobriu, para sua sur-
presa, que eles ainda estavam totalmente absorvidos pela criacdo do
porco e do javali, que a Europa atravessara séculos antes. O povo
Malekula expressava todas as suas idéias simbdlicas e religiosas a-
través da vida e habitos do porco e, poderiamos dizer, sentia toda a
sua transcendéncia através do javali. Portanto, o javali tem na Grécia
o papel de um animal sagrado.

Eis como Ovidio descreve o ataque a Adonis:

Mas o jovem cagador

Desprezava 0s avisos e certo dia aconteceu.

Seus cées, seguindo a pista, levantaram um javali,
E ao vir correndo da floresta Ad6nis desfechou-lhe
Um golpe lateral, e o javali voltou-se e sacudindo
Do flanco a lancga, investiu sobre o cacador,

Que teve medo e correu, e caiu e o chifre entrou
Fundo na virilha, e o jovem ali ficou agonizando
Sobre a areia amarela (6)

Os estudiosos acreditam que em épocas gregas posteriores uma sa-
cerdotisa, ou um sacerdote, usando uma mascara de javali e levando
a foice da colheita, provocava o ferimento ritual na barriga ou na geni-
talia do rapaz, que sangrava até a morte. Também parece que a jo-
vem recebia uma macé dourada antes do ritual, de modo a ser admi-
tido ao paraiso no Oeste.

Esse sacrificio s6 é chocante para os que nao leram a ampla literatu-
ra sobre ele. Margaret Walker, comedida e fidedigna, diz sobre Adé-
nis em sua Encyclopedia of Women 's Myths and Secrets-.

Adobnis: Verséo grega do Adonai semita, "O Senhor", um deus
salvador castrado e sacrificado, cuja morte-amor o uniu a Afro-
dite, ou Asherah, ou Mari. Em Jerusalém, seu nome era Ta-
muz....

Outra forma do mesmo deus era Anquises, castrado: "chifrado
no sexo" pelo sacerdote de Afrodite com mascara de javali.
Seu falo cortado tornou-se seu "filho", o itifdlico deus Priapo,
identificado com Eros na Grécia.... A castracdo do deus era
comparada a colheita do cereal, personificada por Adonis. (7)

Lembramos que "Abrado" susteve o sacrificio de "Isaac", que presu-
mimos que se vinha processando h& séculos. Na época de Abrado, a
Palestina adotava a criacdo da ovelha, de modo que o carneiro era
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usado.

Toda essa area tornou-se muito obscura e pouco se fala dela. Sabe-
mos que numa certa época, diferente em cada uma das culturas es-
tudadas, o ferimento provocado pelo javali deixa de ser fatal.

O FERIMENTO DO JAVALI QUE JA NAO MATA

Bruno Bettelheim (8) fez um estudo detalhado dos rituais aborigenes
de iniciacdo, e resumiu algumas de suas descobertas em Symbolic
Wounds. Segundo ele, os aborigenes dizem que a Grande Mae insti-
tui certos rituais para a iniciacdo masculina. S6 mais tarde, ao que pa-
rece, os homens os adotaram.

Quando os velhos adotam um ritual, apegam-se a cerimonia basica,
mas 0 seu espirito se altera. Se na opinido deles a velha forma enfra-
guecia os homens, a nova pode fortalecé-los. Tendo presente esse
modelo, é possivel imaginar que os velhos iniciadores na Grécia ado-
taram o ritual do javali e o modificaram, de modo que o sacrificio dos
jovens acabou.

De fato, a Odisséia anuncia que essa época chegou. A aventura de
Odisseu (ou Ulisses) com um javali, quando menino, e que Homero
relata, seria, portanto, importante. Odisseu, diz a histéria, cacava ja-
valis "com seu avd", o que sugere que todo o ritual estava entregue
aos velhos. Homero nos conta essa histéria no Livro XIX da Odisséia:

Ao latir e ao tropel, sanhuda a fera

Sai, de ericado pélo e a vista em brasa,
Tem-se de perto; Ulisses o primeiro

Com forte &vida mao levanta o pique;
Prevenindo-lhe o golpe, o dente o cerdo
Lhe aferra no joelho, mas obliquo,

Sem osso lhe ofender, na carne o embebe:
De énea clspide o herdéi na destra espadua
O atravessa; ei-lo, grunhe e tombe e morre?

Poderiamos dizer que temos dois tipos de homens nesta época: o0s
gue sdo mortos pelo javali e os que sdo marcados com uma cicatriz.
Ha homens que n&o sobrevivem a um encontro com o lado negativo
da Grande Mae, e h4 homens que sobrevivem. Quando a luta se tra-
va sob os cuidados dos velhos — o0s avds — o ataque do javali deixa
apenas uma cicatriz. O homem continua vivo e, quando velho, é sa-
gaz como Odisseu e cheio de sabedoria.
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O ritual do javali comecou como a morte de um rapaz nao iniciado, e
transformou-se numa cerimdnia que marcava a Ultima e decisiva eta-
pa da prova do iniciado. Essa mudanca nos lembra a evolucéo sofrida
por Osiris na religido egipcia, e que contribuiu para a estabilidade do
pais. Osiris, antes imaginado como o filho de Isis, tornou-se seu "ir-
mao" e "marido".

Odisseu, como observou James Hillman, ndo € um herdi unilateral,
como tantos herdis gregos que brilham e morrem como flores de pou-
ca duracdo. Odisseu nos surpreende com sua for¢ca na linha masculi-
na: honra o pai e da carinho ao filho. Mitologicamente, Odisseu une
em si 0 jovem aventureiro, o "puer”, e o velho firme, o "senex".

E interessante que quando os romanos traduziram a Odisséia, deram
a Odisseu o nome de Ulixes, que alguns estudiosos acreditam ser
uma combinacédo de oulas, ferimento, e ischea, coxa. O nome de U-
lisses torna-se, portanto, literalmente, ferimento na coxa. Ele recebe o
ferimento e sobrevive. Os romanos devem ter considerado esse deta-
Ihe da vida de Odisseu como muito importante.

Mais adiante na Odisséia, seu Livro XXIV, ha uma cena maravilhosa
na qual Odisseu retorna secretamente a itaca, e fica na choga do
guardador de porcos (porcos, novamente). Sua velha ama da-lhe um
banho e, ao ver a cicatriz na coxa, compreende de repente quem é
ele. O novo tipo de homem pode ser reconhecido pela cicatriz na co-
xa.

Alguma coisa estranha esta acontecendo, entdo, quando os homens
do rei ferem o jovem na perna. Podemos estabelecer agora uma dis-
tincdo entre o ferimento do javali que leva o rapaz para o paraiso e o
ferimento de javali que o deixara com uma cicatriz na coxa. Se temos
essa cicatriz, nossa "velha ama" pode reconhecer-nos. Outros podem
ver guem somos, mas a nossa visao parece ser também mais clara.

E provavel que em "Jodo de Ferro" estejamos tratando com um feri-
mento iniciatorio, talvez um ferimento fisico causado por velhos inici-
adores em alguma época passada. Podemos especular que 0os men-
tores provocavam um ferimento na coxa de um jovem numa fase final
da iniciacdo. Odisseu, como dissemos, tinha a cicatriz de uma ferida
assim, e sabemos que era um iniciado; por exemplo, é o "décimo ter-
ceiro" do seu grupo, ao visitarem Circe.

O que é uma cicatriz? Os nativos americanos tém uma tradicdo mag-
nifica sobre cicatrizes, que 0 Gamo Manco menciona rapidamente em
sua autobiografia. Ouvi essa tradicdo relatada da seguinte maneira:
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"Quando morremos, encontramos a Velha Bruxa, que come nossas
cicatrizes. Se nao as tivermos, ela comera nossos olhos e ficaremos
cegos no outro mundo." A histéria é muito rapida, mas certamente de-
fende o valor das cicatrizes.

Quem nédo tem cicatrizes fica cego no outro mundo, mas também o
homem de cicatrizes também seja cego no mundo imaginativo. Odis-
Seu prova que sua cicatriz o ajuda a ver, pois ao viajar de uma ilha
misteriosa para outra, os homens que o acompanham sdo esmaga-
dos por rochas, ou comidos pelos Ciclopes, ou transformados em
porcos (outra vez!) por Circe; ele vé algo que os outros ndo véem, e
escapa desses perigos, embora por um triz.

Parece-me, portanto, que o ferimento recebido pelo rapaz as maos
dos homens do rei ndo é especificamente sexual; e vai além de um
simples ferimento. Sugere um ritual de iniciacdo administrado por
homens velhos, e que ja esquecemos. Ao que tudo indica, o ferimen-
to na perna, quando feito ritualmente, ou no espago de entrada, forta-
lecia o0 jovem. Vamos examinar que espécie de for¢ca poderia ser.

O FERIMENTO COMO VENTRE MASCULINO

Dioniso, como sabemos, nasceu da coxa de Zeus. Como seu destino
era ser "Um Homem com Duas Maes", o fogo de Zeus pés fim a sua
permanéncia no ventre de Semeie. Uma histéria diz que Hermes sal-
VOU 0 menino ainda por nascer, e costurou-o dentro da coxa de Zeus.
Essa histéria encerrava muita reflexdo magica, mas notamos a aber-
tura feita na coxa de Zeus, que segundo outra historia teria sido feita
pelo préprio Zeus, para proporcionar a Dioniso um ventre.

Esse tipo de pensamento tem milhares e milhares de anos. André Le-
roi-Gourhan, (10) que passou anos estudando as enigméticas pintu-
ras nas cavernas da Dordogne, conclui que a famosa cena do mamu-
te ferido, o xam& em transe e a varinha com cabeca de passaro, e-
quivale a um estudo do" ferimento". Sabemos de fontes siberianas
gue o xaméa tem de ser um homem ferido, e uma lancga feriu Cristo no
flanco, antes de sua morte.

Leroi-Gourhan especula que os pintores da Dordogne usam uma lin-
guagem visual cujas "palavras" visuais sdo multiplas. Por exemplo, a
lanca, quando desenhada, é também um falo, portanto um ferimento
desenhado é também uma vulva. Receber um golpe de lanca é, pois,
na arte da Dordogne, ter uma vulva, ou receber um ventre.

Shakespeare, com seu espantoso génio, compreendeu bem esse pa-
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ralelo. Seu primeiro poema longo, "Vénus e Adbénis", focaliza direta-
mente essa velha historia mediterrnea do sacrificio masculino. Sha-
kespeare apresenta Vénus como uma mulher mais velha, de sangue
guente, e Adbnis como um jovem, um rapaz ardente e sem pratica.
Por insisténcia dela, fazem amor, mas os leitores que conhecem a mi-
tologia classica sabem que acontecera uma cacgada de javali. O javali
ataca Adonis e transforma a sua coxa em coxa de mulher. Eis como
Shakespeare diz isso:

E certo, é bem certo: assim feriu-se Adonis;
Correu para o javali com sua aguda lanca,
Que nele nédo fincou de novo os seus dentes,
Mas pensou com um beijo persuadi-lo;
Efocinhando-lhe o flanco, o suino amante
Embainha de surpresa, o chifre na virilha. (11)

Shakespeare chama a aten¢éo para uma coisa estranha: é como se o
javali fosse para o jovem o que um homem €& para uma mulher. O ja-
vali, na verdade, abre uma passagem sexual; cria uma boceta; o jo-
vem recebe uma abertura feminina:

Embainha, de surpresa, o chifre na virilha.

O trecho me parece surpreendente: ha nele a sugestao de um conhe-
cimento secreto. A unido de bainha e ferimento parece-me o mais su-
til dos toques, realizado pelo espantoso génio de Shakespeare em jo-
gar com as imagens.

O javali "amante" assemelha-se entdo a faca do préprio Zeus, ou a
faca de Hermes: abre um ferimento na coxa de Adénis, semelhante
ao ventre criado na coxa de Zeus. Lembramos a associa¢édo de Dio-
niso com esse ferimento.

O FERIMENTO COMO A DEDICACAO DO HOMEM AO DEUS DO
SOFRIMENTO

Como podemos notar, Dioniso é o deus grego mais ligado a ferimen-
tos e a condicao de ferido. Os Tités, diz o mito, deram-lhe um espelho
guando ele era crianca e aproveitando-se de sua distracdo, despeda-
¢aram-no e comeram-no. Como dissemos antes, ele foi reconstituido
a partir do coragéo, que os Titds esqueceram. Alguns outros deuses
gregos, Apoio e Zeus, por exemplo, representam a totalidade, a radi-
acdo e a integridade solar; Dioniso, porém, representa o éxtase que
pode vir de rasgar e ser rasgado. O vinho extatico s6 surge se o ca-
cho de uvas for rasgado, pisado, encerrado.
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Dioniso é o cacho de uvas rasgado por mdos em aldeias gregas e
lancado na tina do vinho. Quando homens e mulheres pisavam essas
uvas, sabe-se que cantavam: "O Dioniso, eu ndo sabia, eu ndo sabi-
a." Quando a cultura de gado chegou a Grécia, os moradores das al-
deias matavam ritualmente um touro na primavera, e ao comerem a
carne crua, repetiam o nome "Dioniso". A filosofia ética quer Apoio, a
moralidade e a perfeicdo. Os pagaos querem rasgar e ter o éxtase.

W. B. Yates, escrevendo em fins de sua vida, imagina uma discussao
entre um bispo catdlico que quer acabar com o pecado, e uma cigana
louca chamada Jane Doida. Yeats faz com que ela diga ao bispo:

A mulher pode ser orgulhosa e rigida
Quando o amor intenta-,

Mas amor construiu sua morada

Em cima de excrementos

Pois nada pode ser Unico ou integro,
Se nao foi rasgado.

Estes versos expressam, de uma bela maneira, o louvor pagao e dio-
nisiaco de rasgar e ser rasgado; e a pequena explosdo que acontece
nos quatro ultimos versos é testemunho da grandeza de Yeats, mas
também da forca dessa velha idéia paga.

Creio que dissemos tudo o que era possivel sobre o ferimento da
perna. Concluimos que alguns jovens, no passado — presumida-
mente 0s guiados por homens mais velhos — tornaram-se cada vez
mais como sempre-vivas e cada vez menos como flores da prima-
vera. Nao morriam quando feridos, mas suportavam o ferimento e so-
breviviam com uma cicatriz. A Odisséia, que lembra tudo o que os
homens e mulheres aprenderam sobre o Grande Pai e a Grande Méae
durante cem mil anos, equivale a uma comunicacao de que esse tipo
de homem esta agora no mundo.

Além disso, o ferimento na perna feito pelos homens o Rei criou, se-
gundo fantasias mantidas pelos homens durante séculos, um ventre
dentro do corpo masculino. Ninguém chega a condi¢cdo adulta sem
um ferimento que vai ao amago. E o menino da nossa histdria ndo se
torna Rei sem esse ferimento.

A velha tradicdo diz que as mulheres tém dois cora¢fes: um no peito,
outro no ventre. Tém um falso coragéo.

Os velhos iniciadores, portanto, ddo ao jovem, através do ferimento
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causado no espaco ritual, um coracdo duplo. Agora ele tem o coracao
fisico que sempre teve, mas também um coracdo compassivo. Tem
um falso coracao. Veremos pela histéria como isso acontece.

A HISTORIA PEDINDO A NOIVA

No dia seguinte, a filha do rei perguntou ao jardineiro pelo seu
ajudante. "Ele esta de volta ao trabalho no jardim. Esse tipo es-
tranho foi ao festival ontem e s6 voltou a noite. E mostrou aos
meus filhos as macas douradas que ganhou."

O rei mandou chamar o rapaz, que compareceu com 0 gorro na
cabeca. A filha do rei, porém, aproximou-se dele e lhe arrancou
0 gorro. Os cabelos dourados cairam sobre os ombros do mo-
¢O; sua beleza era tanta que todos se espantaram.

O rei disse: "Es tu o cavaleiro que apareceu todos os dias do
festival com um cavalo de cor diferente, e apanhou a maca
dourada todos os dias?"

"Sou eu", respondeu ele, "e aqui estdo as mac¢das". Tirando-as
do bolso, entregou-as ao rei. "Se precisar de outra prova, quei-
ra olhar o ferimento que seus homens me fizeram ao me per-
seguir. E mais, sou também o cavaleiro que ajudou a derrotar o
inimigo."

"Se podes realizar feitos dessa magnitude, evidentemente nao
€s um ajudante de jardineiro. Quem é teu pai?"

"Meu pai é um rei notavel, e tenho muito ouro, todo o ouro de
que possa precisar."

"E claro", disse o rei, "que tenho uma divida contigo. Dar-te-ei o
gue estiver ao meu alcance e desejares."

"Bem", disse o rapaz, "quero sua filha por mulher."

A filha do rei riu e disse: "Gosto da maneira como ele diz as
coisas, sem rodeios. Eu ja sabia, pelo seu cabelo dourado, que
ndo era ajudante de jardinagem". E aproximou-se dele e o bei-
jou.

O jovem chamado pelo rei sabe que é chegado o tempo do cabelo
dourado. Sua cabeleira caiu-lhe sobre os ombros quando foi ferido, e
agora volta a cair, estando ele de pé na presenca do rei. Esta certo,
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porque o momento sagrado chegou. Tudo o que acontece nesse
momento é certo.

O jovem recolocou repetidas vezes o seu gorro no cabeca, seguindo
0 principio: esconde teu puro quando és jovem. Lembramos que ele
distribui as moedas de ouro; recusou o louvor publico depois da sua
vitoria contra os invasores do rei; recusou o reconhecimento do publi-
co todas as vezes que a maga dourada Ihe coube. Por que agora é o
momento adequado para que deixe o cabelo cair, mostre as macas
douradas, aceite a recompensa por ter salvo o reino?

Uma conexao com o feminino também é adequada. O caminhar do
jovem por uma estrada exclusivamente masculina terminou. O Ho-
mem Natural, que € um deus da natureza, guiou a iniciagdo do mogo.
O ensinamento de Jodo de Ferro ndo visa nunca a uma separagao
masculina, ou ao separatismo de qualquer modo, e veremos logo co-
mo o desenrolar da nossa historia envolve a associa¢cdo com o princi-
pio feminino, profundamente e de varias formas. Na natureza, "yang"
e "yin" se entrelacam, por toda parte; a natureza é inconcebivel sem a
incessante e alegre fuséo da receptividade e iniciativa, curiosamente
misturadas em todas as conchas de caracol, e carvalhos, e todos os
tigres, e todas as montanhas, e todas as abelhas.

O tempo passa mais depressa num conto de fadas do que para nés;
e 0 homem teria, no tempo da terra, cerca de 50 anos agora, ou seria
ainda mais velho. Uma flor desabrochou finalmente; o salmé&o doura-
do botou ovos; o jovem recebeu pela sua descida uma ligacéo terra
que Ihe permite religar-se a uma criatividade que o teria assustado
guando mais jovem.

Os contos de fadas dizem que nascemos com certos anéis dourados,
ou fusos, ou lembrancas de gléria que nos asseguram termos um la-
do transcendente, ou grandioso. Mas a vida em familia acaba logo
com essa seguranga, e atravessamos uma fase de vergonha e uma
fase de privacdo. Durante esse tempo, homens e mulheres vivem de-
primidos, nada sabem dos pensamentos dourados, sdo pisados pelos
cavalos, atropelados pelos mediocres, totalmente privados de estima.
A coroa é posta de lado, fechada num badu, perdida no pordo, rouba-
da pelos ladrdes, sumida. "N6és somos 0s homens ocos, infelizmente."
Mas durante todo esse tempo, se tivermos sorte, a ponte esta sendo
refeita. Quem tem o plano, quem é o arquiteto, quem faz os tijolos ou
vigas de aco, ninguém sabe ao certo, mas de qualquer modo é dife-
rente para cada pessoa. Contudo, finalmente, aos 50 ou 55 anos,
sentimos de novo no dedo um anel de ouro.

205



A maioria dos sistemas psicolégicos nao quer nenhuma expresséao de
grandeza masculina. Toda conversa de grandeza é inflacdo, e todas
as coroas devem ser deixadas no p6. Nossa histéria tem, desde o ini-
cio, uma viséo diferente. Ela sustenta que o amor-préprio humano é
uma questédo delicada e ndo deve ser rejeitada como grandiosidade
infantil. Nossa "grandeza refletida", como disse Heinz Kohut, (13) nédo
precisa ser cuidadosamente honrada, nem inflada ou esmagada. Se a
"grandeza refletida" de um homem ou mulher for totalmente rejeitada,
ele ou ela ficardo aleijados, e seréo candidatos a todos os tipos de in-
vaséo pela mente grupai. Kabir diz:

Dentro desse jarro de barro ha gargantas e montanhas de
pinheiros

E quem fez as gargantas e as montanhas de pinheiros

Todos os sete mares estéo la dentro

E centenas de milhGes de estrelas.

O jovem de nossa histéria tornou-se amigo do Homem Natural e re-
cebeu um gole daquela 4gua luminosa. Nao perdeu sua ligacdo com
o Rei. O Guerreiro ofereceu-lhe uma taca. Hermes deu-lhe um gole
de vez em quando.

Toda essa reconstrugdo da ponte, toda essa veneragcdo do grande
eu, toda essa distribuicdo das aguas que matam a sede foi, em nossa
historia, feita sob a orientacdo do Homem Natural. Talvez seja agora
0 momento de perguntar: "Quem é esse Homem Natural?"

O HOMEM NATURAL E SUAS QUALIDADES

A ligagdo do homem ocidental com o Homem Natural foi perturbada,
ou interrompida, ha séculos, e muito medo se acumulou. "Todo anjo é
perigoso”, diz Rilke, portanto 0 medo tem seu lugar. Mas a ignorancia
ndo tem um lugar.

Mas em vez de procurar um Homem Natural la fora, poderiamos pro-
curar vestigios que permanecem dentro de nos. Um vestigio do Ho-
mem Natural é a espontaneidade que preservamos da infancia. Nao
importa de quantas reunibes de familia participamos, ou a quantas
reunibes de comissbes comparecemos, pequenos e engragados mo-
vimentos dos ombros e gritos estranhos esperam dentro de nos.
Quando estamos numa conversa aborrecida, poderiamos, em lugar
de dizer alguma coisa tediosa, dar um grito. Ndo podemos prever
nunca o que saird; e uma vez dado o grito, cabe aos outros interpre-
ta-los, sem desculpas ou explicagcdes. Pequenas dancas sdo Uteis no
meio de uma discussdo, bem como recitar haicais totalmente incom-
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preensiveis, em voz alta, na igreja, ou ao comprar moveis. A grossei-
ra e o sarcasmo podem ser selvagens, mas o inesperado, nao.
Quando o Homem Natural foi preservado interiormente, 0 homem
também sente uma cordialidade auténtica para com o que ha de sel-
vagem na natureza. Uma mulher de Concord fez uma descricdo de
Emerson, Hawthorne e Thoreau patinando no gelo. Emerson inclina-
va-se para a frente, como se enfrentasse o vento, Hawthorne patina-
va como uma estatua imensamente calma, e Thoreau dava pequenos
saltos e fazia piruetas constantemente. Gerard Manley Hopkins, sem-
pre produzindo sons inesperados, disse:

O que seria o mundo, se privado

Do que é timido e selvagem? Deixem que existam,
Ah, deixem gue existam, selvageria e umidade,
Que ainda vivam muito as ervas e o deserto. (14)

Thoreau disse: "Na literatura, s6 o que é inesperado nos atrai." E o
Homem Natural quem esté protegendo a Coruja Pintada. O Homem
Natural € o protetor masculino da terra.

Creio que estamos lembrando do Homem Natural agora — e as mu-
Iheres estdo lembrando da Mulher Natural e outras Revigoradas —
porque homens e mulheres precisam, agora, mais do que nunca na
Historia, proteger a terra, suas criaturas, as aguas, o ar, as monta-
nhas, as arvores, as selvas. Além disso, quando desenvolvemos o
Homem Natural, ele acompanha o rastro dos animais selvagens den-
tro de nés, e nos adverte quando eles podem acabar extintos. O Ho-
mem Natural em nés é aquele que esta disposto a deixar a vida agi-
tada, e é capaz de ser chamado para longe.

As fortes folhas do negundo

Mergulhando no vento, nos convidam a desaparecer
Nas matas do universo

Onde nos sentaremos ao pé de uma planta

E viveremos para sempre, como o po (15)

Poderiamos dizer que o Homem Natural representa o lado positivo da
sexualidade masculina. Os pélos que cobrem todo o seu corpo séo
tdo naturais quanto os de um gamo ou um mamute. Ele ndo foi bar-
beado por envergonhar-se, e seus instintos ndo foram suprimidos ao
ponto de produzir aquela raiva que humilha as mulheres. A sexuali-
dade do Homem Natural ndo se alimenta do feminino, ou de imagens
do feminino; ela ressoa também para montes, nuvens e oceano. O
americano nativo tem muito do Homem Natural, que se manifesta no
amor pelas coisas comuns. O Gamo Manco menciona varias vezes,
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em sua autobiografia, que o indio sente o divino num pedaco de cou-
ro de animal, na névoa ou vapor, € nos acontecimentos habituais do
dia. Uma selvagem Chippewa escreveu este pequeno poema:

Por vezes tenho pena de mim mesma,
e todo o tempo
sou arrastada pelos céus por grandes ventos}®

O Homem Natural é a porta para a rusticidade na natureza, mas tam-
bém poderiamos dizer que o Homem Natural é a propria natureza. O
mesmo se pode referir & Mulher Natural. Hermes, Apoio, a Virgem
podem estar acima da natureza, mas o Homem Natural é natureza.

O Homem Natural estimula a confianca, e equivale a ela no que esta
embaixo. O Homem Natural estimula a confian¢ca na metade inferior
do nosso corpo, nossos 6rgaos genitais, nossas pernas e tornozelos,
nossas indicagfes, as "solas" de nossos pés, 0s ancestrais animais, a
propria terra, 0s tesouros na terra, os mortos ha muito enterrados, a
teimosa riqueza a que descemos. "A &gua prefere os lugares baixos",
diz 0o Tao Te Ching, que é um auténtico livro do Homem Natural.

Essa atencdo ao que estd embaixo nos estimula a seguirmos nossos
préprios desejos, que sabemos nado se limitarem ao sexual, mas in-
cluem desejos de infinito, da Mulher na Beira do Mundo, do Passaro
de Fogo, do tesouro no fundo do mar, desejos totalmente supérfluos.
James Hillman elogia este paragrafo de William James, como gran-
des palavras sobre o desejo:

A principal diferenga entre o homem e 0s brutos esta no exces-
so exuberante da sua propensado subjetiva. Sua superioridade
sobre eles repousa simples e unicamente no nimero e no fan-
tastico e desnecessario carater de seus desejos fisicos, morais,
estéticos e intelectuais. Se toda a sua vida néo tivesse sido
uma. busca de supérfluos, ele ndo se teria estabelecido de
maneira tao inexpungivel no necessario. E da consciéncia dis-
so ele deveria extrair a licdo de que deve confiar em seus dese-
jos, que mesmo quando a sua satisfacdo parece remota, o mal-
estar que ocasionam ainda é o melhor guia da sua vida, e o le-
vara a questdes totalmente além de sua atual capacidade de
ver. Podem-se as suas extravagancias, modere-se o0 homem, e
ele estara desfeito.

A vontade de Crer (17)

Precisamos desenvolver um corpo, ndo nas barras paralelas, mas um
corpo ativado, emocional, bastante forte para conter nossos desejos
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supérfluos. O Homem Natural sé pode atingir a plenitude dentro de
nés quando tivermos passado pelas disciplinas sérias sugeridas pelo
primeiro ferimento, pelo trabalho de cozinha e de cinzas, pela criacdo
de um jardim, levando-lhe flores silvestres para a Mulher Sagrada,
conhecendo o guerreiro, montando os cavalos vermelho, branco e
preto, aprendendo a criar arte, e recebendo ¢ segundo coragéo.

O Homem Natural ndo atinge a plenitude da vida sendo "natural”, indo
com a correnteza, fumando maconha, sem nada ler, sendo rotineiro.
O éxtase equivale a viver ao alcance da alta voltagem dos dons dou-
rados. O éxtase vem depois do pensamento, depois da disciplina au-
to-imposta, depois do sofrimento.

Estou satisfeito de seguir até suas fontes
Tudo o que acontece na agdo ou pensamento;
Meca a sorte; perdoar eu mesmo a sorte!
Quando alguém como eu joga fora o remorso
Uma dogura tdo grande enche o peito

Que temos de rir e temos de cantar.

Somos abencoados por tudo,

E tudo o que vemos nos abencoa.

"Dialogo do Eu e da Alma", de W. B. Yeats.

O Homem Natural, portanto, através de suas disciplinas, prepara um
corpo emocional que pode receber sofrimento, éxtase e espirito. Ele
prepara a matéria. Sofia desceu dos efes para este planeta, diz a his-
téria, e ficou presa aqui na matéria. Em conseqiiéncia, podemos en-
contrar Sofia em qualquer pedaco de casca de arvore e em qualquer
pedra ou pena. O Homem Natural € amigo de Sofia. "Todos o0s que
sdo calmos e sensiveis sdo insanos", diz Rumi. (18)

Finalmente, a energia do Homem Natural é a energia consciente de
um ferimento. Seu rosto, que vemos nos entalhes medievais, e seu
corpo, que vemos na pequena estatua de basalto do ano 4000 a.C,
encerram dor, conhecem-na, partilham dela com a natureza. O duro
sobrevivente em nés alcancou a idade adulta. Mas o Homem Natural
lidera o retorno que acabaremos tendo de fazer, como adultos, de
volta ao lugar do abuso e do abandono infantis. O Homem Natural &,
sob certos aspectos, um guia melhor para essa dor do que a nossa
crianga interior, precisamente porque ndo é uma crianca. Porque ele
ndo é uma crianc¢a, sabe historias, e pode orientar-nos até o sofrimen-
to pessoal, e através dele.

As qualidades do Homem Natural, entre elas o amor a espon-
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taneidade, a associacdo com lugares selvagens, a veneracédo do so-
frimento, o respeito pelo risco, atemorizam muita gente. Alguns ho-
mens, mal sentem os primeiros impulsos de correr riscos e reco-
nhecem sua ligacdo com o que chamamos de Homem Natural, intimi-
dam-se, sustam toda indisciplina, recomendam timidez e com-
portamento coletivo aos outros. Alguns desses homens tornam-se di-
retores de escolas secundarias, outros sao socidlogos, homens de
negdécios, ministros protestantes, burocratas, terapeutas; outros ainda
tornam-se poetas e artistas.

Mas o homem que nao desce a cozinha ndo conhece as cinzas. Al-
guns homens estdo abertos as cinzas, e sao tao diversos quanto Ri-
chard Pryor, John Cassavetes, James Baldwin, Reshad Field, C. Eve-
rett Koop, Woody Allen, o recente Jimmy Carter, César Chavez, e as-
sim por diante. Todos recomendam o caminho que envolve intensida-
de, consciéncia do ferimento, alerta ao impulso, a possibilidade de
uma queda.

Os russos estdo agora tomando nas maos as cinzas de uma industria
incompetente, agricultura coletiva, mentiras, parandia stalinista, ma-
chismo militar, os Gulags, loucura leninista e assim por diante. Temos
de respeitar isso; talvez, ao manusear cinzas, lhes ocorram idéias.

E triste dizermos que os Estados Unidos ainda se recusam teimosa-
mente a recolher as cinzas que criaram nas quatro Ultimas décadas.
Nossa politica agricola estd em cinzas, nossas escolas séo cinzas, o
tratamento dos negros é todo cinzas, o déficit comercial é cinzas, a
politica ambiental é cinzas, a pobreza das mulheres e criancas € cin-
zas.

Quando a descida comeca para uma pessoa ou uma nacao, sentimos
uma queda, um tropeco previsto para fora da respeitabilidade e obe-
diéncia, e vamos cair na escura barriga da baleia, "sem eira nem bei-
ra em Paris e Londres", um mergulho profundo, sentindo o peso do
carro cair sobre nos.

Blake e Yeats s&o, para os leitores de poesia, os mestres do caminho
do Homem Natural. Blake toma seu deus imaginario Ore, que vive em
chamas, como sua imagem; Yeats toma Chuchulain como sua ima-
gem do Homem Natural, e as duas grandes mulheres, Emer e Jane
Doida, como suas imagens da Mulher Natural.

Chuchulain e Jane Doida ndo querem a vida comum; preferem uma
possivel intensidade, embora isso encerre o risco do fracasso ou lou-
cura, mas preferem isso "a vida monétona prometida ao servo bom".
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Jane Doida e Chuchulain sdo amantes do risco, sdo dos que prefe-
rem ir para o Inferno, se este for animado, do que viver comodamente
no Céu.

O objetivo ndo é ser o Homem Natural, e sim estarem contato com
ele. Nenhum homem de juizo perfeito na Grécia diria: "Eu quero ser
Zeus", mas na cultura americana, passada e presente, encontramos
pessoas que querem ser o Homem Natural — escritores inteligentes
como Kerouac ndo conseguem distinguir entre ser, e estar em contato
com. A tentativa de ser o Homem Natural termina numa morte preco-
ce e em confusédo para todos.

A COMUNIDADE DENTRO DA PSIQUE

O Homem Natural é parte de uma companhia ou uma comunidade na
psiqgue do homem e seria tolice concentrar-se exclusivamente nele,
como seria tolice concentrar-se exclusivamente no Guerreiro. Exata-
mente como 0 homem da nossa histéria existe como um companheiro
da energia feminina, que por vezes segue a sua orientacdo e outras
vezes ndo, também o Homem Natural vive num complicado intercam-
bio com os outros seres interiores. Toda uma comunidade de seres
recebe o nome de homem adulto.

Vejo, até agora, sete desses seres. Neste livro, tratamos detalhada-
mente do ser que chamei de Rei, e dedicamos também muita atencéo
ao Guerreiro. Uma das maiores figuras da psique masculina é o A-
mante, e falamos dele ao mencionar o jardim. O Homem Natural e-
nergiza, por certo, toda esta histéria. Vou falar rapidamente sobre os
trés outros ndo mencionados até agora.

De Prestidigitador chamaremos o quinto ser. Foi um erudito america-
no, Paul Radin, que fez a descricdo fundamental em seu livro The
Trickster [O prestidigitador], (19) utilizando o grande ciclo de magicas
dos Winnebago. No solo americano parece estar armazenada mais
energia do prestidigitador do que em qualquer outro continente do
mundo. Os nativos americanos desenvolveram extravagantes histo-
rias de coiote, e o Boi Sentado foi um "heyoka" durante toda a vida.
Confidence Man [O trapaceiro], de Melville, mostra que n&o era pru-
dente confiar nos homens do século XIX.

O Prestidigitador ndo "acompanha a corrente", mas sua tarefa € inver-
té-la tdo logo percebe a direcdo em que flui, de modo que a energia
maior continua a mover-se. Quem quer que tenha visto o cédmico a-
mericano Cary Oates viu o Prestidigitador numa forma maravilhosa-
mente pura. A elegancia de Hermes, de que ja falamos aqui, como a
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apresentacéo do rapaz a princesa pela luz do sol refletida, pertence
ao Prestidigitador. Shakespeare joga sempre com o palhaco ou o bo-
bo para equilibrar o Rei: ele gosta desses contrarios. Durante o King
Lear, escrito no fim da sua carreira, ele reverencia mais do que nunca
o Prestidigitador. Quando o rei Lear, quase no fim da peca, encontra
uma cabana em meio a tempestade, diz para o bobo, que é um Pres-
tidigitador: "Entre vocé primeiro."

Chamo o sexto ser de Mitologia ou Cozinheiro. Ele sabe quanto tem-
po deve durar o cozimento, e como passar de uma fase para outra.
Robert Moore,20 que escreveu bem sobre ele, da-lhe o nome de Méa-
gico, ou Magus. No mais alto nivel, ele € um xama. Ocupa-se de e-
nergias do mundo invisivel e por isso poderiamos dizer que 0os mate-
maticos também sdo magicos.

Por vezes, mesmo quando o corpo emocional do homem foi severa-
mente aleijado na infancia, o Magico ou Cozinheiro pode sobreviver.
Essa energia intelectual pura, ndo prejudicada como as emocdes,
deduz as coisas e ascende para manter a sua sanidade. Talvez a sa-
bia ascensdo do Mégico seja a maneira pela qual o homem ingénuo
nasce. O mitologista, ou o Cozinheiro, ou o Magico, &, portanto, uma
grande béngédo. Ele se movimenta atras das cortinas em nossa histo-
ria, invisivelmente, mandando o jovem para o jardim, por exemplo,
apesar do que diz o Rei.

O sétimo ser € o Homem do Sofrimento. Creio haver nos homens
uma figura especial que os conduz a uma de suas grandes forcas —
a capacidade de sofrer. HA no homem um sofrer sem causa. Pode-
mos senti-lo em Bach, Rembrandt, Goya, Homero. Nao digo que as
mulheres ndo o sintam, mas o sofrimento masculino tem um tom dife-
rente. Apesar disso, em nossa cultura o homem tem escassa oportu-
nidade de sofrimento.

Bem, no dia em que nasci
Deus estava enfermo. (21)
César Vallejo

Ainda é belo sentir o coracao bater

mas muitas vezes a sombra parece mais real do que o corpo
O samurai parece insignificante

Ao lado de sua armadura de escamas de dragdo negro?*

"Depois de uma Morte", de Tomas Transtromer

Como posso viver sem ti?

212



Sobe até mim, amor,
Saindo do rio, ou eu
descerei até ai. (23)

"A Musa", de James Wright
Ao envelhecer, 0 homem se permite mais descer.

Toda a nossa vida desejamos descer.
Agora o chao sabe quando é tempo de cair.

A comunidade dos sete seres que descrevemos compde uma estrutu-
ra que poderiamos imaginar como um suporte cristalino para a agua
da alma. O metro e meio superior de agua da alma masculina esta
hoje em dia, como todos sabemos, muito agitado e turvado. Muitos
dos papéis dos quais os homens dependeram durante centenas de
anos se dissolveram ou evaporaram. Certas atividades, como a caca
ou a pirataria, ndo sdo mais o desejo de ninguém. A Revolugéo In-
dustrial separou o0 homem da natureza e da familia. Os Unicos traba-
Ihos que ele pode conseguir ameagam causar dano a terra e & atmos-
fera; em geral, ele ndo sabe se deve envergonhar-se ou nédo de ser
homem.

N&o obstante, a estrutura no fundo da psique masculina ainda é téo
firme quanto ha vinte mil anos. O homem contemporaneo simples-
mente tem pouquissima ajuda para chegar a ela.

Essa estrutura subjacente que vislumbro é feita pelo entrelagcamento
das velhas energias familiares, as setes figuras ou seres ou forgas
luminosas, no homem, fortes como um dom; as outras tém de ser de-
senvolvidas por ele.

Sabemos que as 4guas da alma da mulher também estdo hoje muito
agitadas. E creio que a estrutura da psique feminina encerra igual-
mente uma firme combinagéo de seres, alguns dos quais comuns aos
homens, outros especificos da mulher.

Professores e terapeutas tém, muitas vezes, um poderoso Cozi-
nheiro, Mitologista ou Magico, dentro de si. Mas se um professor nao
desenvolveu o0 Homem ou a Mulher Naturais, essa pessoa torna-se o
ser estranho a que chamamos de "académico", cujo amor aos pa-
drées é admiravel sob todos os aspectos, mas que de algum modo fil-
tra o que h& de insélito em Thoreau, ou Emily Dickinson ou D. H. La-
wrence quando leciona sobre eles. Nem todos os professores fazem
isso, gracas a Deus, mas as universidades abrigam muitos deles.
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Se o terapeuta ndo mergulha para encontrar o Homem Natural, ou a
Mulher Natural, ele ou ela tentardo curar com palavras. A energia te-
rapéutica armazenada nas quedas d'agua, arvores, barro, cavalos,
cdes, porcos-espinhos, lhamas, lontras, pertence aos dominios dos
seres naturais. Os terapeutas terdo compreendido isso no dia em que
insistirem em praticar a terapia com uma vaca no consultério.

O Homem Sofredor, sem o Homem Natural, pode perder-se no labi-
rinto da infancia. O Homem Sofredor pode apaixonar-se pela metéafo-
ra e pelo simbolo, como fez Coleridge, e nao estabelecer ligagdo com
as montanhas, rochas e flores, que Wordsworth insistiu e praticou.

Quando o homem herda a energia do grande guerreiro mas nao in-
corpora 0 Homem Natural, ou a Mulher Natural, pode sacrificar ou-
tros, mas nao saber a quem ele mesmo deve ser sacrificado. Pode lu-
tar pelo Estado, mas ndo pelo Cosmos, usando as expressdes de
John Weir Perry.

Quando o Homem Natural ndo é parte preponderante do Prestidigita-
dor, este pode inverter todas as correntezas, sem ter, porém, nenhu-
ma correnteza propria. Sabemos o que ele ndo é, mas ndo sabemos
até onde vai sua profundidade. Ele lanca flechas de tras da arvore,
por assim dizer, mas ndo constitui em si mesmo uma paisagem.

Se falta ao Amante o Homem Natural, ele pode nédo dar flores silves-
tres em quantidades suficientes. Pode fazer muito amor entre quatro
paredes, ser respeitavel demais, carecer daquilo que Yates chama de
"loucura”, a disposicao de jogar fora a casa, ou a terra, por uma mu-
Iher. Grania, como sabemos, enfiou uma faca na coxa de Diarmud
guando se enfureceu com ele, e Diarmud deixou a arma ali. A recusa
em arrancar a faca, uma expressdo ndo convencional do seu amor,
foi convincente para Grania.

Um Rei sem ter bastante Homem Natural em si sera um rei para os
seres humanos, mas 0s animais, 0 oceano, as arvores nao terdo re-
presentacdo em seu Senado. Sentimos que iSso aconteceu com 0
presidente Truman. E Reagan disse: "Todas as sequoias sao iguais."
Aos bispos e papas faltou, tradicionalmente, o Homem Natural; eles
levam a doutrina da Igreja a sério, mas néo a ecologia da terra.

A HISTORIA: A FESTA DE CASAMENTO

Estamos prontos agora para a Ultima cena da nossa histéria, na qual
0 masculino e o feminino finalmente se juntam. O pai e a mae do ra-
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paz também estdo presentes. E uma cerimdnia de casamento, inter-
rompida por um fato estranho.

O pai e a mée do rapaz foram convidados para o casamento e
compareceram; estiveram muito alegres porque ja tinham per-
dido a esperanca de rever o filho querido.

Quando todos os convidados estavam sentados a mesa do
banquete, a misica comegou a tocar e as grandes portas se
abriram, deixando entrar um rei expléndido, acompanhado por
uma grande comitiva.

Dirigiu-se ao rapaz e o abracou. O convidado disse: "Eu sou
Joéo de Ferro, que um feitico transformou num Homem Natu-
ral. Quebraste o encantamento. A partir de agora, todos os te-
souros que tenho séo teus."”

Se examinarmos novamente a historia, veremos que o Homem Natu-
ral vinha ascendendo lentamente, passo a passo, em harmonia com a
lenta descida do jovem.

Numa versdo sueca da nossa historia, o principal personagem, o ini-
ciador, é na realidade um animal, chamado de "bicho feio". Ele foge,
da cavalos ao rapaz, etc. No momento do enlace ele chega, mas se
arrasta para baixo da mesa onde estdo sentados os noivos, e dali diz
ao jovem o que deve fazer. No momento adequado, o noivo toca o
"bicho feio" com a espada enferrujada e o animal se transforma num
rei que tinha desaparecido ha muito tempo. Colocar o animal debaixo
da mesa é excelente variacdo sobre o tema: o que era desprezivel e
baixo passa a ser venerado, 0 ser aparentemente primitivo torna-se
um rei.

Habituamo-nos a ver o Homem Natural como um ser molhado, pega-
joso, florestal, ignorante, coberto de folhas, e de repente eis que se
relaciona com o intelecto sagrado e a radiagao solar — é um Rei.

A energia que se ocultava sob a agua, escura, de rastros, entre 0s
juncos, torna-se um poder luminoso. Vemos as grandes portas do sa-
&0 se abrirem, e entrar um rei refulgurante, acompanhado por muitos
cortesfes bem vestidos.

Ao ouvir ou ler esta Ultima cena, dizemos, surpresos: "Sobre quem é
esta histéria?" Supunhamos que era a histéria do rapaz, mas vemos
gue pode ser a histéria do Homem Natural. E ha alguma coisa que
ndo sabiamos. Uma forga invisivel sobre a qual nada sabemos pren-
deu a energia requintada desse ser numa forma primitiva, como se fo-
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ra uma jaula.

Nosso trabalho como homens e mulheres, portanto, ndo é apenas
nos libertarmos de jaulas criadas pela familia e pela mentalidade cole-
tiva, mas libertar seres transcendentes da prisdo e do encantamento.
E o que, no fim, a histéria diz.

Creio termos exposto tudo o que cabe sobre o Homem Natural. Ha
pessoas que ndo gostam da expressdo "Homem Natural". E bastante
controversa, e eu mesmo ndo gosto muito. Quando se ouve pela pri-
meira vez, € excessivamente promissora. Além disso, tenho medo
dos livros tipo "faca vocé mesmo" sobre o0 Homem Natural. "Comi um
bolo de farinha e encontrei 0 Homem Natural." "Pratiquei o pensa-
mento mitolégico por dez minutos e 0 Homem Natural entrou pela ja-

nela."

Precisamos de sutileza em relagdo tanto ao Homem como a Mulher
Naturais, de modo que o0s tocamos com a ponta dos nossos dedos
mentais. Seria desastroso langar uma rede sobre eles ou tranquiliza-
los com jarg6es e leva-los para o nosso zoolégico particular.

Na vida comum,, o mentor pode guiar 0 jovem por Vvérias disciplinas,
ajudando-o a sair da infancia e a entrar na idade adulta. Isso, por sua
vez, estd associado nao a formacéo do corpo, mas a formagéo de um
corpo emocional capaz de conter mais de um tipo de éxtase.

Sabemos, além disso, que tal iniciacdo ndo ocorre num determinado
momento, nem apenas uma vez. Um aborigene australiano manifes-
tou-se sobre isso: "Ha 40 anos faco esse trabalho de iniciagdo com
jovem, e creio que estou comecando a me iniciar também."

O caminho da inicia¢&o inclui, em nossa historia, oito segmentos, mas
outras histérias podem oferecer as mesmas fases em ordem diversa,
ou fases totalmente diferentes. Admiro a ordem dos ensinamentos em
"Jodo de Ferro", mas ndo me parece haver uma ordem determinada
de iniciagdo. Passamos pela série de experiéncias varias vezes — em
principio de modo leve, depois, quando vamos ficando velhos, mais
profundamente.

Uma fase que nos pareca perdida pode ter ocorrido, embora néo ti-
véssemos consciéncia disso. O ferimento na perna, por exemplo, que
nos deu um segundo coracdo, ou coragdo compassivo, pode ter a-
contecido, e 0 que precisamos € de mais imaginagdo para perceber
como e quando.
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A iniciacdo continua, tanto a masculina como a feminina e a humana.
Homens e mulheres compartilham de uma complicada iniciacdo no
calor humano, que ndo tem relacdo com o sexo. Nossa histéria ndo
fala diretamente sobre isso. Certas iniciacdes pertencem em esséncia
ao humano, outras em esséncia ao feminino, outras, ainda, em es-
séncia ao masculino. E importante sermos capazes de dizer a palavra
masculino sem imaginar que estamos expressando uma palavra se-
xista.

Os geneticistas descobriram recentemente que a diferenciacéo gené-
tica em DNA entre homens e mulheres corresponde a apenas 3%.
N&o é muito. Mas a diferenca existe em toda célula do corpo.

Sabemos que muitos homens contemporaneos se envergonham dos
seus 3%. Alguns envergonham-se do passado histérico, dos patriar-
cas opressivos, das guerras insanas, das intolerancias ha muito im-
postas. Outros homens, que viram seus pais falharem na fidelidade
ao masculino e aos valores masculinos, ndo querem ser homens.
Mas séo. Creio que, neste século e neste momento, € importante res-
saltar a diferenca de 3% que torna uma pessoa masculina, sem per-
dermos de vista 0s 97% que 0s homens e mulheres tém em comum.

Alguns dizem: "Bem, sejamos apenas humanos e ndo falemos de
masculino e feminino." Quem assim pensa imagina-se sobremodo
moral. Eu acho que temos de ser um pouco delicados, nesse caso, e
deixar que sejam ditas as palavras masculino e feminino, sem o me-
nor medo de que um carpinteiro moral venha a fazer caixas dessas
palavras, e nos aprisionar nelas. N6s todos temos medo das caixas, e
com razao.

Muitos homens me dizem, literalmente, que ndo sabem o que signifi-
ca a palavra homem, nem se sdo adultos ou ndo. Quando um homem
mais velho se arrisca e menciona algumas qualidades que considera
masculinas, os jovens podem ver como estdo longe dessas qualida-
des, em que direcdo se situam, e se querem orientar-se para essa di-
recdo. Relacionar, simplesmente, atributos humanos ndo ajuda o jo-
vem. Eu disse que certas psicélogas contemporaneas acreditam em
relacionar também atributos femininos, de modo que a mulher se
possa tornar consciente de sua condi¢cdo, em vez de permanecer a-
Iheada. Toda relacdo de qualidades é perigosa, porque a listagem
pode ser transformada em compartimentos. Conservemos, porém, a
esperanca de fazer melhor do que no passado.

N&o creio que essa atencao a iniciacdo masculina contribua para se-
parar mais homens e mulheres. Um homem cujo Guerreiro ou Aman-

217



te foi esmagado (e ele ndo sabe disso) ja esta muito distante das mu-
Iheres. N&o poderia distanciar-se ainda mais.

Certas pessoas acreditam que o "trabalho masculino” é importante
apenas para alguns, os "sensiveis". "Bem como toda essa coisa de
mitologia é boa para os homens sensiveis, eles provavelmente preci-
sam disso. Mas eu vejo trabalhadores bracgais comendo seu almoco
com outros homens — eles ndo tém nenhum problema com a sua
masculinidade. Nem sequer pensam nela. Sdo os homens de verda-
de..."

Mas sera que os jornalistas de 26 anos, homens e mulheres, que di-
zem isso realmente acreditam que os operdarios nao sintam vergonha
da sua condicao de homens? Imaginam eles que os lares da infancia
desses "homens entre os homens" também ndo foram confusos?
Sempre que um homem dirige comentarios insultuosos a mulheres
gue passam, existe uma dupla inseguranca, porque ele permanece
inconsciente da vergonha.

Essa divisdo dos homens em "sensiveis" e "trabalhadores bracais"
ndo tem qualquer sentido. Os operarios e os madeireiros que partici-
param das conferéncias a que compareci sdo téo sensiveis e capazes
de pensar quanto os professores, ou diretores executivos, ou terapeu-
tas. Por isso, creio que devemos dizer que a vergonha quanto aos 3%
e o0 orgulho quanto aos 3% pertencem a todos os homens de hoje,
nao apenas a alguns.

Nossa obrigacdo — e incluo nesse "nossa" todas as mulheres e ho-
mens que escrevem sobre o género — é descrever o masculino de tal
maneira que ndo venha a excluir o masculino nas mulheres, e ainda
assim tocar numa corda ressonante no cora¢cdo do homem. Ninguém
diz que ndo héa cordas sonoras também no coracdo da mulher — mas
no coracdo do homem h& uma corda grave que faz o peito tremer
quando as qualidades masculinas sdo mencionadas da maneira ade-
guada.

Nossa obrigacéo é descrever o feminino de um modo que ndo exclua
o feminino nos homens, mas faca ressoar uma corda vigorosa no co-
ragdo da mulher. Uma corda também ressoara no coragdo do ho-
mem, mas suspeito que na mulher h4 uma corda grave que faz o seu
peito tremer quando as qualidades femininas sdo mencionadas ade-
guadamente.

Por outro lado, todos sabemos que na realidade existem, além des-
sas duas condicBes, "feminino" e "masculino”, todos os tipos de
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graus, estados intermediarios, unides, combinac8es, peculiaridades,
excecdes de génio, e assim por diante.

No momento, a histéria que aqui contamos falara melhor aos homens
e mulheres que tiverem passado pela porta do sofrimento para entrar
na sua infancia. Eles serdo capazes de usar essa historia e outras
semelhantes, felizmente preservadas pela memoria cultural dos nos-
sos antepassados até 0 momento em que escrevo.

Todos reconhecemos certos momentos sagrados, quando os mundos
exterior e interior se cruzam, quando se cruzam o tempo vertical e ho-
rizontal. Esse momento ocorreu quando os homens do rei feriram o
cavaleiro. Embora ele continuasse montado, seu elmo caiu e os cabe-
los dourados se derramaram sobre seus ombros. Naquele momento,
sua verdadeira identidade pbde ser revelada, e, pouco depois, a ver-
dadeira identidade do Homem Natural. Rumi disse:

E importante atentar para 0 nome que o Sagrado tem para as
coisas.

Damos a tudo nomes de acordo com o niumero de pernas que
tem Mas o Sagrado d4 nome de acordo com o que esté dentro.
Moisés tinha uma vara. Ele achava que seu nome era "bordao";
Mas dentro o seu nome era "cobra-dragdo”. Pensavamos que o
nome "Ornar” significava agitador contra os sacerdotes,

Mas na eternidade seu nome sera "Aquele que cré".
Ninguém sabe 0 nosso nome até o nosso Ultimo suspiro. (24)

O jovem da nossa histéria desceu do pétio as cinzas, das cinzas a
terra, depois aos cavalos sob a terra, e assim por diante. O Homem
Natural passa por ele no caminho ascendente, tendo se elevado sob
a agua para o patio, depois para a fonte sagrada, a seguir para o Se-
nhor dos Cavalos, e finalmente para a condicdo de Rei.

A parte do Homem Natural que existe em todo homem esteve outrora
em contato com a mata e os animais selvagens, afundou sob a agua
da mente, perdeu-se de vista abaixo da memdria humana. Coberto
agora de pélos, parece animal. O Homem Natural em nossa cena de
casamento diz, com efeito: "Uma grande forca obrigou-me, por en-
cantamento, a viver debaixo d'agua até surgir um jovem pronto a su-
jeitar-se a disciplina e enfrentar os sofrimentos que enfrentasse. Ago-
ra que o fizeste, posso aparecer como sou — um Senhor."

NOTAS
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Epilogo N
O HOMEM NATURAL NA RELIGIAO ANTIGA,
NA LITERATURA E NA VIDA POPULAR

A ERA DA CACA

O salto imaginativo que levou a visdo do Senhor dos Animais, em par-
te humano, em parte deus e em parte animal, pode ser visto adequa-
damente como um grande acontecimento religioso. As mulheres da
Antiguidade, num acontecimento distinto e paralelo, viram com o0s
seus olhos interiores um ser compassivo, nutritivo, abundante, impie-
doso, uma Mae do Nascimento e Mde do Tumulo, que brilhava atras
do confuso espetéaculo de focas que envelheciam, bebés de olhos bri-
Ihantes, brotos e folhas secas, peixinhos e baleias, meninas e bruxas
velhas.

Em cada caso, os homens e mulheres de antigamente véem, através
de um véu, um ser firme que, do outro lado da cortina da natureza, é
invisivel.

O Senhor dos Animais, ou o Libertador dos Animais, no tempo antes
do tempo, atravessou a linha do lado dos bichos para o lado humano,
e voltou. Histérias do Senhor dos Animais ou do Senhor da Cagada
existem em todas as culturas mediterrdneas, africanas, siberianas,
aborigines, chinesas, norte-européias e dos indios americanos. Os
Blackfeet, por exemplo, falam de uma remota época de fome, quando
um velho recorreu ao bufalo. O chefe dos bufalos responde solicitan-
do uma noiva humana. A filha do velho transfere-se para o campo
dos bufalos, e em troca dezenas da bufalos galopam até o rochedo
para alimentar a tribo. O pai, visitando mais tarde o campo dos bufa-
los para ver a filha, é descoberto e pisoteado até a morte. A filha con-
segue reconstitui-lo a partir de uma Unica vértebra.

Mas é evidente que tanto pai como filha agora sentiram o poder im-
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pessoal do reino dos bufalos, e estabeleceu-se uma espécie de con-
trato que ndo pode ser totalmente compreendido pelo intelecto.

Essa histdria (e centenas de outras parecidas) sugere que um acordo
foi feito no passado entre o reino humano e o reino animal, e que es-
se acordo parece ser rigido, determinando obrigagfes e direitos para
as duas partes. Além disso, entendemos que o bufalo devorado sobe
o despenhadeiro no ano seguinte; o bufalo sacrificado logo renasce.
E um ser humano passa para o lado deles quando um dos bufalos
cruza para 0 nosso.

Na Idade da Pedra o Libertador dos Animais aparece como o Senhor
das Criaturas, em toda a gléria, dancando nas paredes das cavernas
da Dordogne. O "feiticeiro" pintado no alto dos muros do santuario de
Trois Fréres é, segundo se acredita, esse Senhor. Muitos estudiosos
do periodo paleolitico acham hoje, como diz John Pfeiffer em seu Li-
vro The Creative Explosion [A explosdo criativa] (1) que as cavernas,
gue datam de cerca de 12000 a.C, ndo eram locais apenas dos ritos
de fertilidade ou caca, mas cdmaras de iniciagdo dos jovens.

Se assim for, 0 Homem Natural, ou 0 Senhor dos Animais, esta asso-
ciado a iniciacdo dos jovens h& pelo menos 14 mil anos. Pela inicia-
¢do do Homem Natural, os homens aprendem a venerar a alma ani-
mal, e esse culto antigo lembra até hoje, no homem adulto e ocupa-
do, a dor da vida animal, o sofrimento de toda a natureza, "as lagri-
mas das coisas", a consciéncia que fica entre ambos. E, finalmente,
desperta no xama a capacidade de penetrar na consciéncia das mon-
tanhas, pedras, aguas, arvores e demoénios. Acima de tudo, a venera-
¢ao dos animais que morrem lembra o conhecimento do sacrificio, e 0
que o sacrificio pode significar.

Quando animais morrem na presenca de um cagador, ocorre um sa-
crificio voluntéario, ou isso tudo é um sonho? Fazemos essa pergunta
quando um homem santo se sacrifica, ou quando uma mulher santa
se sacrifica. A pergunta e a resposta pertencem ao dominio do co-
nhecimento do Senhor da Cacada.

N&o é o lugar para um longo ensaio sobre os mistérios paleoliticos.
Tudo o que queremos fazer aqui € afirmar que o homem cabeludo,
gue aparece debaixo d'agua quando nossa histéria comeca, tem ou-
tro lugar no reino superior povoado pelos deuses. Ele é o deus da
profundidade, dos ferimentos e do sacrificio. Mircea Eliade disse que
considera o Senhor da Cacada "a figura mais divina de toda a pré-
histéria",(2) e portanto o protétipo de todos os deuses subseqientes.
Em nosso sistema industrial, desconhecemos a Grande Mé&e e des-
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conhecemos o Senhor dos Animais também. Somos alguns dos pri-
meiros povos na histdria que tentaram viver sem venera-lo, e a sua
profundeza, seus ferimentos e seu conhecimento do sacrificio ade-
guado. Em consequéncia, nossos sacrificios se tornaram inconscien-
tes, vaos, indiscriminados, autodestrutivos e macicos.

A ERA MAGICA

O que aconteceu com 0 Senhor dos Animais quando 0s seres huma-
nos passaram da cultura do cagador para a do coletor, e desta para a
sociedade agricola? Nenhuma afirmagao rigorosa pode jamais ser fei-
ta sobre a transformacao dos deuses, pois os deuses se incluem mu-
tuamente, se intercambiam, estabelecem unibes desconcertantes que
deixam os mitélogos bem para tras.

Tendo feito essa ressalva, podemos também dizer, confiantes que o
subcontinente indiano do Senhor dos Animais muda de tal modo que
se transforma em Xiva.

A cultura dravidica do sul da india, que foi anterior a cultura hindu,
deu o nome de Pashupati ao Senhor dos Animais e o nome de Parva-
ti @ sua companheira, a Senhora das Montanhas. Os estudiosos en-
contraram esse par até na ldade do Bronze e no periodo neolitico. O
imenso movimento filoséfico e religioso em torno do Senhor dos Ani-
mais e da Senhora entram na cultura indiana classica como o xivais-
mo, que se fundiu com o animismo inicial, e de cuja fonte muitas reli-
gibes posteriores fluiram. A lingua dravidica do sul da india é o princi-
pal veiculo da energia xivaita, e Alain Danielou observa, em seu livro
Shiva and Dionysus, que ela tem muitas palavras em comum com o
sumeriano, o basco e o georgiano. (3) The Dance of Shiva, de Anan-
da Coomaraswamy, (4) oferece belos detalhes sobre a religido de Xi-
va; e Gary Snyder menciona o fato de que Xiva ainda é o deus com
maior nimero de adoradores vivos neste planeta.

Xiva é um florescimento, ou desenvolvimento, do Homem Natural,
imensamente articulado. Xiva mantém o aspecto selvagem — seus
seguidores andam nus e nao cortam o cabelo — mas tem também
um aspecto ascético, um lado familiar, e o lado irado, ou Bairava.

Na éarea situada em torno do Caucaso, Tessalia, Grécia e Creta, 0
Senhor dos Animais se expande e desenvolve num deus chamado
Zagreus, Zan, ou, em Creta, Zeus.

A antiga cultura cretense chamava o Senhor dos Animais de Zagreu,
e a Senhora das Montanhas, de Cibele. O touro, a cobra e o falo fa-
lam por Zagreu ou Zan ou Zeus, e o tigre e o ledo, por Cibele. A me-
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dida que a cultura cretense se desenvolve, os rituais do nascimento
do menino Zeus no Monte Ida e Monte Dicte comecaram a fundir-se
com os rituais sobre o menino Dioniso. Lembramos que este veio di-
retamente da coxa de Zeus.

Depois que os povos mediterrdneos se tornaram agricultores e produ-
tores de vinho, Dioniso destaca-se como o veiculo da velha energia
do Senhor dos Animais, e a Senhora das Montanhas se transforma
em Ariadne, que significa simplesmente Mulher Sagrada. O s rituais
em torno de Dioniso mostram claramente como, a medida que a hu-
manidade se aproxima do mistério das plantas, o Senhor dos Animais
pode madificar-se, mantendo ainda a sua esséncia sacrificial. Dioniso,
como ja dissemos, é o cacho de uvas que, quando rasgado, pisado e
encerrado no escuro de um couro de boi, d4 a todos na comunidade
0 éxtase, ou seja, 0 vinho. E os sufistas nos podem dizer como esse
vinho é sutil. "Nada pode ser (nico ou integro Que néo foi rasgado."

A continuacdo do Senhor dos Animais na forma de Dioniso trouxe
dadivas enormes a nossa cultura, na forma do teatro grego tragico e
de todo o conceito de tragédia. A palavra tragédia significa a cangéo
da cabra (que foi sacrificada). O legado dionisiaco também nos d& o
respeito pelo que fica sob as trevas, o sol sob a terra, o éxtase do vi-
nho e o siléncio que jaz no homem que conhece o sofrimento. Dioniso
leva o conhecimento que a alma obtém quando reflete sobre o des-
membrar e o ser desmembrado.

O Homem Natural continua sua existéncia em todas as sociedades
celtas da Europa antiga, onde aparece sob o nome de Cernunos, ou
Cornélio, ou Comelius, cujo radical ressalta os chifres do gamo. Em
algumas terras celtas, ele é conhecido como Herne o Cacador, cujos
cdes de caca sao brancos com orelhas vermelhas.

Uma bela visualiza¢do de Cernunos sobreviveu hum caldeirdo encon-
trado na Jutlandia, conhecido como o Caldeirdo de Gundestrup, e da-
ta do século | a.C. Cernunos é visto sentado na postura ioga, segu-
rando uma serpente numa das méos e o colar (ou torc) da Senhora
na outra, chifres de gamo e folhas nascendo de sua cabeca. A sua
volta uma companhia feita de golfinhos, gazelas, ledes e cachorros. O
ciclo arturiano celta, que surgiu nos séculos XII e Xlll, guarda lem-
brancas dele, como, por exemplo, no Yvain, (5) onde é chamado de
Senhor dos Animais e Guardido da Fonte. A companheira de Cernu-
no tem muitos nomes, entre os quais Artio — cujo radical € 0 mesmo
de Artur — e significa "ursa".

O homem Natural, portanto, que parece ser apenas uma expressio

224



tola quando a ouvimos pela primeira vez, e que se confunde téo fa-
cilmente com o homem irresponsavel ou o homem rustico, encerra
um volume enorme de informacéo histérica.

Quando nos voltamos para o passado, colocando nos olhos o teles-
copio do Homem Natural, muitas imagens enevoadas tornam-se niti-
das, entre elas Jodo Batista, 0 homem natural que batizou o Cristo e
Maria Madalena. Esta ultima encerra um pouco do sentimento da luz
escondida nas trevas, que associamos também com Sofia. Tanto So-
fia como Dioniso contém em suas lendas o segredo de um sol que
nao reluz do alto, mas sim de um sol que esta profundamente mergu-
Ihado na terra e brilha para cima, em nossa direcao.

O Senhor dos Animais da Idade da Pedra Lascada, portanto, ao se
transformar em Pashupati, Xiva, Dioniso e Cernuno, conserva e de-
senvolve a energia original.E colocado dentro de vastos jardins religi-
0sos e mitolégicos, onde floresce. Mas os jardins terminam no Oeste.
E triste notar que o desenvolvimento do Senhor da Floresta se extin-
gue em torno do ano 1100 d.C. E possivel, decerto, fixar essa data
ainda antes, no século | a.C, quando César invadiu a Galia. Qualquer
gue seja a maneira pela qual entendemos isso, é evidente que o Se-
nhor dos Animais n&o contribui com sua umidade e energia para as
nossas religies. Como o Homem Natural, é lembrado certamente na
literatura e na imaginacgéo populares.

O HOMEM NATURAL NA LITERATURA ANTIGA

Vemos o Senhor dos Animais como personagem épico perfeitamente
desenvolvido na epopéia sumeriana Gilgamés , anotada em torno de
700 anos a.C, mas que usa material muito anterior >A« grandes cida-
des-estados ja existem. Quando um jovem rei, Gilgamés, dourado, in-
flado, ansioso de prazer, comeca a causar problemas, os ancidos di-
zem que a Unica solucéo é pb-lo em contato com o homem chamado
Enkidu.

Todo o seu corpo € peludo e tem os cabelos como os de uma
mulher ou como os da deusa dos cereais. Além disso, ele nada
sabe dos campos fixos ou dos seres humanos, e se veste co-
mo uma divindade dos rebanhos. Come grama junto com as
gazelas, luta com animais selvagens na fonte, e ali vive satisfei-
to com aqueles animais. ... Quando Gilgamés foi informado da
maravilha, disse: "Vai, meu cacador, leva contigo uma pros-
tituta do templo, e quando ele chegar a essa fonte com o0s ani-
mais, manda que a prostituta tire as roupas e mostre sua nu-
dez; e quando ele a vir, vai aproximar-se dela. E a partir de en-
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tdo os animais o abandonardo, os animais que cresceram com
ele nessa planicie."

O cacador e a prostituta do templo partiram e trés dias depois
chegaram ao local da fonte. Ficaram sentados um dia; dois di-
as; e no dia seguinte chegaram os animais, Enkidu entre eles,
comendo a grama como as gazelas....

A mulher fez como Ihe foi mandado: desnudou os seios, reve-
lou sua nudez. Enkidu aproximou-se e a possuiu. Ela ndo teve
medo, e, colocando de lado as roupas, recebeu com boa von-
tade o seu ardor. E durante seis dias e sete noites Enkidu jun-
tou-se a fartura daquela mulher do tempo — e a seguir voltou o
rosto e fez um movimento na dire¢do dos animais. Ao vé-lo, po-
rém, estes fugiram, e Enkidu ficou espantado. Seu corpo endu-
receu, seus joelhos gelaram — os animais tinham desapareci-
do. J& ndo eram como antes.

Enkidu voltou para a mulher e, sentando-se ao pé dela, fitou seu ros-
to; e quando ela falou, seus ouvidos prestaram aten¢éo. "Tu és belo,
Enkidu, como um deus", disse-lhe. "Por que andas com os animais da
planicie? Vem, eu te levarei até os muros de Uruk, a cidade-templo
sagrada de Anu e Ishtar, onde mora Gilgamés, o poderoso, que, co-
mo um touro selvagem, exerce seu poder sobre os homens." Ao ou-
vir, o coracdo dele tornou-se leve. Ansiava por um amigo. "Muito
bem!", disse. "E eu o desafiarei.”

Enkidu vai entdo para a cidade e conhece Gilgamés. Os dois lutam,
Enkidu vence e eles se tornam amigos inseparaveis. Enkidu surge
aqui como a sombra cabeluda do novo rei da cidade civilizada.

Os leitores do Velho Testamento lembram-se de Esal, o homem pe-
ludo das lendas semitas, que levou para seu pai cego, Isac, como
presente, carne de cabra selvagem. Ja sabemos que os agricultores
astutos substituirdo os cacadores religiosos em todo Oriente Médio, e
ndo nos espantamos quando Jaco, disfarcando-se com pélos de ani-
mais nas costas das maos, recebe a béncéo paterna que de direito
cabe a Esal. E o que acontece no mundo agricola. A histéria de Esad
deixa implicito que a certa altura da Histéria do Oriente Médio o ho-
mem peludo foi exilado ou privado de direitos.

O HOMEM NATURAL NA IDADE MEDIA EUROPEIA

Durante a Idade Média, o Homem Natural tem participa¢cdo muito ati-
va na fantasia e na vida populares dos europeus. Desfiles anuais ou
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pecas populares, nas quais ele era o personagem principal, aconteci-
am na Alemanha, Austria, Holanda e paises vizinhos. Cenas desses
espetaculos tornaram-se favoritas dos artistas do norte da Europa.

Um exemplo disso é Pieter Breughel, o Velho, que pintou uma cena
de um desfile flamengo, copiada em 1566 como xilogravura por um
artista an6nimo. Essa xilogravura sobreviveu. Vemos a praga da al-
deia no momento em que o Homem Natural entra, vindo da floresta.
Os atores aldefes foram antes a floresta, vestiram um jovem com
uma roupa de escamas de peixe, pendurando folhas de videira em
seus cabelos e barba. Outras gavinhas sdo atadas a sua cintura, e
ele leva uma clava que se parece com a do gigante Cerne Abbas en-
talhado nos montes de Dorset, na Inglaterra. Trés atores, repre-
sentando os poderes oficiais ou civilizados, esperam por ele na praga.
Um ator que representa a Igreja Catélica Romana e o imperador mos-
tra-lhe o globo encimado por uma cruz, a fim de lembrar ao Homem
Natural que seu tempo terminou. Um militar leva um arco armado,
gue aponta para o homem da floresta. O terceiro personagem, uma
mulher, usa nas vérias versdes dessa representacdo, 0 mesmo cha-
péu curiosamente cdnico. Pela roupa, que a torna semelhante a uma
freira, ela Ine estende um anel dourado. Esse anel parece ser a alian-
¢a sagrada da unido sexual, que a sacerdotisa do Templo lhe oferecia
na Sumeéria, 2200 anos antes. O Metropolitan Museum of Art publicou
ha alguns anos um livro chamado The Wild Man in Medieval Myth and
Symbolism [O homem natural no mito e simbolismo medievais], (7)
que reproduz essa xilogravura. O organizador, Timothy Husband, as-
sim resume a oferenda da sacerdotisa: "Simbolizando a unido com
uma mulher, o anel tenta 0 Homem Natural ao lago sagrado e legal do
matrimonia, que Ihe é proibido. O soldado e imperador, com sua es-
pada desembainhada no quadro de Breughel, espreita o Homem Na-
tural, pronto a desfechar-lhe um golpe por ter transgredido a ordem
civilizada do homem."

O Homem Natural ndo toma conhecimento dessas ameacas e recusa
todos esses convites para entrar; ndo quer abandonar a sua vida na
floresta. A xilogravura indica que dancas e comemoracfes desregra-
das comecaram no momento de ele entrar na cidade, e isso parece
ser o comeco da Terca-Feira Gorda. Ele deixa a cidade aclamado pe-
los jovens e em meio a danca exuberante dos amantes.

Mas o espetaculo parecia terminar com um acontecimento mais omi-
noso. A uns dois quildmetros da cidade o Homem Natural é recebido
pelos moradores. Vestem sua roupa num espantalho e em seguida o
lancam no lago, onde é ritualmente executado. Esse detalhe é fasci-

nante em relacdo a nossa histéria porque explica mitologicamente
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como o Homem Natural foi parar no fundo do poco. Podemos ver
também nesse evento ritual vestigios de uma execucao real, que pro-
vavelmente era realizada nos tempos antigos.

Timothy Husband reproduz também uma iluminura de manuscrito que
mostra Alexandre, o Grande, separando um Homem Natural de sua
mulher natural, e em seguida jogando-o no fogo. Em outros quadros
vemos 0 Homem Natural sendo levado perante as autoridades eclesi-
asticas para ser julgado. A queima do Homem Natural antecedeu as
fogueiras das bruxas em varios séculos, e foi motivada pelo mesmo
medo e raiva.

O Homem Natural também desempenhou outros papéis nas fantasias
da Idade Média: era conhecido como amigo dos amantes. A tradicao
do amor cortesao incluiu o Homem Natural. Alguns vitrais de capelas
familiares, por exemplo, mostram-no subindo as muralhas dos caste-
los. Os Homens Naturais substituiram os cavaleiros cortesédos "no a-
tague ao Castelo do Amor". Diz Husband:

As donzelas nos castelos sdo criaturas muito sedutoras e pare-
cem jogar suas flores mais para estimular do que para repelir
seus atacantes. Os jovens homens naturais, conscientes da
verdadeira natureza de sua missdo, abandonaram armas e ar-
maduras. As lendarias proezas sexuais do homem natural,
combinadas com a atitude receptiva das jovens, produzem uma
imagem de puro desregramento. Nado sendo mais um baluarte
da pureza, o castelo torna-se um lugar de sensualidade, e a
tomada do castelo € equiparada a satisfacdo do desejo fisico.

O artista alem&@o Schweiger criou, por volta de 1515, um maravilhoso
desenho de Maria Madalena como a Mulher Natural. Retratou-a como
os artistas faziam tradicionalmente com as mulheres naturais: o corpo
todo coberto de pélos, exceto os mamilos, cotovelos e joelhos. Trés
anjos de tdnica e um anjo de penas carregavam-na para o céu. O de-
senho mostra consideravel afeicdo pela Mulher Natural.

O Homem e a Mulher Naturais ocupam, portanto, um complicado lu-
gar na imaginag&o popular e artistica da Idade Média. As vezes as fi-
guras sao louvadas por sua espontaneidade e energia sexual, porém
com mais freqiéncia sdo castigadas, exiladas ou mortas por causa
delas.

Devemos admitir a cultura medieval por ter guardado a consciéncia
do Homem Natural. E claro que a Terca-Feira Gorda em New Orle-
ans, por exemplo, nasceu das comemoracdes nas aldeias, mas es-
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gueceu o personagem do Homem Natural. A Basiléia ainda preserva
essa ligacdo, e sua Fastnacht, representada anualmente, continua fiel
ao espirito da comemoracédo, de que fazem parte as mascaras do
Homem Natural.

A AMEACA DO HOMEM NATURAL NA EUROPA

Podiamos perguntar por que o norte da Europa se sentiu tdo amea-
¢ado pelo Homem Natural. N&o creio que a resposta seja surpreen-
dente. O Homem Natural € um parente, talvez um tio, de P&, o deus
grego cujo nome significa "tudo", e que indiretamente sugere a proé-
pria natureza. Pa tinha pernas cabeludas que, poderiamos dizer, per-
tenciam ao mesmo bode que Esal tanto amava e que a Igreja caluni-
ou, dando-as a Sata.

As atitudes ascéticas, ou o anseio popular de recalcar a libido, que se
tornou téo forte no fim da era paga, associou-se na cultura romana ao
medo das énfases libertinas da Grande Mae, formando uma frente
anti-sexual.

Um amigo contou-me certa vez a sua visita ao antigo mosteiro do
Monte Atos, na Grécia, cujas tradicbes datam dos primeiros dias do
cristianismo. Passou uma tarde vérias horas sentado ao lado de um
velho monge, olhando as montanhas e o mar. Nao falava grego, mas
desejava muito uma conversa sobre questdes espirituais com o velho.
O monge deve ter sentido isso, e finalmente disse em inglés a frase:
"As mulheres sdo o mal". Era isso. Tal idéia deixa implicito que toda a
sexualidade é um mal. Podemos perceber o lado sombrio da cultura
medieval nesse caso, e podemos deduzir desse instante no mosteiro
gue a ala ascética do cristianismo, do isld ou dos sikhs, n&o teria da-
do nenhum apoio a uma Madalena peluda ou a um Homem Natural.

Vigorosas forgas sociologicas e religiosas atuaram no Ocidente em
favor do que é podado, untuoso, cerebral, ndo instintivo, e estéril.
Blake disse:

Padres de sotainas negras fazem sua ronda,
E amarram com sarcas minhas alegrias e desejos. (8)

A sexualidade das mulheres sofreu terrivelmente, e ainda sofre, com
essa tirania do que é seco, ascético, cerebral. A deusa Afrodite, viva
dentro do corpo feminino, é insultada dia apés dia.

As mesmas forgas condenaram a sexualidade masculina ao banal e
profano, e aos aspectos medonhamente praticos. Em contraste, a
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forma de Xiva, que o Homem Natural tomou através da imaginacao
indiana, venera a energia sexual. Vemos estatuas de Xiva em grande
gléria sexual, sentado ao lado de Parvati, cuja energia sexual irradia
de cada centimetro do seu corpo. Jesus nao teve mulher nem filhos, e
a razdo da sua ligacdo com Maria Madalena ndo sobrevive aos E-
vangelhos. No cristianismo, foi Paulo quem preparou o terreno para o
odio a sexualidade, dizendo na Primeira Epistola aos Corintios: "Os
qgue tém mulheres sejam como se ndo as tivessem" (7:29). Origenes
castrou a si mesmo. Justino conta que os cristdos da sua época, 0
século Il d.C, imploravam aos médicos para removerem seus testicu-
los; muitos monges do Monte Atos aceitaram a castragdo naquela
época, e mais tarde Gregério de Nyssa disse: "O casamento, portan-
to, é a Ultima fase da nossa separacéo da existéncia levada no Parai-
S0; portanto o casamento, se é uma elipse, é a primeira coisa a ser
deixada para tras." Agostinho disse: "O homem, pela sua prépria na-
tureza, envergonha-se do desejo sexual." E embora fosse um libertino
na sua juventude, ele mudou quando se fez cristdo. Depois disso, a-
firmou, seu membro sexual entrava em erecdo, quisesse ele ou nao.
Chamou a isso "um movimento de desobediéncia" que mostra que "a
humanidade foi, desde Ad&o, totalmente corrupta".9 O Homem Natu-
ral considera tal evento como uma encantadora evidéncia de espon-
taneidade.

Sabendo que no cristianismo, como no judiaismo e no islamismo,
houve e ainda ha correntes de opinido contrarias, que defendem o
amor sexual. Entre 0s grupos cristdos conhecemos a Irmandade do
Amor, os cataros, os trovadores e os Irmédos do Espirito Livre, para os
quais Bosch pintou quadros destinados aos altares. Esses movimen-
tos sensatos, porém, ndo puderam alterar a tendéncia institucionali-
zada do cristianismo, de que a sexualidade inibe a evolugéo espiritu-
al.

Falo desse assunto ndo para atacar o ascetismo, que tem sua digni-
dade prépria, mas para lembrar-nos dos complicados sentimentos al-
dedes europeus ao verem o Homem Natural ser levado para a execu-
¢ao ritual.

Com pensadores do valor de Agostinho ao nosso lado, é espantoso
gue os homens possam fazer amor. Os jovens na cultura contempo-
rdnea concluem rapidamente que seu instinto sexual € causador de
problemas, intrusivo, fatidico e hostil ao espirito.

Atitudes permissivas do tipo estimulado pelos diretores da revista
Playboy fogem totalmente a questdo, pois Playboy supde que a se-
xualidade masculina é secular, uma espécie de jogo, adequado a um
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Playboy.

Quando a Igreja, e a cultura como um todo, abandonaram os deuses
gue falavam em favor do elemento divino na energia sexual masculi-
na — P&, Dioniso, Hermes, o Homem Natural — nds, como homens,
perdemos muito. A imaginagcdo do Ocidente medieval ndo desenvol-
veu o Senhor dos Animais ou o Homem Natural fazendo deles um Xi-
va ou um Dioniso bem desenvolvido, e a energia erética dos homens
perdeu a sua capacidade de passar, como se diz em musica, a oitava
seguinte.

Concluiremos aqui esta breve histéria do lugar do Homem Natural na
religido, literatura e imaginacdo popular. Ouvi certa vez Marie-Louise
von Franz fazer uma conferéncia sobre o Homem Natural, e ela esco-
lheu um homem natural histérico da Suica medieval, que viveu na flo-
resta durante muitos anos e cujos conselhos eram bastante aprecia-
dos tanto pelos governantes como pelo povo simples. Ela observou
ter notado nos sonhos, quer de homens como de mulheres e em dé-
cadas recentes, uma figura espiritual, mas ao mesmo tempo coberta
de pélos, uma espécie de Cristo cabeludo. Ela acredita que o que a
psique esta pedindo atualmente é uma figura nova, uma figura religi-
0sa mas peluda, em contato com Deus e sexualidade, com espirito e
terra.
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A HISTORIA DE JOAO DE FERRO

1 - O Era uma vez um rei que tinha, préximo de seu castelo, uma
enorme floresta onde viviam animais selvagens de todos os tipos. Um
dia ele mandou um cacador a floresta para cacar um veado, mas o
homem néo voltou. "Alguma coisa errada aconteceu ali", disse o rei, e
no dia seguinte mandou mais dois cagadores a procura do primeiro,
mas também eles nado voltaram. No terceiro dia, chamou todos os
seus cacadores e disse: "Busquem em toda a floresta, e s6 voltam
guando tiverem encontrado os trés homens."

Nenhum desses cacadores jamais voltou e, além disso, também néo
voltou a matilha de cées que levaram com eles.

Ninguém ousou mais entrar na floresta, e deixou-a tranqiila em seu
profundo siléncio e soliddo. Somente uma aguia ou um gavido as ve-
zes a sobrevoavam.

Essa situacdo perdurou durante anos, até que certo dia um estranho
cacador apareceu, querendo trabalho, e ofereceu-se para penetrar na
floresta perigosa.

O rei, porém, ndo permitiu, dizendo: "N&o é seguro entrar ali. Tenho a
sensacgdo de que vocé acabara como 0s outros, e nunca mais o ve-
remos.” O cacgador respondeu: "Senhor, conheco perfeitamente o ris-
co, e medo néo tenho."

O cagador chamou seu cachorro e entrou na floresta. Logo depois, o
animal sentiu o cheiro de caga e saiu em sua perseguicao. Mal deu,
porém, trés passadas, viu-se na beirada de um pog¢o profundo e néo
pdde continuar. Um bracgo saiu da agua, agarrou o cachorro e puxou-
0 para baixo.

Quando o cacador viu isso, voltou ao castelo, chamou trés homens
com baldes, e eles esgotaram a agua do pogo. Ao chegar ao fundo,
viram ali um Homem Natural deitado, que tinha o corpo marrom como
o ferro enferrujado. Seu cabelo ia desde a cabeca e o rosto por todo o
corpo, até os joelhos. Amarraram-no com cordas e o levaram até o
castelo.

Ali, houve grande espanto com esse Homem Natural, e o rei mandou

tranca-lo numa jaula de ferro, coloca-lo no patio.proibindo, sob pena
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de morte, que a porta da jaula fosse aberta. E confiou a guarda da
chave a rainha. Feito isso, as pessoas voltaram a entrar sem perigo
na floresta.

O rei tinha um filho de oito anos, o garoto estava um dia brincando no
patio, quando sua bola dourada caiu dentro da jaula. O menino correu
para a jaula e disse: "Devolve-me a minha bola dourada."O homem
respondeu: "SO se abrires a porta para mim." Disse 0 menino: "Ah,
ndo, isso eu ndo posso fazer. O rei proibe", e saiu correndo. No dia
seguinte o menino voltou e pediu novamente a bola. O Homem Natu-
ral repetiu, "Se abrires a porta", mas o menino ndo quis. No terceiro
dia, tendo o rei saido para cacar, 0 menino voltou e disse: "Mesmo
gue eu quisesse ndo poderia abrir a porta, porque ndo tenho a cha-
ve." O Homem Natural respondeu: "A chave esta debaixo do traves-
seiro da tua mae. Podes apanha-la."

O menino, que queria muito a sua bola de volta, esqueceu a cautela,
entrou no castelo e apanhou a chave. Nao foi facil abrir a porta da
jaula, e ele machucou o dedo. Quando a porta se abriu, 0 Homem
Natural entregou a bola dourada ao menino e correu.

Subito, o menino sentiu um grande medo. Chorou e saiu gritando a-
tras do fugitivo: "Homem Natural, se fores embora, eles vdo me ba-
terl"” O Homem Natural voltou-se colocou o0 menino nos ombros e diri-
giu-se rapidamente para a floresta.

Quando o rei voltou, viu a jaula aberta e perguntou a rainha como o
Homem Natural pudera fugir. Ela de nada sabia, foi procurar a chave
e viu que tinha desaparecido. Chamou o menino e ninguém respon-
deu. O rei mandou um grupo de homens procurar nos campos, nin-
guém o encontrou. Nao foi dificil imaginar o que tinha acontecido, e
um grande sofrimento e luto caiu sobre a casa real.

2 - Quando o Homem Natural chegou novamente a floresta escura,
tirou o menino dos ombros, colocou-o no chéo e disse:

"Nunca mais veras tua mae nem teu pai, mas eu ficarei contigo, pois
me libertaste e tenho pena de ti. Se fizeres tudo o que eu mandar, as
coisas correrdo bem. Tenho muito ouro e tesouros, mais do que qual-
guer outra pessoa no mundo."

O Homem Natural preparou uma cama de folhas para o0 menino dor-
mir, e pela manha levou-o a uma fonte. "Estas vendo esta fonte dou-
rada? E clara como cristal, e cheia de luz. Quero que fiques sentado
junto dela e vigies para que nada caia dentro dela, pois se isso acon-
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tecer, a fonte sera prejudicada. Voltarei todas as tardes para ver se
me obedeceste."

O menino ficou sentado a beira da fonte. Vez por outra, via um peixe
ou uma cobra dourados, e vigiava para que nada caisse la dentro.
Mas seu dedo comegou a doer muito e, sem pensar, ele mergulhou
na agua. Retirou-o imediatamente, mas viu que o dedo ficara doura-
do, e por mais que o lavasse, o dourado nédo saia.

Jodo de Ferro voltou naquela tarde e perguntou: "Aconteceu hoje al-
guma coisa com a fonte?"

O menino escondeu o dedo as costas para que Joao de Ferro ndo o
visse, e disse: "N&o aconteceu nada."

"Ah, mergulhaste o dedo na fonte!" observou 0 Homem Natural. "Dei-
xaremos passar desta vez, mas ndo o facas de novo."

Na manhéa seguinte, bem cedo, 0 menino sentou-se junto a fonte, vi-
giando-a. Seu dedo ainda doia, e, depois de algum tempo, ele passou
a mao pelos cabelos. Um fio, porém soltou-se e caiu na fonte. Abai-
xou-se imediatamente e apanhou-o, mas o fio de cabelo ja ficara dou-
rado.

Quando Jodo de Ferro voltou, viu o que tinha acontecido. "Deixaste
um cabelo cair na fonte. Vou lhe perdoar ainda, mas se acontecer
uma terceira vez, a fonte estara arruinada e ndo poderas mais ficar
comigo."

No terceiro dia, sentado junto a fonte, o menino decidiu que, por mais
gue seu dedo doesse, ndo o movimentaria. O tempo passava lenta-
mente, e 0 menino comecou a fitar o reflexo do seu rosto na agua.
Teve vontade de olhar nos seus préprios olhos.e, ao fazé-lo, inclinou-
se cada vez mais. Seus longos cabelos cairam-lhe entéo sobre a tes-
ta e em seguida na dgua. Recuou, mas agora os seu cabelos, todos,
estavam dourados e brilhavam como se fossem o proprio sol. O me-
nino teve medo! Pegou um lenco e cobriu a cabeca para que o Ho-
mem Natural ndo visse o que tinha acontecido. Mas quando Jodo de
Ferro chegou, percebeu imediatamente. "Tira o lenco da cabeca”,
disse ele. A cabeleira dourada caiu sobre os ombros do menino, e ele
se manteve calado.

"N&o podes mais ficar aqui, porque ndo passaste na prova. Agora sai
pelo mundo, onde aprenderas o que é a pobreza. Nao vejo, porém, o
mal no teu coracéo, e te desejo o bem, motivo pelo qual te concedo
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um dom: sempre que estiveres em dificuldades, vem a orla da floresta
e grita: 'Jodo de Ferro, Jodo de Ferro!" Eu virei ao teu encontro para
te ajudar. Meu poder é grande, maior do que pensas, e tenho ouro e
prata em abundancia."

3 - O filho do rei deixou entio a floresta e caminhou por trilhas * a-
bertas e por matas cerradas até finalmente chegar a uma grande ci-
dade. Procurou trabalho, mas ndo encontrou — nada tinha aprendido
que lhe pudesse ser (til. Por fim, foi ao palacio e perguntou se o acei-
tavam para algum servi¢co. A gente da corte ndo sabia o que fazer
com ele, mas gostou do menino e permitiu que ficasse. O cozinheiro
tomou-o a seu servigco, mandando-o carregar lenha e agua, e varrer
as cinzas.

4 - Certa vez, ndo havendo mais ninguém para fazé-lo, o cozinheiro
mandou 0 menino levar a comida a mesa real, mas como ele néo
queria que seu cabelo dourado fosse visto, ndo tirou o gorro. Isso ja-
mais tinha acontecido na presenca do rei, e este disse: "Quando vocé
vier a mesa real, tem de tirar o gorro." O rapaz respondeu: "Ah, se-
nhor, ndo posso; tenho um ferimento na cabeca.” O rei chamou o co-
zinheiro, censurou-o e perguntou-lhe por que tomara aquele rapaz a
seu servico, e ordenou que o mandasse embora do castelo.

5 - 0 cozinheiro, porém teve pena dele, e trocou-o por um " ajudante
de jardineiro.

Agora o rapaz do cabelo dourado tinha de cuidar das plantas no jar-
dim, rega-las, tratd-las com enxada e pa, e deixar que o vento e 0
mau tempo fizessem o que lhes aprouvesse.

Certa vez, no verdo, quando trabalhava no jardim sozinho, o calor
aumentou tanto que ele tirou o gorro para que a brisa Ihe refrescasse
a cabeca. Quando o sol tocou seu cabelos, estes brilharam de tal
modo que os raios se refletiram até o quarto da filha do rei, que foi o-
Ihar o que era. Viu o rapaz la fora, e o chamou: "Rapaz, traga-me um
ramalhete de flores!"

Ele recolocou de pressa o gorro, colheu flores silvestres para ela e
amarrou-as num ramo. Quando ia subir as escadas com as flores, o
jardineiro o viu e disse: "O que € isso, vocé esta levando essas flores
ordinarias para a filha do rei? Anda, compde outro buqué, com as me-
Ihores e mais belas flores que tivermos."

"N&o", respondeu o rapaz, "as flores silvestres tém perfume mais forte
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e agradardo mais a filha do rei."

Quando o rapaz entrou no quarto, a filha do rei disse: "Tire o gorro,
nado deves usa-lo na minha presenca."”

Ele respondeu: "N&o ouso fazer isso. Tenho sarna na cabeca."

A moga, porém, agarrou o0 gorro e o arrancou; os cabelos dourados
cairam sobre os ombros do rapaz, num belo espetaculo: Ele correu
para a porta, mas a moca segurou-o pelo brago e entregou-lhe um
punhado de moedas de ouro. Apanhou-as e saiu, mas néo lhes deu
valor. Na verdade, entregou-as ao jardineiro, dizendo: "Leve-as para
seus filhos — eles as usarao para brincar."

No dia seguinte a filha do rei chamou novamente o rapaz ao seu
quarto e ordenou-lhe que trouxesse mais flores silvestres. Ao chegar
com elas, a princesa tentou arrancar-lhe o gorro, mas o rapaz o segu-
rou com as duas maos. Mais uma vez, a princesa deu-lhe um punha-
do de moedas de ouro, mas ele se recusou a guarda-las, dando-as
ao jardineiro como brinquedos para seus filhos.

No terceiro dia, as coisas aconteceram do mesmo modo: a mog¢a nao
conseguiu arrancar-lhe o gorro e ele ndo guardou as moedas de
ouro.

6 - Pouco depois, o pais foi varrido pela guerra. O rei reuniu suas
forcas, embora duvidando que pudesse vencer o inimigo, que era po-
deroso e dispunha de enorme exército. O ajudante de jardineiro dis-
se: "Eu agora estou crescido e irei para a guerra se me derem um ca-
valo." Os homens mais velhos riram e disseram: "Quando tivermos
partido, procure na cocheira. Vamos deixar um cavalo para vocé."

Quando todos se foram, o rapaz foi a cocheira e tirou o cavalo: era
manco de uma perna e capengava. Montou-o, e dirigiu-se a floresta
escura.

Quando chegou a orla, gritou trés vezes "Jodo de Ferro", tdo alto que
0 grito ecoou pelas arvores.

Num momento o Homem Natural lhe apareceu e perguntou: "O que
desejas?"

"Quero um cavalo de batalha bem forte, porque pretendo ir a guerra.”

"Tu o teras e mais ainda do que pediste.”
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O Homem Natural voltou-se, retornou a floresta, e pouco depois um
cavalarico saia de entre as arvores puxando um cavalo de batalha
gue soprava pelas ventas e era dificil de conter. Correndo atras do
cavalo vinha um grande grupo de guerreiros totalmente vestidos em
armaduras, as espadas brilhando ao sol. O rapaz entregou ao cavala-
rico o seu cavalo manco, montou 0 novo animal e saiu cavalgando a
frente dos soldados. Quando se aproximava do campo de batalha,
uma grande parte dos homens do rei ja tinha sido morta, e pouco fal-
tava para que ele sofresse uma derrota total.

O rapaz e seus guerreiros galoparam sobre o inimigo como um fura-
cdo e derrubaram todos os seus adversarios. O inimigo fugiu, mas o
rapaz o perseguiu até o ultimo homem. Depois, em vez de voltar para
a presenca do rei, levou seu grupo por caminhos pouco conhecidos
de volta a floresta, e chamou Joéo de Ferro.

"O que queres?", perguntou o Homem Natural.

"Podes levar de volta o teu cavalo e teus homens, e devolve-me o
meu cavalo manco."

Tudo foi feito como ele pediu, e la se foi o rapaz de volta ao castelo
num animal que mancava.

Quando o rei voltou, sua filha congratulou-se com ele pela vitéria.

"Nao fui eu quem a conquistou, mas um cavaleiro estranho com seus
guerreiros, que chegaram para me ajudar."

A filha perguntou quem era esse estranho cavaleiro, mas o rei ndo
sabia e acrescentou: "Ele galopou em perseguicdo do inimigo, e ndo
0 vi mais." A mocga procurou o jardineiro e perguntou pelo rapaz, mas
ele riu e disse: "Acabou de chegar em seu cavalo de trés pernas. Os
ajudantes de jardinagem zombaram dele, indagando: 'Adivinhe quem
chegou? O manquitola." Depois, disseram-lhe: 'Vocé esteve escondi-
do,hein? Que tal?' O rapaz respondeu: 'Lutei, e muito bem; se néo
fosse por mim, quem sabe o que teria acontecido?' Eles quase morre-
ram de rir."

7 - O rei disse a filha: "Organizarei um grande festival que durara "
trés dias, e vocé vai jogar a maca dourada. Talvez o cavaleiro miste-
rioso apareca."”

Depois de anunciado o festival, o rapaz foi até a orla da floresta e
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chamou Joao de Ferro.
"Do que precisas?", perguntou este.
"Quero pegar a maca dourada que a filha do rei vai jogar."

"Isso ndo é problema: j4 a tens praticamente em tuas méos", respon-
deu Jod&o de Ferro. "Vou dar-te mais: uma armadura vermelha para a
ocasido, e um vigoroso cavalo castanho."

O jovem galopou para a arena no momento adequado, juntou-se aos
outros cavaleiros e ninguém o reconheceu. A filha do rei jogou a ma-
¢a dourada para o grupo de homens, e o jovem a apanhou. Mas, de-
pois de apanha-la, afastou-se a galope.

No segundo dia, Jodo de Ferro deu-lhe uma armadura branca e um
cavalo também branco. Ainda nessa ocasido a mag¢éa caiu nas suas
maos; e mais uma vez, o jovem nao ficou nem um instante mais, e
fugiu a galope.

O rei ficou irritado e disse: "Esse comportamento ndo € permitido; ele
deve dirigir-se a mim e informar o seu nome. Se ele pegar a maca
uma terceira vez, e fugir, corram atras desse cavaleiro", disse aos
seus homens. "E mais: se ndo quiser voltar, déem-lhe um golpe; u-
sem a espada.”

No terceiro dia do festival, Jo&do de Ferro levou ao mog¢o uma armadu-
ra e um cavalo pretos. Naquela tarde ele também apanhou a maca.
Dessa vez, porém, quando se afastou com ela, os homens do rei o
perseguiram e um deles se aproximou o bastante para feri-lo na per-
na com a ponta da espada. O jovem escapou, mas o cavalo deu um
salto tdo grande para fugir que seu elmo caiu, e todos viram os cabe-
los dourados. Os homens do rei voltaram e contaram ao soberano o
gue tinha acontecido.

8 - No dia seguinte, a filha do rei perguntou ao jardineiro pelo seu
ajudante. "Ele esta de volta ao trabalho no jardim. Esse tipo estranho
foi ao festival ontem, e s6 voltou a noite. E mostrou aos meus filhos
as macas douradas que ganhou."

O rei mandou chamar o rapaz, que compareceu com 0 gorro na ca-
beca. A filha do rei, porém, aproximou-se dele e lhe arrancou o gorro.
Os cabelos dourados cairam sobre os ombros do mogo; sua beleza
era tanta que todos se espantaram.
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O rei disse: "Es tu o cavaleiro que apareceu todos os dias do festival
com um cavalo de cor diferente, e apanhou a macéa dourada todos os
dias?"

"Sou eu"respondeu ele, "e aqui estdo as macas." Tirando-as do bolso,
entregou-as ao rei. "Se precisar de outra prova, queira olhar o feri-
mento que seus homens me fizeram ao me perseguir. E mais, sou
também o cavaleiro que ajudou a derrotar o inimigo."

"Se podes realizar feitos dessa magnitude, evidentemente ndo és um
ajudante de jardineiro. Quem é o teu pai?"

"Meu pai € um rei notavel, e tenho muito ouro, todo 0 ouro que possa
precisar.”

"E claro", disse o rei, "que tenho uma divida contigo. Dar-te-ei o que
estiver ao meu alcance e desejares."

"Bem", disse o rapaz, "quero sua filha por mulher."

A filha do rei riu e disse: "Gosto da maneira como ele diz as coisas,
sem rodeios. Eu j& sabia, pelo seu cabelo dourado, que néo era aju-
dante de jardinagem." E aproximou-se dele e o beijou.

O pai e a mée do rapaz foram convidados para o casamento e com-
pareceram; estavam muito alegres porque ja tinham perdido a espe-
ranca de rever o filho querido.

Quando todos os convidados estavam sentados a mesa do banquete
de casamento, a musica comegou a tocar, e as grandes portas se a-
briram, deixando entrar um rei espléndido, acompanhado por grande
comitiva.

Dirigiu-se ao rapaz e o abragou. O convidado disse "Eu sou Joéo de
Ferro, que um feitico transformou num Homem Natural. Quebraste o
encantamento. A partir de agora, todos os tesouros que tenho s&o
teus."

Segundo a traducao inglesa de Robert Bly da historia de Jacob e Wi-
lhelm Grimms, em Grimms Marchen (Zurique, Manesse Verlag,
1946).

Os numeros indicam os capitulos em que aparecem partes dessa tra-
ducao.
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